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I. 
SIDOINB APOLLINAIRE À ROME, — UN PRÉFET DU PRÉTOIRE DES GAULES, 





Après un interrègne de près de deux ans, pendant lequel l'empire 
d'Occident sembla vouloir s’abimer, Rome apprit enfin qu’elle avait 
un empereur. Le Suève Ricimer, qui, sous le nom de patrice, gou- 
vernait ou pour mieux dire opprimait l'Italie, venait de faire sa 
paix avec l’empereur d'Orient, Léon. Anthémius fut le produit de 
leur réconciliation. Parti de Constantinople avec une suite brillante 
et une petite armée, cadeau fait à l'Occident par l'Orient, il débar- 
qua le 12 avril de l’année 467 dans le port de Ravenne, où Ricimer 
l'attendait. L'armée d'Italie, réunie par les soins du patrice, le pro- 
clama empereur à son débarquement. Anthémius arrivait avec le titre 
et le manteau de césar que Léon lui avait conférés à son départ 
comme une recommandation au choix des Occidentaux et un signe 
de l’unanimité rétablie entre les deux moitiés du monde romain, la 
collation du titre d’auguste et l'investiture du manteau impérial du 
premier degré étant réservées au peuple et au sénat de Rome, d'un 
commun accord entre Ricimer et Léon. Ce retour à l'unité de l'em- 
pire, à la paix intérieure, au gouvernement régulier, après tant de 
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bouleversemens et de princes successivement assassinés, semblait 
avoir donné aux Italiens une seconde vie, et des transports de joie 
éclataient de toutes parts. Le mariage prochain de Ricimer avec la 
fille d'Anthémius, mariage désiré par les Romains dans un intérêt 
politique, demandé par Léon, consenti par Anthémius, non pour- 
tant sans beaucoup d’hésitations, promettait aux idées de concorde 
et aux espérances de paix domestique un gage que l’on croyait 
assuré. 

Différentes causes, et en premier ordre une sorte de peste qui sé- 
vissait avec assez de rigueur sur le centre et le midi de l'Italie, ar- 
rêtèrent dans les murs de Ravenne Anthémius et la jeune fiancée 
de Ricimer plus longtemps sans doute que celui-ci n’aurait souhaité, 
plus longtemps surtout que ne voulaient les habitans de Rome, impa- 
tiens de placer sur les épaules de leur césar le manteau d’auguste, 
et sur la tête de sa fille le fammeum des nouvelles mariées. L'empe- 
reur grec (c'est ainsi que beaucoup d'Occidentaux prirent l'habitude 
de le désigner, les uns par une simple constatation de son origine 
orientale, les autres dans une pensée d’hostilité ou de critique et 
comme pour faire de cette qualification un titre à la défaveur de 
l'Occident), l'empereur grec mit à profit ce loisir forcé en étudiant 
un peu son empire. Il se fit rendre compte des principales affaires 
dont il aurait à s'occuper dès son début. Parmi les requêtes sou- 
mises à sa décision, il s’en trouva une de la grande cité gauloise 
des Arvernes, qui demandait l'autorisation d'envoyer un député à 
l'empereur pour l’entretenir d’une affaire municipale grave et em- 
brouillée, à ce qu'il paraît, laquelle, déjà jugée en Gaule, était 
portée en appel dans la métropole de l'empire, probablement de- 
vant le conseil privé du prince. L'envoi des députations, ou, comme 
disait la loi romaine, des légations adressées au gouvernement par 
les provinces ou par les villes, devait être préalablement auto- 
risé, soit afin d’épargner le temps de l’empereur, soit afin de 
ménager l'argent des villes ou celui du trésor impérial, car ces 
légations, transportées par les chevaux et les voitures de la course 
publique et hébergées tout le long de la route aux frais de l'état, 
ne laissaient pas d’être une charge sur laquelle une administration 
économe faisait bien d’avoir les yeux. L’Auvergne désignait comme 
son représentant dans cette mission Sidoine Apollinaire, Lyonnais 
d’origine et de domicile, mais que son mariage avec une fille de 
l'empereur Avitus avait comme naturalisé Arverne, et dont ses 
nouveaux compatriotes ne manquaient point d'invoquer le patro- 
nage chaque fois qu'un intérêt de quelque importance était en 
jeu. Tout homme tant soit peu lettré, en Orient comme en Occi- 
dent, connaissait au moins de nom le poète gaulois, en qui se résu- 
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mait à cette époque la gloire des lettres latines, et Anthémius crut 
être agréable à la Gaule en honorant d’une distinction particulière le 
plus célèbre de ses enfans. Non-seulement la requête des Arvernes 
fut approuvée, mais un rescrit particulier invita le poète à se rendre 
en droite ligne à Ravenne, sans attendre le départ de l'empereur pour 
la ville de Rome. 

Caïus Sollius Apollinaris Sidonius était alors dans tout l'éclat 
d'une gloire littéraire mêlée à tous les événemens politiques de 
son temps, et que rehaussait encore l'illustration de la naissance 
et des dignités. Né à Lyon dans les rangs d’une noblesse que l'on 
estimait la première des Gaules, fils et petit-fils de préfets du pré- 
toire et de maitres des milices, Sidoine avait reçu l'éducation des 
jeunes Romains de sa classe. Il avait étudié les lettres, plaidé au 
barreau, porté les armes, parcouru la carrière des emplois civils; 
mais une vocation naturelle le ramena toujours à la poésie, qui, tout 
en satisfaisant le noble penchant de son àme, devint le marchepied 
de sa fortune. Sa réputation d'homme d'esprit, de correspondant 
épistolaire élégant et fin, de versificateur habile, était déjà bien éta- 
blie en Gaule, lorsque Avitus, le personnage le plus important de 
l'Auvergne, ou pour mieux dire de toute l’Aquitaine, lui accorda la 
main de Papianilla, sa fille. Bientôt l'élévation inespérée du beau- 
père, devenu empereur après le meurtre de Maxime, conduisit le 
gendre, du petit théâtre où sa gloire littéraire était bornée, sur la 
grande scène du forum romain. Il y prononça le panégyrique d’Avi- 
tus aux applaudissemens du peuple et du sénat, charmés de ses vers, 
et Rome lui décerna l'insigne honneur d’une statue de bronze dans 
la bibliothèque Ulpienne, à côté de Claudien, qu’il n’égalait assuré- 
ment point malgré ses saillies spirituelles et son ingénieuse facilité. 
Il fut dès-lors le panégyriste obligé des empereurs; ce fut un droit 
que sembla réclamer la puissance, et que Sidoine ne sut jamais re- 
fuser. En 458, non-seulement il chanta le vainqueur et le succes- 
seur d’Avitus, Majorien, qui du moins était grand par le mérite et 
par la clémence; il poussa l'oubli de lui-même jusqu’à louer Ricimer, 
dont l'ingratitude et les noires trahisons avaient précipité la ruine 
de sa famille. On le bläma, mais beaucoup pardonnèrent au besoin 
qu'avait le poète de la faveur des puissans, à l'entrainement de sa 
vanité, à la légèreté innée de son caractère. Au fond, Sidoine était 
un homme droit, ami sincère de son pays, amoureux de la civilisa- 
tion romaine, dont il était un des ornemens, et par instinct opposé 
aux Barbares, qui lui apparaissaient comme un épouvantail pour la 
civilisation, pour les lettres, pour l’orthodoxie chrétienne; cependant 
son jour de force et de courage n’était pas venu : Sidoine Apolli- 
naire ne devait arriver au vrai patriotisme que par la religion. 
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La réception du « sacré mandement (1) » (expression officielle 
pour désigner la dépêche impériale) ne causa pas plus de joie à 
Sidoine que d'orgueil à la ville de Lyon, sa patrie; chacun voulut 
le voir, l'embrasser, lui souhaiter un bon voyage et un heureux re- 
tour. Sur la route, ce fut la même chose. Ses amis, ses proches, l'at- 
tendaient à chaque relais de la course publique, se disputant la 
faveur de Théberger et ne le laissant partir qu'à grand'peine. Cet 
empressement lui fit perdre un temps précieux, qu'il dut regretter 
plus tard. « J'allais bien lentement, dit-il dans la lettre où il fait le 
récit de ce voyage, non pas que les chevaux fussent rares, mais les 
amis étaient trop nombreux (2). » Dans les Alpes, autres embarras, 
autres délais; les routes se trouvèrent encombrées par une neige si 
épaisse qu’il fallut y creuser des tranchées. Enfin il gagna les plaines 
de la Ligurie, puis Pavie, où finissait la voie de terre et commençait 
la voie fluviale. Un de ces bateaux, à la fois solides et légers, aflectés 
aux transports publics et qu’on appelait cursoriæ le prit à son bord, 
et les eaux du Tessin le versèrent rapidement dans celles du Pà. 

Le Gaulois traversait alors pour la première fois les plaines et les 
fleuves de l'Italie septentrionale; tout était nouveauté, tout était en- 
chantement pour lui. « L'Éridan m'entrainait, écrivait-il quelques 
mois plus tard à un de ses amis de Lyon, Héronius, son confident 
poétique et poète lui-même, et tout en voguant je contemplais ces 
sœurs de Phaéton aux larmes d'ambre que nous avions chantées si 
souvent la coupe en main; mais en les voyant je ne pus m'empé- 
cher de rire de nos folies. Je coupai à leur embouchure le Lambro 
bourbeux, l'Adda azuré, l'Adige indomptable et le Mincio pares- 
seux, fleuves dont les uns descendent des monts liguriens, les autres 
des collines euganéennes. Mon œil tâchait de sonder au passage 
leurs gouflres profonds et de les suivre au loin sous les forêts de 
chènes et d’érables qui bordent leurs lits. De toutes parts s'élevait un 
doux concert d'oiseaux de rivière cachés sous des abris de roseaux, 
et dont les innombrables nids, suspendus à la pointe des joncs, se 
balançaient au moindre souffle comme des édifices aériens (3). Nous 
arrivämes bientôt à Grémone, cette fatale voisine de Mantoue, dont 
Tityre déplorait la proximité. A Brixillum, nous devions changer de 
bateau; nos rameurs venètes nous quittèrent pour faire place aux 
mariniers de la province émilienne. Nous ne fimes qu’entrer et sortir, 
car Ravenne nous appelait, Ravenne, où nous nous dirigeämes en 
droite ligne de toute la vitesse de nos rames. » Sidoine n’y trouva 


(1) « Sacra mandata, sacri apices. » Sidon. Apoll., Eprst., I, 5. 

(2) « Moram vianti non veredorum paucitas, sed amicorum multitudo faciebat. » 

(3) « Nunc in juncis pungentibus, nunc et in scirpis enodibus, nidorum strues impo- 
sita nutabat. » Sid. Apoll., bid. 
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plus l'empereur, parti pour Rome plus tôt que lui-même n'avait pensé, 
soit que les ravages de la maladie se fussent ralentis dans le Latium, 
soit que les autres obstacles qui semblaient devoir le retenir long- 
temps eussent soudainement cessé. Avant de se remettre en route 
pour la ville de Romulus, le poète gaulois eut tout le loisir de visi- 
ter en détail celle d’'Honorius et de Valentinien HI. 

Cette honteuse capitale des derniers césars, qui n'avaient rien 
trouvé de mieux pour protéger l'établissement d'Auguste que les la- 
gunes de l'Adriatique et les bourbiers du Pô, Ravenne, ne lui causa 
que du dégoût. Son air malsain, les cloaques de ses canaux, d'où 
s'exhalait au mouvement des rames et sous la perche des mariniers 
une odeur empestée, ses maisons mal assurées sur un sol toujours 
détrempé, son manque absolu d'eau potable, tout cela lui déplut 
moins encore que les mœurs de ses habitans, cupides et dissolus, 
l'amollissement de ses soldats, la licence de son clergé. Cette aver- 
sion pour Ravenne ne le quitta plus, et il se venge du séjour qu'il 
y fit malgré lui par des épigrammes qu'il rend le plus acérées pos- 
sible. Un Ravennate, originaire de Césennes, nommé Candidianus, 
lui ayant écrit, à quelque temps de là, qu'il le félicitait d’être à 
Rome, où du moins il pouvait voir le soleil, spectacle curieux pour 
un Lyonnais, Sidoine, prenant fait et cause pour sa chère ville de 
Lyon, n'épargne dans sa réponse ni le mauvais plaisant, ni Cé- 
sennes, ni surtout Ravenne, dont il fait le tableau le moins flatté. 
En flagellant son ami Candidianus, il châtiait du même coup la pré- 
tention surannée des Italiens, qui ne voulaient voir au-delà des 
Alpes qu'une terre sauvage et des Barbares. « Tes félicitations, mon 
cher Candidianus, lui écrit-il, sont bien saupoudrées de sarcasmes. 
Tu te réjouis de ce que, devenu client de ton pays, j'aperçois enfin 
le soleil, que nous connaissons à peine, nous autres buveurs des eaux 
de la Saône, et là-dessus tu me reproches les brouillards où nous 
vivons, pauvres Lyonnais, et notre jour, dont les vapeurs matinales 
se dissipent à peine en plein midi. Tu m'oses dire cela, toi Césennate, 
dont la patrie est un four plutôt qu'une ville. Tu nous as montré du 
reste quel cas tu fais de ses plaisirs en t'allant réfugier à Ravenne, 
entre ces nuées de moucherons qui vous percent les oreilles et les gre- 
nouilles vos concitoyennes, troupe bavarde et insolente qui mêle si 
agréablement la danse à ses coassemens. Quelle ville ou plutôt quel 
marais que ton domicile ! Toutes les lois de la nature y sont perver- 
ties. Des murs flottans et des eaux immobiles, des tours qui marchent 
et des navires à sec, des thermes à la glace et des maisons où l’on 
brûle, voilà Ravenne. Les vivans y meurent de soif, et les morts y 
nagent dans leurs fosses. Parlerai-je de ce qui s’y passe ? Les voleurs 
veillent et les magistrats dorment: les clercs font l’usure comme des 
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Syriens, et les Syriens psalmodient comme des clercs; enfin les eu- 
nuques y portent les armes, et les Barbares fédérés la plume. La 
ville où tu as transporté tes lares domestiques a pu trouver un terri- 
toire plus facilement qu’un peu de terre. Montre-toi donc plus clé- 
ment envers ces innocens Transalpins, qui se contentent de jouir des 
bienfaits de leur ciel et ne cherchent pas à s’en glorifier pour ravaler 
les autres. Adieu. » 

Il en sortit le plus tôt qu’il put pour prendre, à travers les monta- 
gnes des Apennins, la route qui conduisait à Rome. La vue du Rubi- 
con lui rappela son pays, il se souvint que ce petit fleuve avait été la 
limite d’un grand état fondé en Italie par les Gaulois, qui partagèrent 
pendant plusieurs siècles avec les races italiennes la domination des 
villes de l’Adriatique. Arrivé sur le revers occidental de cette longue 
chaîne, il se trouva gravement incommodé par l'air des marais de la 
Toscane, qu'il qualifie de pestilentiel, et l'alternative de la chaleur du 
jour et des froids du soir et du matin lui donna la fièvre. « La fièvre 
s’acharne sur moi, et ne me laisse pas de relâche, écrivait-il à Héro- 
nius; une soif ardente me ravage jusque dans les retraites les plus 
intimes du cœur, jusque dans la moelle de mes os qui bouillonne. 
J'épuiserais, si j’en croyais mon désir, et le lac Fucin, et le Cli- 
tumne, et l’Anio, et le Nar, et le Tibre, et tous les cours d’eau que 
je traverse, » Quand il atteignit Rome, il était exténué et prêt, dit-il, 
à rendre l’âme. N'ayant point le courage d’aller chercher un loge- 
ment dans l’intérieur de la ville et sentant le besoin de se reposer, 
il s'arrêta hors des portes, dans le faubourg qui touchait au mont 
Vatican. Sidoine était sincèrement chrétien, en même temps qu'il 
était avide d'émotions poétiques, et dès que sa faiblesse le lui per- 
mit, il courut au tombeau des apôtres saint Pierre et saint Paul, le- 
quel était situé, comme on sait, au pied de la montagne, et y pria 
prosterné dans une sorte d’extase. Il nous raconte lui-même que, 
pendant sa prière, il sentit une force vivifiante pénétrer de proche 
en proche dans tous ses membres, et qu’il se releva guéri. Cette 
petite scène nous peint au juste le poète gaulois, souvent léger et 
sceptique dans la vie du monde, mais accessible comme chrétien 
aux sentimens les plus profonds et à toute la puissance de l'exalta- 
tion religieuse. 

Sidoine comptait à Rome plus d’un ami; il avait connu, lors de 
son premier voyage, sous le règne de l’empereur Avitus, plus d'un 
haut personnage qui lui aurait ouvert son palais de marbre et se 
serait fait un honneur de l’avoir pour hôte; mais il n’en vit aucun. 
11 loua dans une auberge modeste un logement où il acheva sa con- 
valescence. Rome semblait sens dessus dessous; toutes les affaires 
étaient suspendues, les administrations vaquaient, et le palais impé- 
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rial était inabordable : l'empereur Anthémius mariait sa fille au pa- 
trice Ricimer, et les fêtes avaient déjà commencé. Le Transalpin, 
comme il nous le dit lui-même, jugea à propos de se cacher jusqu'à 
ce que toute cette agitation fût passée, partageant le temps des ré- 
jouissances entre un repos dont sa santé avait besoin et une corres- 
pondance qui nous est restée en partie. 


IL. 


Ricimer, qui, depuis onze ans, tenait l'Italie et Rome sous sa 
main, était né chez les Suèves d'Espagne, dans une des familles 
privilégiées où ce peuple puisait ses rois; il avait eu pour mère une 
fille du roi visigoth Vallia, qui fixa en 418 les bandes d’Alaric dans 
l'Aquitaine, et sa sœur, mariée jadis à un chef burgonde, était mère 
de Gondebaud, le plus intelligent et le plus puissant des quatre 
rois de cette nation qu'on appelait en Gaule les {étrarques. Rici- 
mer figurait donc au premier rang de cette aristocratie barbare 
qui avait fait invasion dans la société romaine, que la politique et 
les mœurs étaient forcées de reconnaître, et que la poésie latine 
elle-même ne rougissait pas de célébrer à légal du vieux patri- 
ciat étrusque ou sabin. En ellet, ces mercenaires, suèves, goths, 
huns, alains, vandales, qui venaient mettre leur sang au service 
de Rome, apportaient avec lui sous les aigles toutes les préten- 
tions vaniteuses qu'ils avaient pu nourrir dans leurs forêts, sous 
leurs tentes de peaux. Lorsqu'ils étaient rois, fils de rois, chefs de 
haut parage dans leur pays, ils imposaient leur importance au gou- 
vernement romain pour la collation des grades ou des commande- 
mens, et à mesure que l'élément barbare prit une place plus large 
dans la composition des armées de l'empire, Rome dut compter da- 
vantage avec ces généalogies étrangères. 

Il finit même par exister au sein de la société romaine deux no- 
blesses d’origine en quelque sorte opposée, mais marchant presque 
de pair dans la considération publique, — l’une romaine, en posses- 
sion des hautes charges administratives, et entrant rarement dans 
l’armée : c'était la noblesse civile, celle de la paix; — l’autre bar- 
bare, en possession des hauts emplois militaires et se glissant par eux 
dans le sénat : c'était la noblesse de la guerre. Si les noms patriciens, 
ceux des Sulpicius, des Anicius et des Gracques, résonnaient bien 
aux oreilles du peuple de Rome et conduisaient rapidement ceux qui 
les portaient aux charges de cour et aux préfectures du prétoire et 
de la ville, l’armée, à qui ils n'étaient guère connus et qui voyait 
habituellement des Barbares à sa tête, n’imaginait pas de descen- 
dance plus illustre pour un général que celle d’Alaric ou d’Attila. La 
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décadence des mœurs romaines par l’immixtion des Barbares en était 
venue à ce point qu'un Romain de naissance, pour être estimé du 
soldat, devait prendre des allures barbares. On semblait plus mili- 
taire sous une peau de mouton que sous une cuirasse romaine, et 
il fallut qu’une loi d'Honorius prohibât sous les peines d'amende et 
de bannissement la honteuse usurpation du vêtement des Goths par 
des Romains dans les murs de Rome. En Orient, c’étaient les Bar- 
bares d'Asie qui donnaient le ton, et les jeunes élégans de Constan- 
tinople adoptèrent le costume des Huns, leurs cheveux rasés, leur 
lourde chaussure, qui gênait la marche et faisait chanceler d’un pied 
sur l’autre, leur tunique flottante et à larges manches. Déjà à une 
époque où l'empire était moins humilié, on avait vu Aétius aller 
chercher dans une alliance barbare appui et protection pour sa for- 
tune : il avait demandé et obtenu en mariage une Visigothe de sang 
royal, fière Germaine dont l’histoire et la poésie nous parlent, qui 
était sorcière comme Véléda, ambitieuse et cruelle comme Agrip- 
pine, et rivalisait de hauteur avec les plus nobles matrones romaines. 
Ce fut dans cette sorte de caste que Ricimer se trouva naturellement 
placé à son début dans les armées de l'empire. 

Il apprit la guerre sous ce même Aétius, à la grande école des 
généraux de l'Occident, où il eut pour compagnons Égidius, Marcel- 
linus et Majorien. Ricimer s’y fit remarquer par son intelligence et 
son audace, mais aussi par son caractère ombrageux, dissimulé, fé- 
roce même, incapable de souffrir ni supérieurs ni égaux. Lorsqu'à 
la chute du maître, assassiné par la main de Valentinien, les élèves 
se dispersèrent, les uns rejetant le service d’un prince si aveugle et 
si lâche, les autres se rendant indépendans dans leurs provinces, 
comme Égidius au nord des Gaules et Marcellinus en Dalmatie, le 
Suève Ricimer, à qui l'honneur romain n’était pas si précieux, con- 
tinua de servir l’empereur, qui paya bien sa fidélité. Du parti de 
Valentinien il passa sans hésitation dans celui de Maxime, meur- 
trier de Valentinien; puis il embrassa la cause de l’empereur gau- 
lois Avitus, envoyé en Italie par les Visigoths. À chaque nouveau 
règne correspondait pour lui une nouvelle faveur, et on le vit en 
peu d'années comte, généralissime et patrice. Quelques faits d'armes 
brillans en Sicile et en Corse contre les pirates vandales semblèrent 
justifier, sinon expliquer l'engouement dont il était l’objet de la part 
des princes, et au milieu des divisions de parti qui écartaient les 
généraux romains, ce Barbare parut un homme nécessaire. Il com- 
mandait les troupes d'Italie lorsque Avitus, accumulant fautes sur 
fautes, s’aliéna l'esprit du sénat et du peuple de Rome. Habile à 
saisir l’occasion, le patrice fit révolter son armée, attaqua dans 
Plaisance ce vieillard, peu fait pour les orages d’un pareil trône, le 
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forca d’abdiquer le principat, et mit à sa place Majorien. Alors se 
révéla le plan de domination qu'avait médité Ricimer, et dans lequel 
il persévéra avec une épouvantabie constance. Ne pouvant, en sa 
qualité de Barbare, aspirer au pouvoir impérial, il rêva le gouverne- 
ment de l empire par l’asservissement de l'empereur, et lorsqu'il fit 
à son ancien compagnon d'armes Majorien le don inattendu de la 
pourpre, il comptait bien que celui-ci ne la porterait que sous son 
bon plaisir. Le grand cœur de Majorien se refusa à ce vil marché; 1] 
voulut régner, il régna, il se rendit populaire, et Ricimer le fit tuer. 

Ce meurtre fut suivi d'un interrègne de trois mois pendant les- 
quels le Suève gouverna seul, se trouva seul en face du sénat comme 
puissance rivale et armée; puis il alla prendre on ne sait où, pour 
le proclamer empereur, un Lucanien nommé Sévère, dont la bas- 
sesse d'esprit et de condition semblait garantir la docilité. Pourtant 
Ricimer se lassa de sa créature, et après un règne insignifiant de 
moins de quatre années, le poison fit pour Sévère ce que l'épée avait 
fait pour Majorien. L'interrègne recommenca, et ce qui rendait la 
situation plus critique, c’est que le lien d'unité était rompu entre 
l'Occident et l'Orient, Ricimer ayant disposé du trône occidental 
sans l'agrément de Léon, n'ayant manifesté depuis aucun souci de 
de se rapprocher, et gardant au contraire vis-à-vis du gouverne- 
ment de Constantinople une attitude d’arrogance et de défi : le Bar- 
bare voulait isoler l'Italie pour la maîtriser plus facilement. 

Ce berceau du monde romain présenta dès-lors un spectacle 
étrange et terrible. Un Suève, chef suprême des troupes de l'em- 
pire, composées par ses soins et dans son intérêt de Burgondes, de 
Goths, de Suèves surtout, tenait sous sa main Rome et le sénat, 
sans leur donner un prince et sans oser l'être. Cette armée romaine, 
c'était la sienne, ou plutôt c'était son peuple (1). II l'avait canton- 
née autour de Milan, dans le voisinage des montagnes de Rhétie et 
de Norique, d’où elle tirait ses recrues de Suèves danubiens, et de 
là le descendant d’Arioviste, dictateur barbare de Rome, signifiait 
ses volontés aux descendans de Jules-César, ou venait les exprimer 
lui-même en plein sénat. Bien que magistrat romain et tenant de 
Rome son autorité, il dédaignait de porter la toge ou la chlamyde, 
préférant la toison de pourpre des chefs germains (2). Ce n'était 
assurément pas la première fois que Rome avait vu à ses portes 
un de ses généraux et une de ses armées suspendre les pouvoirs 
réguliers de l’état et lui parler en maîtres; mais ce dictateur cou- 
vert de peaux était un étranger, cette armée était un peuple barbare, 


(1) « Proprio marte. » Sidon. Apollin., Panegyr. Anthem., v. 358. 
(2) « Pellitus. » Ennod., Vif. S. Epiphan., p. 340, edit. Schot. 
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et le jour où le nouveau Sylla voudrait récompenser ses vétérans, la 
conquête de l'Italie serait consommée. La dictature de Ricimer était 
comme une dernière halte dans la marche incessante des nations bar- 
bares, entre Stilicon et Odoacre. 

On pourrait se demander pourquoi Ricimer ne confisquait pas 
franchement pour lui-même cette souveraineté impériale qu’il prè- 
tait aux autres à si haut prix, ou qu'il laissait vacante pour n'avoir 
pas à la retirer, et, puisqu'il ne le faisait pas, quel sentiment géné- 
reux ou quel préjugé était capable d'arrêter un pareil homme dans 
la poursuite d’un pareil but? Les faits de l’histoire sont là pour ré- 
pondre. Pendant cinq cents ans que dura l'empire d'Occident, au- 
cun Barbare n’osa prétendre au trône impérial, si ce n'est en 235 
le Goth Maximin, proclamé empereur dans une orgie de soldats en 
révolte sur les bords du Rhin, après le meurtre d'Alexandre Sévère : 
Encore ce triste produit de la rébellion, né dans une province ro- 
maine, parmi des sujets romains, ne mit jamais le pied en Italie, ne 
fut jamais reconnu par le sénat; mais dans les temps réguliers les 
plus grands généraux de race barbare qui aient servi l'empire, Ar- 
bogaste, Stilicon, Aspar en Orient, quelle que fût leur passion de 
dominer, n’élevèrent jamais leurs vœux jusque-là. Un sentiment 
indéfinissable retenait le Barbare ambitieux prêt à franchir le der- 
nier échelon : on eût dit que les fils des races vaincues tremblaient 
encore devant cette pourpre romaine, signe de leur sujétion pendant 
tant de siècles, et qu’ils craignaient de commettre un sacrilége en 
y portant la main. Ils laissaient à des Romains le soin de l’avilir. 

Comme l'interrègne créé par Ricimer se prolongeait de mois en 
mois, que tout était suspendu dans l'administration des affaires pu- 
bliques et privées, et que l'Italie n’entrevoyait point la fin de ses 
souffrances, le sénat prit sur lui d'envoyer une députation à l'em- 
pereur Léon pour négocier un retour à l'unité, rompue depuis bien- 
tôt six ans, et le prier de donner à l'Occident un empereur, puisque 
Ricimer n’en trouvait point. Il y avait dans cette démarche quel- 
que chose d’inaccoutumé, de hardi, un indice du réveil possible 
de l'Italie : Ricimer ne s’y trompa point et se tint prudemment à 
l'écart, sachant bien qu’après tout le nouvel empereur tomberait 
sous son pouvoir, comme les autres, et que, quoi qu’on fit, il n’ar- 
riverait rien que ce qui lui plairait. Au reste, le sénat se montra 
publiquement plein de déférence et de respect pour sa personne; 
l’empereur Léon parut avoir oublié ses anciens griefs, et le pa- 
trice, traité en puissance égale au sénat lui-même, laissa la négo- 
ciation suivre son cours sans essayer de la troubler. Quand Léon 
proposa le choix d’Anthémius, Ricimer l’agréa. 11 agréa de même et 
avec une sorte d’empressement l’idée de son mariage avec la fille 
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du futur empereur, soit qu’il fût flatté d'une alliance qui mêlerait 
au sang des rois suèves et visigoths le vieux sang des césars orien- 
taux, de qui la jeune fille descendait, soit que la position qu’on lui 
livrait si près du trône calmât pour le moment ses ombrages. Qu’im- 
portaient d’ailleurs des arrangemens secondaires qui ne changeaient 
point le fond des choses? Ricimer savait qu'il était et resterait maître 
en Occident. 

Le candidat que l'empire d'Orient offrait à celui d'Occident n’était 
pas dans le monde romain un mince personnage comme Sévère ou 
un parvenu de mérite comme Majorien : on eût dit que Constanti- 
nople, flattée de la déférence que Rome lui témoignait, avait voulu 
faire un choix digne de toutes deux. Anthémius, gendre d’empereur, 
était lui-même de race impériale; sa famille, originaire de Galatie, 
était alliée à celle du grand Constantin; un de ses ancêtres, Procope, 
cousin de Julien, avait en 336 disputé le trône d'Orient à Valens; 
son père et son aïeul tenaient le premier rang à la cour byzantine, 
et lui-même dès sa jeunesse joignait assez de distinction personnelle 
à son illustration et à sa fortune pour que le vieil et respectable em- 
pereur Marcien lui accordât la main de sa fille. Il fut dès-lors comme 
le lieutenant de son beau-père, et à la mort de celui-ci il eût pu, 
dit-on, lui succéder sans beaucoup d’eflort, quoiqu'un parti puis- 
sant se déclarât pour Léon: il préféra s'abstenir, et non-seulement il 
ne combattit point son rival, mais il le servit généreusement. Ce bon 
procédé établit entre eux une amitié sincère, et quand les députés 
du sénat de Rome arrivèrent à Constantinople, Léon saisit avec bon- 
heur l’occasion de rendre à son ancien protecteur service pour ser- 
vice, ou du moins trône pour trône : il le proposa au choix des 
Occidentaux. 

Anthémius commandait alors la flotte orientale en croisière dans 
la mer Égée, pour couvrir les côtes de la Grèce et de l’Asie contre 
les déprédations de Genséric. La négociation marcha donc à son 
insu, et lorsqu'il rentra dans Constantinople sur un ordre de Léon, 
tout était arrangé, et il dépendait de lui d’être empereur. Son con- 
sentement fut obtenu, à ce qu’il paraît, sans grande difficulté; mais 
l'idée de donner sà fille en mariage à Ricimer le trouva moins obéis- 
sant. Ce qu’on racontait des aflaires d'Italie et du caractère du pa- 
trice, sans effrayer l’homme d'état, confiant en lui-même et résolu 
à faire face à la lutte, si la lutte se présentait, pouvait à juste titre 
émouvoir le père. On peut croire aussi que la jeune Grecque, élevée 
dans le palais de Constantinople, au milieu des délicatesses et des 
adulations de l'Orient, n’envisageait pas sans répugnance cette union 
avec « un Barbare vêtu de peaux, » comme si la fille et la petite- 

fille du grand Théodose n'avaient pas subi un sort pareil, l’une en 
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épousant de son plein gré le Visigoth Ataülf, l’autre en se résignant 
à devenir la bru de Genséric. Il est vrai que Ricimer ne paraissait 
point d'humeur à se laisser adoucir comme le roi des Goths par la 
tendresse, et à prendre, aux genoux d’une belle Romaine, des lecons 
de respect pour Rome et d'enthousiasme pour la civilisation. Quoi 
qu'il en soit, Anthémius balança longtemps, et après son consente- 
ment tardif il parlait encore de ce mariage comme d’un sacrifice que 
lui avait arraché l'intérêt des Romains (1). Ges hésitations, ces pa- 
roles, mal interprétées par un homme ombrageux, purent jeter de la 
froideur entre le futur gendre et le beau-père. 

Un grand projet de Léon se rattachait dans son esprit à l'éléva- 
tion d’Anthémius et au rétablissement de l'unité romaine, le projet 
de châtier Genséric, qui, maître absolu des mers de la Grèce et de 
l'Italie, tenait les deux moitiés de l'empire en état de blocus, détrui- 
sait leur commerce et promenait le ravage sur toutes leurs côtes. 
\ffranchir la Grèce de la tyrannie des pirates vandales, les pour- 
suivre dans leurs repaires, en Sardaigne, en Sicile, à Carthage sur- 
tout, brûler leurs vaisseaux dans leurs ports, les battre sur terre et 
les chasser enfin d'Afrique, c'était un vœu que formait Léon, une idée 
qu’il méditait depuis longtemps, mais à l’accomplissement desquels 
il sentait bien qu'il devait renoncer sans l'union des deux empires et 
la mise en commun de leurs armées et de leurs flottes. Anthémius, 
qui dans cette alliance contre Genséric avait pour mission particu- 
lière de venger les injures de Rome, s'y était engagé de grand cœur, 
et le projet ne rencontrait d’ailleurs aucune opposition de la part de 
Ricimer, ennemi personnel des Vandales et de leur roi. Tout allait 
bien jusque-là; mais Léon, sous le prétexte de venir en aide à l'Italie, 
épuisée de soldats, avait fait accompagner Anthémius par une divi- 
sion de l’armée orientale bien dévouée à ses intérêts, et qui devait 
. servir d’auxiliaire aux Italiens dans les opérations de la guerre d'Afri- 
que : toutefois, dans les circonstances où elle était envoyée, on au- 
rait aisément pu la prendre pour une garde de sûreté, chargée de 
veiller sur le prince grec au milieu des troupes d'Occident. Cette 
mesure, prudente peut-être, avait un caractère de défiance qui dut 
blesser Ricimer et ses soldats. Au reste, ces deux hommes semblaient 
destinés à se froisser sans cesse par le seul contact de leurs carac- 
tères. Ricimer en toutes choses était l'opposé d’Anthémius. Celui-ci, 
vif, impétueux comme un enfant de l’Asie, s’emportait souvent sans 
beaucoup de raison, et l'habitude d’être obéi l'avait rendu opiniâtre 
dans ses avis; Ricimer discutait peu, ne se fâchait point, mais ne 


(4) On peut consulter dans Ennodius la conversation qu’eut plus tard Anthémius 
avec saint Épiphane. Vif. S. Epiphan., p. 339 et seqq., édit. Schot. 
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voyait jamais que sa volonté, quelle qu’elle fût, et ne souffrait point 
qu'on en eût une autre. Lorsque plus tard leur mésintelligence 
éclata au dehors, il ne désignait plus son beau-père que par le so- 
briquet de Galate furieux, rejetant sur les défauts de ce caractère, 
qu'il savait irriter à propos, tout ce qu’il préparait fatalement lui- 
mème dans le secret de ses desseins. 

Les diflicultés de toute sorte qui, pour un œil aussi exercé que 
celui d'Anthémius, durent se révéler dès son arrivée à Ravenne, con- 
coururent à l'y retenir et à retarder son départ pour Rome; mais, 
contraint de céder aux appels réitérés du sénat et du peuple, à l’im- 
patience de l'Italie, enfin à la nécessité de prendre un parti, il se 
mit en route avant que la peste eût cessé complétement de sévir. 
Rome l'accueillit comme un sauveur. Sa promotion au rang d’au- 
guste eut lieu vers le commencement d'août, dans la plaine de Bon- 
trote, à trois milles de la ville, au milieu d’un concours immense de 
peuple qui saluait de ses acclamations l’aurore du nouveau principat. 
L'empressement affectueux dont il se vit l’objet dissipa dans l'esprit 
d’Anthémius les inquiétudes du père en même temps que les pré- 
occupations de l’empereur; il ne songea plus qu’à poursuivre sa for- 
tune jusqu’au bout, et la cérémonie des noces succéda bientôt à celle 
de l’intronisation. Sidoine Apollinaire arriva comme les fêtes du ma- 
riage commencaient. « Me voici en plein, écrivait-il à son ami Héro- 
nius, dans les noces du patrice Ricimer, qui épouse la fille de notre 
prince toujours auguste, espérance donnée à la sécurité publique. 
Tu penses bien qu’au milieu de cette joie de chacun et de tout le 
monde, des ordres, des classes, des individus, ton Transalpin a pré- 
féré se cacher, et tandis qu’il trace pour toi ces lignes, il entend au 
loin l'écho des vers fescennins qui font retentir de leur chant les 
théâtres, les marchés, les prétoires, les places, les temples, les gym- 
uases. Comme pour contraster avec tout ce fracas, les études se tai- 
sent, les affaires se reposent, les juges sont muets, les audiences des 
légations sont renvoyées indéfiniment; il n’y a plus de brigue d’au- 
cune sorte, et les affaires sérieuses n’ont plus qu’à se promener parmi 
les bouffonneries des histrions. Déjà la vierge a été livrée par son 
père; l'époux a pris sa couronne, le consulaire sa robe palmée, les 
compagnes de l'épouse la cyclade d'usage (1); le sénateur se pavane 
sous sa toge, et le plébéien dépouille la vile casaque pour revêtir l'ha- 
bit de fête. Néanmoins toute la pompe des noces n’a point fait ex- 
plosion, car l’épousée doit encore passer de la maison du père dans 
celle du mari. Quand la fête sera terminée, je te tiendrai au cou- 


{1} « Jam cyclade pronuba, jam toga senator honoratur. » Sidon. Apoll., Epist. 1, 
5 ad fin. — La cyclade était une robe arrondie par le bas et garnie d'un galon de pour- 
pre : c'était le vètement des matrones qui assistaient l'épousée le jour des noces. 
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rant de mes travaux, si toutefois la fin de la solennité doit clore 
aussi ces vacances très occupées de toute une ville. » 

Le temps des affaires revint, et Sidoine fit ses visites. Il n'eut qu'à 
se montrer pour retrouver de chauds amis ou de riches patrons qui 
tinrent à honneur de le loger sous leur toit: il choisit entre toutes la 
maison d'urt ancien préfet de la ville, nommé Paulus, homme aussi 
savant que respectable. C'était une bonne fortune pour Paulus d’a- 
voir sous sa main le poète illustre dont il apercevait chaque jour la 
statue sur le forum de Trajan, et dont il enviait sans doute la fa- 
cile abondance; c'était un égal bonheur pour le Gaulois de pouvoir 
s’entretenir avec son hôte de ses occupations favorites comme avec 
un juge compétent, car Paulus lui-même était poète, ou du moins 
s’eflorçait de l'être. On était alors dans cette période d'extrême dé- 
cadence où la littérature, après avoir passé de l'inspiration à l'art, 
est descendue de l’art au métier. Une nouvelle rhétorique se crée; la 
subtilité des pensées ne suffit plus; il faut la recherche du style, les 
oppositions de mots, les contournemens savamment agencés, les con- 
sonnances, les expressions techniques, l'obscurité enfin; la littérature 
n'est plus que le jargon de quelques adeptes. Sidoine Apollinaire 
était expert en ce genre, mais il trouva son maître dans Paulus. L'un 
fit payer, l’autre paya son hospitalité par un échange de jeux d’es- 
prit, d'épigrammes, de vers et de prose sur tous les sujets. « Mon 
hôte, disait Sidoine dans une de ses lettres à son confident Héro- 
nius, est bien le premier homme du monde en tout genre de savoir 
et d'art. Bon Dieu, comme il sait glisser une énigme dans une pro- 
position, une figure de rhétorique dans un lieu commun, une coupe 
savante dans un vers! Quel parfait mécanicien, et comme il fait 
œuvre de ses doigts (1)! » Cet habile homme était en même temps 
un. fort bon homme, qui se prit de goût pour Sidoine, et s’attacha 
à rendre fructueux, pour l'Auvergne et pour lui, le séjour qu'il fai- 
sait dans la ville éternelle. L'empereur, plongé dans les préoccu- 
pations de son gouvernement, n’était plus abordable, et, suivant 
toute apparence, il avait oublié l'affaire des Arvernes et le député 
mandé par ses ordres à Ravenne. Paulus chercha une combinaison 
qui pût lui rappeler l’un et l’autre, et obtenir à Sidoine une au- 
dience impériale ardemment souhaitée par celui-ci. Il en parla à 
quelques familiers du palais d’Anthémius, qui étaient aussi ses amis. 
et il s'organisa autour du Gaulois une petite conspiration innocente, 
dans laquelle en définitive chacun devait trouver son compte, l'em- 
pereur comme le poète, et les protecteurs comme le protégé. 


(1) « Bone Deus, quæ ille propositionibus ænigmata, sententiis schemata, versibus 
commata, digitis mechanemata facit! » Sidon. Apoil., Epist. 1, 9. 
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Quoique Paulus fût bien en cour, il ne manquait pas d'hommes 
pour qui l’abord du palais était plus facile, et dont l'intervention, au 
point de vue des affaires, serait plus efficace près du conseil privé 
ou des bureaux de la chancellerie impériale. Après avoir passé en 
revue avec Sidoine tous les membres du sénat, Paulus arrêta son 
choix sur deux consulaires qui tenaient la tête de l’ordre illustre, 
et, suivant son expression, étaient, dans le rang des dignitaires 
civils, princes après le prince qui portait la pourpre. Il introduisit 
bientôt son ami près de ces deux personnages, qui mirent gracieu- 
sement au service des affaires d'Auvergne et du député de cette 
province leur immense crédit. Grâce à la familiarité qui s’établit 
entre eux, et dont Sidoine fit la confidence à son correspondant 
transalpin, nous pouvons nous représenter aujourd'hui deux types 
curieux d'hommes politiques, pris dans cette Rome qui va périr, 
qui se débattait si douloureusement sous l’étreinte d’un Barbare, 
mais où la vie sociale marchait toujours comme le mouvement d'une 
machine puissante montée pour des siècles par un bras vigoureux. 

Ils se nommaient Gennadius Aviénus et Cécina Basilius. Le pre- 
mier descendait de Valérius Corvinus, le second de Décius, ou du 
moins ils prétendaient en descendre, ce qu’on leur accordait assez 
volontiers, car les peuples ne voient pas sans regret disparaître des 
noms historiques dont la gloire se confond avec celle de la patrie. 
Ce qui était plus incontestable que la généalogie d’Aviénus, c'était 
l'honneur insigne que lui avait fait en 452 le sénat romain en l'en- 
voyant, de compagnie avec le pape saint Léon, vers Attila, maître 
de la Haute-ltalie, pour détourner le roi des Huns de son projet 
d'attaquer Rome. Basilius et lui, égaux en crédit, égaux en dignités, 
attiraient également tous les regards, et l’on ne parlait jamais de l’un 
sans penser aussitôt à l’autre. Tous deux étaient parvenus au con- 
sulat, la distinction suprême et le faite des grandeurs. On notait ce- 
pendant entre ces deux hommes, comparables pour la fortune, de 
grandes différences de caractère et de considération. Le bonheur 
avait été pour beaucoup dans la carrière d’Aviénus, le mérite dans 
celle de son rival, et l’on disait malignement que les dignités étaient 
accourues au-devant du premier avec un empressement plein de 
grâce, tandis que le second les avait enlevées de force et tardive- 
ment, mais toutes d’un seul coup. Une foule de cliens stationnait 
aux portes de leurs maisons suivant l’ancien usage, et les précédait, 
les flanquait, les suivait, dès qu’ils en avaient franchi le seuil; c’é- 
tait comme une tribu, comme une armée qui leur faisait cortége à 
travers la ville. Cependant des sentimens bien divers agitaient l’un et 
l'autre camp; les cliens d’Aviénus n’avaient dans leur patron qu’une 
confiance timide, ceux de Basilius croyaient fermement en lui. En- 
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touré de fils, de gendres et de frères qu’il poussait de son mieux, 
Aviénus rendait au favoritisme ce qu’il en avait reçu; mais le soin 
réclamé par ses candidats domestiques ne lui laissait plus assez de 
temps ni de crédit pour s'occuper eflicacement des autres. Il pro- 
mettait beaucoup et tenait peu. Basilius, tout entier à ses protégés, 
guettait l’occasion de les servir et ne la manquait pas : aussi préfé- 
rait-on la clientèle des Décius à celle des Corvinus. Tous deux d'’ail- 
leurs étaient facilement accessibles, affables et sans faste. Près 
d'Aviénus, on obtenait sans trop de peine une familiarité protec- 
trice; près de Basilius, une protection réelle. Sidoine, après avoir 
étudié les deux caractères et pesé la double situation, fit son choix 
en homme sensé : il rendit au descendant de Valérius Corvinus les 
hommages d'un homme du monde et porta ses aflaires chez Basilius. 

Un jour que ce sénateur et lui parcouraient les pièces jointes à la 
requête des Arvernes, et dissertaient sur les chances favorables ou 
contraires d’uné affaire qui présentait beaucoup de difficultés, Basi- 
lius s'interrompit tout à coup : « Voici, dit-il, les calendes de jan- 
vier qui approchent, et notre prince va prendre son consulat d’avé- 
nement. Allons, mon cher Sollius, à l'ouvrage! Si intéressant que 
soit tout ce fatras dont vous vous êtes chargé, il faut le quitter pour 
quelques instans; il faut réveiller la vieille muse en faveur du nou- 
veau consul, je l'exige de vous, mon ami. Malgré le peu de temps 
qui vous reste encore pour vous préparer, prenez en main votre 
lyre et rendez-nous des sons, ne fussent-ils que tumultuaires. Je 
vous promets pour cela bon accueil près du prince, bonnes dis- 
positions chez les autres, et je me charge du succès. Croyez-en 
mon expérience, cher Sollius, ce petit jeu peut devenir au fond très 
sérieux (1). » Basilius, en protecteur avisé, faisait sa cour à l'em- 
pereur en même temps qu'il servait son client : il procurait aux dé- 
buts du nouveau règne un éclat littéraire qui n’avait pas manqué à 
ceux d’Avitus et de Majorien; il fournissait enfin à Anthémius l'oc- 
casion ou le prétexte de verser sur un enfant de la Gaule quelque 
faveur extraordinaire qui glorifierait en même temps ce pays, et, 
pensait-il, la requête des Arvernes ne s’en trouverait pas plus mal. 
Sidoine comprit tout cela d’un mot et se mit au travail. Son hôte ap- 
plaudit à une résolution qu'il avait sans doute préparée; sans doute 
aussi il aida le poète de sa critique et de ses conseils, et les salles de 
la maison de Paulus retentirent nuit et jour de la cadence des hexa- 
mètres et du fracas des coupes à effet. 


(4) « Si quid experto credis, multa tibi seria hoc ludo promovebuntur. » Sidon. Apoll. 
Epist., 1, 9. 
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Le consulat gardait encore, au milieu de la décrépitude de Rome, 
quelque chose de ses splendeurs originelles. C'était toujours la su- 
prème magistrature devant laquelle s’inclinait jusqu’à la puissance 
des césars, car les empereurs populaires se faisaient gloire de suivre 
à pied la litière des nouveaux consuls lors de leur entrée en charge : 
Julien et Théodose avaient donné cet exemple. Malheureusement les 
honneurs du consulat ne duraient qu’un jour; le lendemain, tout ren- 
trait dans l’ordre que des nécessités successives et fatales avaient im- 
posé au monde romain. Ainsi réduite à la valeur d'un pur cérémonial 
et d’un hommage offert au passé, l'entrée en charge des magistrats 
consulaires mettait encore en émoi tous les habitans de Rome. Au 
matin des calendes de janvier, dès que le crépuscule commençait à 
paraître, grands ou petits sortaient de leurs maisons pour aller sa- 
luer dans la sienne l'heureux personnage qui devait attacher son 
nom à la nouvelle année. Les sénateurs s’y rendaient en corps, vêtus 
de la toge et précédés de licteurs qui écartaient avec leurs faisceaux 
la foule, déjà nombreuse dans les rues et sur les places; les soldats 
partaient de leurs casernes en longues files, sans armes ni insignes 
militaires, mais costumés de larges robes blanches, dont le bord, re- 
levé et rejeté sur l'épaule gauche, s’attachait par derrière à une cein- 
ture; les hommes qualifiés étalaient les marques de leur rang, la plèbe 
ses plus belles parures. Une litière de six ou huit porteurs à casa- 
ques bariolées stationnait près de la demeure du consul, pour le con- 
duire aux diverses stations qu'il devait parcourir avec son cortége. 
La première était le Capitole, où s’accomplissait la cérémonie de 
l'inauguration; de là il passait à la curie, où le sénat siégeait quel- 
ques instans sous sa présidence, puis au grand Forum, où il haran- 
guait le peuple du haut des rostres. Au forum de Trajan, il pro- 
cédait à quelques affranchissemens d'esclaves par la formule du 
soufflet, et la journée se terminait soit au théâtre, soit au cirque, 
où le consul payait sa bienvenue par des représentations somp- 
tueuses qui souvent dérangeaient sa fortune. Tel était le cérémonial 
usité encore au v* siècle. Quand le prince daignait être consul, l’en- 
trée en charge tirait un éclat tout particulier des panégyriques en 
vers et en prose qui s’y prononçaient, de l’affluence du cortége, de la 
magnificence du palais où l’on venait saluer le nouveau magistrat, 
enfin du site même où s'élevait ce palais. 

La demeure des césars, bâtie par Auguste et agrandie par ses suc- 
cesseurs, occupait, comme on sait, le sommet du mont Palatin, et 
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de ses portiques de marbre la vue pouvait embrasser toute la ville de 
Rome. En face et à l’orient, l'œil rencontrait d’abord la roche Tar- 
péienne et le Capitole; au-dessous, dans la dépression de la vallée, 
les quatre forums de Trajan, d’Auguste, de César et de la républi- 
que, celui-ci reconnaissable aux proues de navires qui garnissaient 
sa tribune; à droite, l’amphithéâtre de Titus, dressant au-dessus des 
îlots de maisons sa masse imposante; à gauche, le Grand-Cirque, 
l’aqueduc et les naumachies de Néron; de tous côtés, des théâtres, 
des temples, des jardins, des thermes, vastes comme des provinces (1), 
et dans le lointain la ligne de murailles crénelées qui dessinait le 
cours du Tibre. Les poètes chantèrent fréquemment ce magnifique 
spectacle comme une des pompes réservées au consulat des césars. 
« Que cet aspect a de majesté! s’écriait Claudien, célébrant en 404 
le sixième consulat d'Honorius. Cette foule de temples rangés en 
cercle autour du palais ne semblent-ils pas autant de postes avancés 
qui protégent la demeure du prince? Contemplez là-bas l'or ciselé 
des portes du Capitole et sous les autels de Jupiter Tonnant les géans 
suspendus à la roche Tarpéienne. Aux faîtes superbes de ces temples 
qui usurpent les plaines de l’air, un peuple de statues semble s’agi- 
ter dans les nuages. Que de colonnes rostrales tapissées de l’airain 
des vaisseaux! que d’arcs de triomphe chargés des dépouilles des 
nations! Quels travaux audacieux la main de l’homme a jetés sur ces 
montagnes, comme pour dominer la nature! Partout le reflet de l'or 
éblouit les regards, et son scintillement continuel fatigue nos pau- 
pières tremblantes. » 

Bien des choses s'étaient passées depuis le jour où Claudien récitait 
ces vers, et il eût à peine reconnu cette Rome qu’il peignait si res- 
plendissante. La reine du monde avait été saccagée deux fois; ses 
richesses étaient dispersées; l'or ne brillait plus sur ses monumens, 
dépouillés par les Barbares; le Capitole même avait perdu la moitié de 
son toit de bronze doré, enlevée par Genséric et conduite triompha- 
lement à Carthage. Ce peuple de statues descendu de ses bases gisait 
mutilé dans tous les recoins de Rome; une partie reposait au fond 
des mers de Lybie, car le roi vandale, à son départ, en avait chargé 
un vaisseau que la tempête engloutit en chemin. On ne voyait plus 
au loin que débris de maisons, toits effondrés, amphithéâtres percés 
de brèches, colonnes noircies par la fumée; partout s’apercevait la 
trace des incendies allumés par les Goths, réveillés par les Vandales. 
Le palais impérial lui-même présentait sur ses marbres plus d’un 
signe de dévastation. Les églises seules avaient été respectées, et la 
croix brillait sans insulte. Au couchant du mont Palatin, sur le pla- 


(1) « In modum provinciarum. » Ammiao. Marcellin, 1. xvr. 
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teau du Cœælius, la basilique de Latran s'élevait intacte au-dessus de 
ces ruines, comme le Capitole d’une Rome nouvelle contre laquelle 
les Barbares ne prévaudraient point. Ces marques de l'abaissement 
de la patrie contristèrent sans doute plus d'un cœur romain, lors- 
qu’au matin du 1° janvier 468 le sénat et le peuple se pressaient 
sous le péristyle du palais pour saluer Anthémius consul. Un autre 
spectacle non moins douloureux les attendait au dedans, — Ricimer 
partageant avec Anthémius les hommages de Rome. 

Ce fut dans une des salles du palais, en présence de l’empereur, 
du sénat et des plus illustres citoyens, que Sidoine Apollinaire, in- 
troduit par ses patrons, prononça le panégyrique qu'il avait com- 
posé. On sait que ce genre d'ouvrage, lorsqu'il était en vers, con- 
sistait à encadrer dans une allégorie mythologique, autour de l'éloge 
du héros, des descriptions de lieux, de peuples, de batailles, des 
tableaux de mœurs, des digressions historiques ou philosophiques, 
en un mot tous les hors-d'œuvre élégans dont un talent facile et 
harmonieux pouvait couvrir la nudité du sujet. La poésie latine nous 
a laissé à cet égard, dans les panégyriques de Claudien, des mo- 
dèles parfaits, que l’on admirait et imitait au v° siècle. Sans doute, 
au point de vue du goût, une saine critique littéraire condamne ce 
genre de composition, vide et guindé, qui n'échappe à la froideur 
que par une inspiration factice ou à la platitude que par l'emphase, 
et qu'un grand talent fait seul tolérer; mais l'histoire n’a pas le droit 
de se montrer si sévère. Une grande partie de ce que nous savons sur 
les mœurs du y‘ siècle nous a été fournie par les panégyriques. C’est 
là surtout que nous pouvons étudier le côté barbare de l'histoire ro- 
maine, si l'on me permet une si bizarre alliance de mots. En effet, 
le panégyriste, obligé de parler du temps présent à ses contempo- 
rains, est véridique même quand il travaille à ne pas l'être, et ses ré- 
ticences sont quelquefois une révélation. A ce titre, Claudien est un 
historien précieux pour l’étude de son temps. Je dirai la même chose 
de Sidoine Apollinaire, inférieur en talent à Claudien, mais mêlé plus 
que lui aux affaires publiques, et par là plus digne encore d’être 
écouté. Or, des trois panégyriques composés par le poète lyon- 
nais, aucun ne présente plus d'intérêt historique que celui d'Anthé- 
mius; aucun ne fut prononcé dans des circonstances générales plus 
importantes pour le monde romain. Envisagé de cette façon, le pané- 
gyrique d’Anthémius n’est peut-être pas le trait le moins saillant du 
tableau que j'essaie de retracer ici. 

Pour bien comprendre ce poème, il faut se mettre au point de vue 
de l'auditoire auquel il était destiné. Ce que cette foule venait fêter 
dans la personne d'Anthémius, c'était le retour à l'unité du monde 
romain, représenté en Occident par l'empereur grec, et dont le ma- 
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riage de Ricimer semblait le gage. Cette pensée était au fond de toutes 
les espérances, au fond de toutes les joies; on la retrouve aussi dans 
le panégyrique, et non-seulement elle en forme pour ainsi dire l'in- 
spiration dominante, mais elle s’y produit sous un aspect très cu- 
rieux historiquement, sur lequel j’appellerai un moment l'attention. 

Rome n'avait jamais aimé Constantinople, en qui elle s’obstinait 
à voir une rivale plutôt qu’une fille. Les peuples dépendans de ces 
deux métropoles transformèrent ces rivalités de villes en rivalités 
d'empires, et le fier sénat du Capitole n’épargna longtemps ni sa co- 
lère ni son dédain au sénat grec, qui l'avait dépouillé d’une moitié 
de ses conquêtes. La jalousie se tourna en humiliation amère pour 
l'Occident, lorsque celui-ci, entamé sur toutes ses frontières, se vit 
décliner rapidement, tandis que son rival, favorisé par une situation 
meilleure et mieux gouverné peut-être, restait paisible et florissant. 
Rome put même se plaindre que dans plus d’une circonstance Con- 
stantinople s'était garantie des invasions qui la menaçaient en les dé- 
tournant sur l'Italie. Cette secrète désaflection des peuples avait per- 
mis à Ricimer d'opérer entre les deux gouvernemens une séparation 
effective, sans que Rome s’en préoccupât beaucoup. Cependant les 
malheurs qui suivirent cette rupture de l'unité, l’insolente tyrannie 
des Suèves, l’empoisonnement de Sévère après le meurtre de Majo- 
rien, l'impossibilité de trouver un empereur aux conditions qu'y 
mettait le dictateur, ramenèrent l'Italie au sentiment de sa vraie si- 
tuation. Rome tourna ses regards autour d'elle, et son isolement 
l’'épouvanta. Ce fut alors que le sénat fit près de l'empereur d'Orient 
cette démarche qui lui valut Anthémius, démarche grave, insolite, 
douloureuse pour l’orgueil des Occidentaux, car elle contenait l'aveu 
de leur faiblesse, elle proclamait l'impuissance de Rome à se gou- 
verner elle-mème. Enfin, la fausse honte surmontée, on n'avait eu 
qu'à se féliciter de ce qu’on avait fait : la fille s'était montrée secou- 
rable à sa mère; elle lui donnait un empereur, une armée; elle s’al- 
lait avec elle pour la destruction de Genséric; elle voulait enfin con- 
quérir jusqu’à Ricimer lui-même à la concorde en l’attachant par un 
lien d'affection au raffermissement du monde romain. Voilà ce qui 
ressortait des derniers événemens, ce que tout le monde sentait et 
disait, et ce que nous retrouvons sous des formes tantôt allégori- 
ques, tantôt parfaitement nettes, dans les vers de Sidoine Apollinaire. 

L'intention se révèle dès le début par cette apostrophe à Constan- 
tinople : 


« Salut, s’écrie le poète, salut appui des sceptres, reine de l'Orient, Rome 
de ton univers! Tu n’es plus seulement pour le Romain des contrées de l'aurore 
le siége vénéré de son gouvernement; ton prix est bien plus grand aujour- 
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d'hui : en nous donnant pour prince un de tes fils, tu t'es rendue chère à tout 
le peuple de Quirinus, tu es vraiment la mère de l'empire. La terre qui te 
porte soutient aussi le Rhodope et l'Hémus, terre de Thrace fertile en héros! 
Là le froid endurcit les hommes. C'est un berceau de neige qui reçoit l’en- 
fant à sa naissance; C’est la glace qui raffermit ses membres délicats. A peine 
connaît-il la mamelle de sa mère; la veine d'un coursier le nourrit; il y suce 
au lieu de lait un sang fortifiant, et avec ce sang la passion de la guerre. 
Ainsi croissent les enfans de Mars! 

« Mais toi qu'environnnent, comme une double ceinture, les mers de l'Eu- 
rope et de l'Asie, tu participes à l’un et à l’autre climat, et le soufile glacé 
des aquilons de Thrace s’adoucit sur ta plage aux tièdes haleines que t'en- 
voie Chalcédoine. Cependant Suse tremble à ton nom, et le Perse, fils d’Aché- 
menès, prosterné et suppliant, abaisse devant toi le croissant de sa tiare. 
L'Indien, à la chevelure humide de parfums, travaille pour t’embellir; il dés- 
arme à ton profit la gueule de ses nourrissons farouches pour en tirer l’ivoire 
recourbé, et l'éléphant déshonoré va porter ses défenses en tribut aux rives 
du Bosphore. En vain ton peuple se déploie dans une vaste enceinte de mu- 
railles, il y est encore trop à l'étroit, et il a fallu qu'un môle immense lui 
ouvrit une voie sur la mer : les flots repoussés au loin mugissent contre une 
terre qu’ils ne connaissaient pas... Thétis d’un côté t'ouvre des ports et te 
sert de défense, de l’autre une contrée fertile t'entoure de ses moissons. 
Ville heureuse, qui es entrée en partage des triomphes de Rome! Nous ne 
nous en plaignons plus. Que l'empire reste ainsi divisé : les plateaux de la 


DERNIERS TEMPS DE L'EMPIRE D'OCCIDENT, 





Anthémius, né à Constantinople, y avait passé son enfance : le 
poète part de là pour nous décrire avec détail l'éducation d’un noble 
romain d'Orient au v° siècle. Ce morceau est très intéressant au 
point de vue de l’histoire; il nous donne l’énumération des auteurs 
qu'Anthémius avait étudiés, ou plutôt était censé avoir étudiés, pour 
devenir, comme il était, un parfait Romain de Byzance. Nous y voyons 
qu'un jeune Byzantin de haute classe était tenu de savoir le latin 
tout aussi bien que le grec, et que malgré sa propension naturelle 
à étudier les lettres grecques, qui lui fournissaient d’ailleurs les 
grands modèles de l’art, son éducation politique le portait de préfé- 
rence vers la littérature latine, l’histoire de Rome étant devenue celle 
du monde entier. Ainsi les historiens que Sidoine suppose avoir été 
placés dans les mains d’Anthémius enfant ne sont ni Hérodote, ni 
Thucydide, ni Xénophon, mais Salluste, Tite-Live et Tacite : « Ta- 
cite, qu’on ne peut nommer sans éloge, » ajoute le poète. L’orateur 
par excellence pour cet élève qui parlait grec, ce n’est pas Démos- 
thènes, mais Cicéron; le poète, c’est Virgile, chantre de César et 
d’Énée, et Sidoine lui associe Plaute, en qui circule la vieille sève la- 
tine; ses critiques sont Quintilien et Varron. La littérature grecque 
est réservée pour l'étude de la philosophie, qu’elle embrasse d’ail- 
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leurs tout entière; les chefs d'école sont mentionnés par le poète 
l’un après l’autre, et cette revue lui inspire parfois des traits d’une 
mâle vigueur : « L’âme de Socrate, dit-il, revit dans le Phédon, on 
l'y voit méprisant des fers auxquels elle va échapper. La mort elle- 
même tremble devant le glorieux coupable, et le bourreau qui lui 
tend le poison pâlit en contemplant sa sérénité. » 

Au sortir des écoles, Anthémius fait ses premières armes sous la 
direction de son père, puis il épouse la fille de l'empereur Marcien; 
alors les grands commandemens lui arrivent, et avec eux les occa- 
sions de se signaler. 11 combat les Goths près du Danube, les Huns 
dans un vallon de la Thrace, où les bandes d’Hormidac sont dé- 
truites. Cette guerre procure au panégyriste une occasion de nous 
peindre les Huns, et il en use sans discrétion; mais je passe rapi- 
dement sur tout cela pour arriver aux affaires d'Occident, la partie 
délicate de l'ouvrage, celle qui répondait aux préoccupations de l'as- 
semblée, et qu'attendaient sans doute avec impatience et l'empereur 
et le sénat, et Ricimer lui-même. 

Avant d'aborder ce sujet dificile, le poète se recueille; il sent le 
besoin d’invoquer Apollon et les Muses. Plus les événemens de ce 
monde sont graves, plus leurs causes sont voilées; plus nous devons 
nous adresser aux immortels pour en connaître le secret : « Apollon, 
s'écrie-t-il, assiste-moi, monte ta lyre!.. Et vous, vierges de Casta- 
lie, apprenez-moi quelle divinité nous a envoyé Anthémius, et par 
quelle mystérieuse influence l'union refleurit entre deux empires que 
la discorde avait séparés !.. » Disons d’abord que ces formules de 
mystagogue païen se reproduisent plusieurs fois dans le poème de 
Sidoine, entièrement composé sur un plan mythologique, et où il se- 
rait impossible de distinguer la main d’un chrétien. Pourtant ce 
chrétien était sincère, il croyait avoir été guéri de la fièvre quatre 
mois auparavant par une fervente prière au tombeau des apôtres, et 
le temps n’était pas éloigné où il devait porter lui-même avec gloire 
et sainteté le pallium des évêques. Ajoutons que cet emploi des for- 
mules païennes, considérées comme lieu commun poétique, pouvait 
bien n’être pas aussi innocent alors qu’il l’est de nos jours, qu'au 
v° siècle il répondait à des croyances encore vivaces non-seulement 
dans le peuple, mais dans les hautes classes de la société, et que 
beaucoup de membres du sénat de Rome étaient ouvertement ou se- 
crètement polythéistes. La poésie officielle, en dépit du changement 
de religion, restait païenne, et faisait résonner aux oreilles des em- 
pereurs chrétiens, dans les cérémonies de l’état, des paroles que 
partout ailleurs les lois eussent punies comme des blasphèmes. Elle 
faisait profession publique d’un culte dont les temples étaient inter- 
dits. Le polythéisme, condamné par les lois et de plus en plus chassé 
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des mœurs, conservait un dernier sanctuaire dans les formules de 
l'école. 

Après avoir ainsi recouru aux vieux oracles, éclairé par eux, le 
poète commence. Sévère, dit-il, cédant aux lois de la nature (n'ou- 
blions pas qu’il parlait devant Ricimer), venait d'augmenter le nom- 
bre des dieux. À cette nouvelle, l'Italie alarmée quitte les sommets 
de l’Apennin, où elle réside, et se dirige vers les grottes verdoyantes 
au fond desquelles le Tibre, couronné de mousse et de roseaux, 
épanche ses premières ondes. L'Italie que nous dépeint Sidoine 
n’est plus cette mère jeune et puissante du cygne de Mantoue : Wa- 
gna parens frugum... magna virdm ! Les années et les douleurs l'ont 
affaiblie : elle marche à pas lents, sans casque et sans cuirasse, le 
bras appuyé sur un orme couronné de pampres, son bâton de vieil- 
lesse; mais jusque dans sa décrépitude l'Italie est toujours féconde. 
L'abondance la suit; partout où elle pose le pied, la terre se couvre 
de fruits et de fleurs, le vin coule par ruisseaux. À son aspect, le 
Tibre étonné laisse tomber sa rame et son urne; il veut parler, mais 
elle le prévient et lui adresse ces mots : 





« Je viens réclamer ton assistance, lui dit-elle. Que mes intérêts soient les 
tiens! Le chef qui nous gouvernait n'est plus : hâte-toi, va trouver Rome, en- 
gage-la par tes prières, par tes pleurs, s’il le faut, à suivre désormais de 
meilleurs conseils. Dis-lui qu’elle se défasse enfin de cet orgueil fastueux qui 
nous perd, qu'elle daigne se faire aimer davantage. Apprends-lui quels se- 
cours elle doit implorer, dans quelle partie de l'univers elle doit chercher 
un chef. Tous ceux qu'elle a pris dans mon hémisphère ont vu la fortune 
de l'empire crouler sous eux! Qu'elle s'adresse aujourd’hui à l'Orient! 

« Combien d'ennemis m'assiégent de toutes parts! D'un côté, le Vandale me 
presse et revient chaque année nous rendre les maux que nous fimes jadis à 
Carthage. Par un bizarre renversement des choses, le Caucase, transplanté 
sous le ciel de Lybie, sert aujourd’hui d'instrument aux fureurs de cette ville 
jalouse. Sans doute Ricimer est là, mais il est seul... L’invincible Ricimer, 
chargé de toutes nos destinées, repousse lui seul et avec des troupes qui sont 
à lui les pirates errans dans nos campagnes; mais à peine les a-t-il chassés, 
qu’ils reviennent : maîtres d'éviter le combat, ils le rendent éternel, et, fu- 
gitifs, ils semblent poursuivre leur vainqueur. Comment souffrir un ennemi 
qui nous refuse à la fois la paix et la guerre? Car, ne nous abusons point, il 
ne traitera jamais avec Ricimer, qu’il abhorre, et si tu veux connaître les 
raisons de sa haine, écoute-moi. 

« L’orgueilleux Genséric fait sonner bien haut le nom d’un père incertain : 
la seule chose certaine, c’est qu'il est né d’une femme esclave; or, pour se 
trouver le fils d’un roi, il faut qu'il proclame l'adultère de sa mère. De là 
vient sa noire jalousie contre Ricimer : il lui envie sa naissance, parce que 
deux royaumes l’appellent à régner, les Suèves du côté de son père, les 
Goths du côté de sa mère. 11 se souvient aussi que dans les veines du guer- 
rier qui me défend coule le sang de Vallia, ce roi fameux, terreur des Van- 
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dales et de leurs frères les Alains, celui qui leur infligea un si rude châti- 
ment dans les champs de Tartesse, et couvrit de leurs cadavres les roches 
de Calpé. Mais, sans remonter aux anciennes déroutes, le pirate aurait-il ou- 
blié son désastre récent près d'Agrigente, quand Ricimer lui prouva qu'il 
était vraiment le petit-fils de ce roi goth qui ne vit jamais que le dos des 
Vandales? La victoire de Ricimer égale à nos yeux celle de Marcellus, à qui 
nous dûmes la Sicile. 

« Oui, la crainte de Ricimer arrête tous ces Barbares, prêts à faire irruption 
sur nos frontières. Si l’Ostrogoth se contient encore en Pannonie, c’est qu’il 
le craint; si le Frank au courage farouche reste enchaîné au bord du Rhin, 
c'est qu'il le craint. Et quand l'ennemi perpétuel, le Vandale, et son compa- 
gnon l’Alain sont venus me piller, me déchirer jusque dans les entrailles, qui 
m'a vengée? C'est lui. Pourtant Ricimer n’est qu'un homme; seul, il peut 
retarder mes malheurs, il ne saurait les conjurer. Il nous faut un prince 
armé, qui ne commande pas la guerre, mais qui la fasse, qui marche lui- 
même devant ses étendards, et qui, nous rendant nos anciens droits, nous 
donne les flottes que nous n'avons plus depuis longtemps, et fasse régner 
notre pavillon où l’on ne connaît plus que celui des Barbares. » 


Ce discours, placé dans la bouche de la déesse, contient un tableau 
exact de la situation de l'Occident. Le poète met à nu ce qu'il y a de 
plus sensible, de plus irritable dans la politique de ce temps, et il 
ne craint pas d’y toucher; chacune de ses paroles est un trait qui 
porte. Il proclame au nom de l'Italie ce qu’elle attend du nouveau 
prince; il lui enseigne son devoir, et ce devoir, c'est de régner en 
maitre, de ne voir près de lui que des sujets, de restituer à l'empire 
ses armées qui ont cessé de lui appartenir, de ne point laisser à des 
mains étrangères le soin de porter l'aigle romaine devant l'ennemi. 
Adressés à l'empereur en présence de Ricimer, de tels conseils ne 
manquaient point de courage, quelles que fussent d’ailleurs les flat- 
teries dont le poète savait les envelopper pour adoucir le dictateur. 
Que demandaient-ils en effet, sinon la fin de la dictature? Ce mor- 
ceau nous signale encore un des dangers de cette immixtion de rois 
barbares aux affaires de l'empire, qu'ils prenaient insolemment pour 
champ clos dans leurs querelles. Enfin Rome y reçoit, pour sa du- 
reté et son orgueil, des leçons d’une juste sévérité. « Consulte les 
temps, lui dit le poète, laisse là ton faste hors de saison; retiens les 
lambeaux de ton empire qui s’en va; retiens les deux moitiés du 
monde romain qui se séparent; sache te faire aimer! » C'était le cri 
de tout l'Occident. 

Le dieu du Tibre va donc trouver le génie de la ville éternelle; la 
déesse Rome, dea Roma, reposait au milieu de ses vieux symboles, 
Mars, les jumeaux Romulus et Rémus, la louve Ilia; elle entend de 
la bouche du fleuve, son vassal, les conseils que lui adresse l'Italie. 
Son cœur s'émeut; couvrant d'un casque sa tête chargée de tours et 
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revêtant sa cuirasse, elle s'élance dans l'air qui la transporte aux 
rivages de l’Océan-Indien. Là, dans un palais de cristal et d’or, au 
milieu des fleurs et des parfums, siége, sur un trône de pourpre, la 
lampe du jour à la main, l’Aurore, génie de l'empire d’Orient. A l’as- 
pect de Rome, l'épouse de Tithon s’effraie; mais Rome la rassure par 
des paroles mêlées de douceur et de reproche, car la démarche 
semble douloureuse au cœur de la déesse. 


« Ne crains rien, lui dit-elle, ce n’est pas la guerre qui m’amène ici; je ne 
viens ni emprisonner l’Araxe sous mes ponts, ni faire boire aux soldats ita- 
liens les eaux du Gange. Artaxarte avec ses campagnes peuplées de tigres, 
le royaume de Porus, l'Hydaspe et Bactres, et les remparts de Sémiramis ne 
trembleront point au bruit de mes clairons; je n’ambitionne point le palais 
des Arsacides, et ne veux point donner le mot d’ordre aux portes de Ctési- 
phon. Cet hémisphère ne m'appartient plus, je te l'ai cédé; mais aussi n’ai-je 
pas mérité par là que tu protéges ma vieillesse ? 

« Le pays que bornent le Tigre et l'Euphrate est aujourd'hui ton patri- 
moine : il fut jadis le mien, je l'avais payé du sang de Crassus. Tu possèdes 
l'Arménie et le Pont : demande à Sylla ce qu'ils m'ont coûté. Te parlerai-je 
de la mer Égée, de ses îles et de ses rivages? Tu règnes sur la Crète, que 
Métellus m'a conquise; sur la Cilicie, que me soumit le grand Pompée; sur 
les Isaures et les Syriens, domptés par Servilius avec l'épée de mes légions. 
Crédule que j'étais, j'ai transporté à ton profit le testament d’Attale! Je t'ai 
abandonné l'antique Étolie et l'Épire, et les campagnes arrosées par l'Aché- 
loüs; tu dictes des lois à l’Illyrie et à la Macédoine, et les descendans de Paul- 
Émile vivent encore dans mes murs! L'Égypte t'ouvre ses greniers comme 
si tu avais gagné la victoire d’Actium; la ;udée t'obéit comme si Vespasien 
et Titus avaient été tes généraux. Et puisque tu domines la terre des Doriens, 
et l'Achaïe, et l’isthme heureux qui sépare les deux mers de la Grèce, ra- 
conte-moi, je te prie, quel Mummius byzantin t'a donné Corinthe! Tu es riche, 
et tu vois affluer dans tes ports les marchandises de l’île de Chypre, conquête 
des Catons : je suis pauvre, et n'ai gardé des Catons que leur gloire. 

« Mais laissons de côté le passé et ses regrets : si tu veux assoupir nos 
vieilles querelles, accorde-moi Anthémius. Qu'il règne sur mon univers, 
comme Léon sur le tien! Que le divin Marcien, dont l’astre brille aujourd'hui 
dans les cieux, contemple sa fille Euphémie revêtue de la pourpre qu'ont 
portée ses ancêtres! Fais plus, et qu’une alliance privée raffermisse l'al- 
liance publique! Que Ricimer devienne le gendre de mon empereur! Leur 
noblesse est pareille, et si la vierge de Byzance est de sang royal, le défen- 
seur de l'Italie l’est aussi. Consens à cet hyménée, l'Afrique recouvrée sera 
la dot... » 


Alors l’épouse de Tithon fait entendre ces courtes paroles : « O ma 
mère, le sacrifice que tu me demandes est grand! Mais prends, em- 
mène avec toi ce chef dont l'assistance m'était si chère; seulement 
montre-toi plus douce envers moi, et tenons mieux les rênes du 
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gouvernement en ne les séparant plus ! » C'était la moralité du poème 
et celle de la situation. 

Les deux déesses se donnent la main; Anthémius devient empe- 
reur d'Occident, Ricimer épouse sa fille, et de grands préparatifs 
d'armes vont effrayer Genséric dans Carthage. « O prince, ajoute le 
poète en terminant, je renvoie à une prochaine époque la suite de 
mes chants. Quand tu seras consul pour la troisième fois et que ton 
gendre le sera pour la seconde, mon audace croissant avec vos suc- 
cès, je dirai en quel nombre sont tes vaisseaux et tes soldats, et 
tout ce que tu auras accompli de grandes choses, et en combien 
peu de temps. » Vœux superflus! ce chant devait être le dernier du 
poète, et le sort ne réservait point à son héros un troisième con- 
sulat. 

C’est ainsi que le député de la cité gauloise des Arvernes se trouva 
mêlé par hasard à une des dernières catastrophes de l'empire d’Oc- 
cident. Les conseils, les encouragemens, les leçons qu’il adressait 
aux Romains sous une enveloppe mythologique, furent accueillis 
avec faveur. On applaudit aux beaux vers dont le poème brille par 
intervalle; on applaudit peut-être davantage aux mauvais, qui cha- 
touillaient le faux goût du siècle. Le succès dut être bien grand près 
de l’empereur et près du sénat, puisque le jour même Anthémius 
consul signait un rescrit qui nommait Sidoine Apollinaire préfet de 
Rome. 


IV. 


Sa préfecture ne présenta rien de remarquable qu’un incident de 
nature grave, à la vérité, et qui compromit un instant sa respon- 
sabilité de magistrat. Les arrivages de blé ayant manqué à raison 
des hostilités ouvertes entre les flottes romaine et vandale, la gêne 
des subsistances se fit sentir dans la ville; déjà la multitude s’agitait, 
et la peur gagna Sidoine : « Je tremble que la faim du peuple romain 
n'éclate par quelque tonnerre sous les voûtes de l’amphithéâtre, 
écrivait-il à un de ses amis, et que la disette publique ne soit attri- 
buée au malheur de mon administration. » On voit qu'il s'agissait là 
de sa gloire et peut-être de sa vie : les élémens vinrent à son se- 
cours. Cinq transports sortis de Brindes avec un chargement de blé 
et de miel, ayant franchi sans obstacle le détroit de Sicile, furent 
amenés par les vents du côté d’Ostie. Sidoine, averti à temps, dé- 
pêcha un homme de confiance pour mettre la main sur ces bâtimens 
et leur faire remonter le cours du Tibre : l'apparition des navires 
calma l’effervescence populaire. L'alimentation de Rome était deve- 
nue le soin principal et presque unique des préfets de la ville dans 
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ces derniers temps, et ce soin ne leur permettait pas toujours de dor- 
mir en paix. Symmaque nous raconte que, durant sa préfecture, il 
faisait le guet du haut des collines du Tibre, pour apercevoir le pre- 
mier les bienheureux navires qui devaient tirer ses administrés d’une 
disette, et lui d’une mortelle inquiétude. Si les difficultés étaient déjà 
grandes du temps de Symmaque, elles le devinrent bien davantage 
lorsque Genséric eut enlevé au peuple romain le premier de ses gre- 
niers, Carthage, et que ses flottes purent bloquer le second, Alexan- 
drie. 

Quant à l'affaire pour laquelle Sidoine était venu en Italie, et dont 
il ne parle plus dans ses lettres, on peut croire qu’elle se termina 
comme il l'avait souhaité. Le crédit d’un préfet de Rome valait bien 
à cet égard le patronage de Gennadius ou la science de Cécina. Gé- 
néreux et expansif comme un poète, Sidoine s’empressa de mettre sa 
nouvelle fortune au service de ses compatriotes transalpins, et non- 
seulement il secondait leur ambition quand ils en montraient, mais 
il les aiguillonnait, il les poussait à briguer des charges publiques, 
persuadé que la patrie gauloise trouverait son compte dans l'acti- 
vité et dans le succès de ses enfans. II pensait aussi, non sans raison, 
qu’une des plaies de ce siècle, c'était le découragement ou la non- 
chalance des gens de bien, qui laissait le champ libre aux intrigues 
des aventuriers politiques. 

Sidoine avait en Gaule un ami de jeunesse nommé Eutropius, qui, 
dégoûté du spectacle du monde, était allé s’enterrer dans un coin 
de sa province, où il partageait son temps entre la culture de ses 
domaines (il était du reste fort riche) et l'étude du philosophe Plo- 
tin. Pendant une partie du jour, Eutropius menait la vie d’un vrai 
paysan, labourant, semant, fauchant de ses mains, et pendant l’autre 
celle d’un sophiste, ce qui ne l'empêchait pas d’étaler dans sa de- 
meure rustique une galerie d'images représentant ses aïeux, tous 
gens titrés et honorés à leur époque des plus hautes dignités de l'em- 
pire. Sidoine blâmait cette vie, qu'il traitait de lâche; il écrivit de 
Rome à Eutropius pour le gourmander, le tirer de sa torpeur et 
l'appeler vers lui. Oubliant le goût des vieux Romains pour la char- 
rue, il demande à son ami s’il croit honorer cette galerie d'images, 
toutes vêtues de la toge des sénateurs, en se faisant le compagnon 
de ses bouviers, ou bien si ces hommes sévères, dont l’activité avait 
servi l’état aux dépens de leur repos, n’auraient pas flétri son oisi- 
veté philosophique, ou plutôt sa paresse et son abandon de la patrie. 
« Allons! ajoute-t-il, secoue-moi ce sommeil déshonorant pour ton 
nom; viens l’enrôler à mes côtés dans la milice palatine, et joins-moi 
une préfecture à la philosophie! C’est un dicton de nos provinces 
qu'une bonne année dépend encore plus d’un bon magistrat que 
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d'une bonne récolte : voilà pourquoi je te désire. N'as-tu pas honte 
de n'avoir aperçu qu’une fois dans ta jeunesse Rome, le domicile 
des lois, le gymnase des lettres, le centre des dignités, la tète du 
monde, la patrie de la liberté, — Rome, notre ville à tous, et la seule 
dans l'univers qui ne tienne pour étrangers que les Barbares et les 
esclaves? » Les aiguillons du poète tirèrent le philosophe de sa soli- 
tude : il vint à Rome, oublia Plotin, s'enrôla, comme disait son ami, 
dans la milice palatine, devint fonctionnaire, et donna un bon et 
sage préfet au prétoire des Gaules. Quant à Sidoine, sorti de charge 
à l'expiration de l'année 468, il reçut d’Anthémius le titre de pa- 
trice, titre simplement honorifique dans ce cas, mais qui était pour 
un Romain de ce temps le couronnement de toutes les dignités. 
Cette même année 468 vit naître en Gaule une affaire très-grave, 
étrangère à Sidoine, mais à laquelle il vint se méler fort inconsidé- 
rément. Cette grande préfecture avait à sa tète en ce moment un 
Gaulois nommé Arvandus, qui l'avait administrée déjà une première 
fois pendant quatre années (1) avec une sorte de popularité, et que 
Ricimer avait replacé sur son siége lors du dernier interrègne, soit 
pour être agréable à la province, soit pour se délivrer de toute in- 
quiétude à cet égard, pensant avoir fait choix d'un homme habile et 
expérimenté. Une telle faveur mit le comble à la présomption, déjà 
fort grande, d’Arvandus; il se crut un de ces personnages avec les- 
quels les gouvernemens sont obligés de compter dans les temps difli- 
ciles, et il aflicha très haut son importance. C'était un homme d’une 
légèreté incroyable, facile dans ses relations, mais sans sûreté, pro- 
digue de paroles qu'il se souciait peu de tenir et d'un argent qui ne 
lui appartenait pas, du reste infatué de lui-même et traitant avec un 
hautain mépris les conseillers et les conseils. Déjà criblé de dettes 
pendant sa première préfecture, il s’abima tout à fait dans celle-ci, ne 
s'épargnant aucune folle dépense. Bientôt une armée de créanciers 
fondit sur lui, le harcelant sans relâche et mettant pour ainsi dire le 
prétoire des Gaules en état de blocus. Le préfet chercha d'abord à 
les apaiser au moyen de quelques détournemens de deniers; puis, 
les dépenses continuant, les exactions se multiplièrent et s'étendirent 
à tout. Arvandus comptait sur la préoccupation actuelle des esprits 
et sur les catastrophes à venir pour dérober aux yeux ses méfaits, 
ou leur assurer l'impunité. Le scandale de ses dilapidations devint 
bientôt si criant, qu'au défaut de l'autorité centrale les notables de la 
province commencèrent à se consulter pour dresser contre Arvandus 
une accusation de péculat. Sur ces entrefaites, le gouvernement ro- 
(1) Au moment de son procès, Arvandus avait été préfet cinq aus en cnmulant ses 
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main se constitue, Anthémius arrive d'Orient, et le préfet des Gaules 
se voit menacé d'un jugement criminel, ou tout au moins d'une dis- 
grâce. 

Dans cette situation, Arvandus prêta l'oreille aux insinuations qui, 
de la part du roi des Visigoths, Euric, et de ses ministres, assiégeaient 
incessamment la fidélité des fonctionnaires romains, grands ou pe- 
tits. Les allées et venues de certains personnages suspects d'intel- 
ligence avec les Barbares ayant alarmé les bons citoyens, on observa 
le préfet, on épia toutes ses démarches, et un jour on parvint à inter- 
cepter une lettre sans signature, mais écrite au nom d’Arvandus de la 
main de son secrétaire et destinée au roi des Goths. Dans cette pièce. 
remplie d'excitations à la guerre, le correspondant d'Euric lui conseil- 
lait d’abord de ne point reconnaître l'empereur grec (c’est ainsi qu'il 
désignait Anthémius, récemment débarqué), puis de lui déclarer la 
guerre. I lui démontrait aussi la nécessité de tomber avant tout sur 
le petit état breton armoricain, en qui la domination romaine trou- 
vait un auxiliaire utile et dévoué. Enfin il s'eflorçait de prouver à 
un homme qui ne rêvait que conquêtes et invasion de la Gaule 
qu’en toute sécurité de conscience et d'après le droit des nations, il 
pouvait se partager ce pays, quand il lui plairait, avec le peuple des 
Burgondes. D'autres avis, d’une audace non moins criminelle, ve- 
naient compléter ceux-ci, provocations dangereuses, capables non- 
seulement d'aiguillonner la cupidité d’un roi belliqueux, tel qu'était 
celui de Toulouse, mais de lever les scrupules du Barbare le plus dé- 
bonnaire. La lettre interceptée resta secrète entre les mains de ceux 
qui la possédaient jusqu'à ce que le moment füt venu d'en faire 
usage, de sorte qu'Arvandus put supposer ou qu'elle était perdue 
pour tout le monde, ou qu'elle était arrivée à son adresse. 

Une province mécontente de ses magistrats, fût-ce son gouverneur 
ou président, füt-ce mème le préfet du prétoire, pouvait les mettre 
en accusation et les poursuivre au siége du gouvernement romain, 
devant les tribunaux institués pour connaître des crimes publics. 
C'était l'assemblée représentative de la province, le conseil provin- 
cial, comme on l’appelait, qui prononcait, après examen, la mise en 
accusation du fonctionnaire; puis une députation choisie par le con- 
seil se rendait à Rome pour soutenir devant le tribunal compétent 
les dires de la province, articuler les preuves, assurer le châtiment 
du magistrat prévaricateur. Une constitution d'Honorius, rendue 
en 411, avait réglé la composition et la tenue du conseil des sept 
provinces gauloises, qui siégeait dans la métropole d'Arles, et rem- 
plaçait l'assemblée générale des trois Gaules depuis que le territoire 
transalpin avait été démembré par les Barbares. Soit que l’époque 
fixée pour sa session ordinaire et annuelle fût arrivée, soit que le gou- 
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vernement central, à la demande des notables habitans, eùt accordé 
une session extraordinaire, le conseil des sept provinces se réunit dans 
la métropole d'Arles, à l'effet d'examiner la conduite d’Arvandus. Les 
faits de péculat étaient patens, nombreux, ses accusateurs avaient 
les mains pleines de pièces d’une évidence irrécusable : Arvandus fut 
donc décrété d'accusation par un vote unanime; mais l’étonnement 
fut grand lorsque quelques membres du conseil produisirent la lettre 
interceptée, où chacun put reconnaître par ses yeux l'écriture du 
secrétaire du préfet. On s’écria de toutes parts qu’il y avait là tra- 
hison infâme et crime de lèse-majesté, et que ce second chef d’accu- 
sation devait être joint au premier. On fit venir le secrétaire, qui 
confessa sans hésiter que la lettre avait été écrite de sa main, mais 
sous la dictée de son maître. Aussitôt un décret de double accusa- 
tion fut rendu pour crime de péculat et crime de lèse-majesté; mais 
on s’engagea par serment à garder le silence sur le second grief dans 
la crainte qu’Arvandus, se voyant découvert, ne se sauvât chez les Vi- 
sigoths : le même silence fut imposé au secrétaire sous les menaces 
les plus terribles. Cela fait, on nomma, pour porter le décret à Rome 
et soutenir l'accusation devant les juges, trois citoyens notables entre 
tous, Tonantius Ferréolus, de Lyon, ancien préfet du prétoire des 
Gaules, l’Arverne Thaumastus, de la famille Avita et parent de Si- 
doine Apollinaire, et Pétronius, d'Arles, qui passait pour un juris- 
consulte consommé. Arvandus, qui crut jusqu’au bout qu'il ne 
s'agissait que d’une action de péculat, qui pensait d’ailleurs s’être 
mis à couvert de toutes les preuves, manifestait à peine quelques 
inquiétudes, quand il se vit arrêter et embarquer pour l'Italie sous 
la garde de ses propres soldats. 

Le préfet des Gaules, tant sa légèreté était grande, ne réfléchit 
pas un seul moment sur sa situation. Tout le long de la route, on 
l’entendit plaisanter sur lui-même et sur ses accusateurs, et la tra- 
versée, très souvent orageuse des bouches du Rhône aux côtes de 
la Toscane, s'étant passée sans accident, il répétait à tout propos : 
« Doutez-vous maintenant de mon innocence, quand vous voyez les 
élémens s’apaiser en ma faveur et m'obéir comme des esclaves? » 
A son entrée dans Rome, on le remit à la garde de Flavius Asellus, 
comte des largesses sacrées, et, en considération de sa dignité, le 
Capitole lui fut assigné pour prison. Il attendit là fort doucement 
et en pleine quiétude d'esprit que les députés gaulois arrivassent à 
leur tour dans la métropole impériale : ils ne tardèrent pas beau- 
coup, et après les visites et les préliminaires d'usage le procès s’in- 
struisit devant un tribunal de dix membres, chargé alors de con- 
naître des accusations capitales contre les sénateurs. 

C'était dans les premiers mois de l’année 469, et Sidoine, sorti de 
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sa préfecture, n'avait pas encore quitté Rome. Il avait connu Arvan- 
dus au-delà des Alpes, et faisait profession d'amitié pour lui. La 
double accusation sous le poids de laquelle le magistrat gaulois 
était amené en Italie, l’ardeur extrême que manifestaient les pro- 
vinces transalpines, le choix de leur députation, où figuraient des 
personnages considérables, amis ou parens de Sidoine, tout cela 
semblait conseiller à l’ex-préfet de Rome non pas de renier son ami, 
mais de mettre la plus grande réserve dans sa conduite entre l’accu- 
sateur et l'accusé. Cette réserve était simple et naturelle de la part 
d’un homme honnête que devaient révolter les crimes dont on char- 
geait Arvandus; mais Sidoine, vaniteux et inconséquent, vit surtout 
dans ce procès l’occasion de jouer un rôle et de montrer son cré- 
dit. « Arvandus est mon ami, se disait-il, et je prouverai que Sidoine 
dans la prospérité n’abandonne point ses amis malheureux. » Sous 
l'empire de ce sentiment plus orgueilleux que tendre, il se pro- 
clama le patron d'Arvandus et se crut un héros. Le pire de tout 
cela, c’est qu'il ne se faisait pas d'illusion sur la probité de son 
ami, dont il qualifie l'administration de dévastatrice. « Je me dois à 
moi-même de lui rester fidèle, » répétait-il à tout venant, et il ajou- 
tait par une flatterie déguisée sous un faux semblant de liberté : 
« Je montrerai que sous un bon prince on peut aimer un accusé de 
lèse-majesté et le dire. » Du moins eût-il pu ne se faire ni le conseil 
de l'accusé, ni le révélateur de la partie secrète de l'accusation, ni 
l'instigateur d’un mensonge, mais il ne sut s'abstenir de rien. De 
compagnie avec un certain Auxanius, jurisconsulte de Rome et qui 
paraît avoir été l’un des conseils d’Arvandus, il alla trouver l’ancien 
préfet des Gaules et l'entretint de cette lettre interceptée dont l’ac- 
cusation ne parlait qu'avec mystère, se proposant d'en faire usage 
à l'improviste, pour surprendre l'accusé et l’accabler de son propre 
aveu. C'était en eflet là le plan de Ferréolus et de ses deux collè- 
gues, la lettre ainsi que les circonstances qui l'avaient fait tomber 
entre leurs mains étant tenues sous un profond secret, afin d'agir 
instantanément et énergiquement sur l’accusé et sur les juges. On 
se bornait à dire qu’il y avait dans cette lettre une accusation de 
lèse-majesté portée par Arvandus contre lui-même, et que les juris- 
consultes qui l'avaient vue regardaient la condamnation comme 
assurée. Auxanius et Sidoine n’en savaient pas davantage. « Arvan- 
dus, lui disaient-ils, écoute-nous : prends bien garde au piége qu’on 
veut te tendre; abstiens-toi de tout aveu, quel qu'il soit. Le silence 
et une dénégation absolue peuvent seuls te sauver. » Cette prudence 
n'était point du goût d'Arvandus. Tantôt souriant de pitié, tantôt 
s’emportant contre ses amis avec une colère dédaigneuse : « Lais- 
sez-Moi, s’écriait-il, épargnez-moi de si lâches avis; hommes dégé- 
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nérés, indignes de pères qui se sont illustrés dans les affaires, lais- 
sez-moi les miennes, où vous n’entendez rien : vous n’êtes que de 
vils procureurs. Arvandus a pour lui sa conscience, et cela lui suffit. 
Il permettra peut-être à ses avocats de plaider sur les prétendus faits 
de concussion; quant à l'accusation de lèse-majesté, il la réserve 
pour lui et ne s’en inquiète guère. » Tel fut le succès de la démarche 
de Sidoine, juste récompense de sa vaniteuse sollicitude. Il sortit 
de la demeure d’Arvandus triste et humilié, comme un médecin qui 
voulait sauver un fou et que le fou a jeté à la porte : c’est lui-même 
qui nous fournit cette comparaison. 

Une coutume des temps républicains, conservée malgré de si nom- 
breuses révolutions, voulait que les accusateurs d’un magistrat, les 
députés d’une province pillée, d’une ville blessée dans son honneur ou 
dans son intérêt, se présentassent à Rome dans un attirail fait pour 
exciter la pitié, et visitassent ainsi leurs juges et les hauts fonction- 
naires dont le patronage pouvait les servir. La députation gauloise 
eut soin de se conformer à l'usage : on la voyait traverser les rues 
et les places en habit de deuil, la chevelure négligée, le visage 
triste et sévère, attirant sur elle par l'humilité de son maintien la 
commisération ou du moins la sympathie publique. Arvandus au 
contraire aflichait à tous les regards une impudente sécurité. Mis 
en liberté provisoire, il semblait avoir pris domicile au Forum; c’est 
là qu'on l'apercevait chaque jour, vêtu d’une robe blanche élégam- 
ment drapée, courant à droite et à gauche, échangeant des saluts, 
interpellant les passans, et provoquant tout le premier les félici- 
tations sur son acquittement prochain. Parfois il interrompait sa 
promenade pour entrer dans les boutiques qui garnissaient la place, 
marchandait des bijoux, faisait déployer des étoffes de soie, donnait 
son avis sur quelque belle pièce d’orfévrerie, touchait à tout, con- 
trôlait, estimait tout, et, entremélant son dialogue de déclamations 
contre les temps et les lois, se plaignait des juges, du sénat, du 
prince lui-même, qui ne prenait point souci de le venger avant de 
l’avoir entendu. 

Cependant arrive le jour du procès, et dans la curie, transformée 
en cour de justice, les décemvirs prennent place sur leur tribunal, le 
sénat étant au grand complet. Bientôt on appelle les parties : l'ac- 
cusé et ses défenseurs devaient être introduits dans la salle par un 
côté, les accusateurs par l’autre. Arvandus s’élance le premier, et 
se présente avec un front rayonnant, bien peigné, bien poncé, tan- 
dis que les trois Gaulois, à moitié vêtus de noir et le visage triste et 
pâle, attendaient modestement l'huissier des décemvirs. Avant l'ou- 
verture de l'audience, on autorise ceux des comparans qui étaient 
de rang préfectoral à prendre place sur les bancs. Aussitôt Arvandus, 
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montant précipitamment les degrés, court avec une effronterie mal- 
adroite s'asseoir presque au milieu de ses juges; Ferréolus au con- 
traire, bien que l’égal d’Arvandus en dignité, va se ranger avec ses 
deux collègues à l'extrémité des derniers bancs, faisant voir par là 
que, s’ils étaient sénateurs, ils n’oubliaient point pour cela leur rôle 
d’accusateurs et de députés : tout le monde applaudit à leur sage 
réserve. Sur ces entrefaites, les débats sont ouverts, et les députés 
debout exposent l’objet de leur mission; ils lisent d’abord le décret 
provincial qui les institue, passent à l’énumération des griefs, spé- 
cifient les faits de péculat, articulent les preuves, et arrivent enfin 
à la lettre qui était le coup secret de l'accusation. La lecture en est 
à peine commencée, qu'Arvandus s’écrie brusquement et sans pro- 
vocation que c’est lui qui l’a dictée. « Cela est de toute évidence, 
répondent les députés, c'est Arvandus qui a dicté cette lettre in- 
fâme. » Lui, comme frappé de vertige, demande quel crime con- 
tiennent ces pages, et répète deux ou trois fois qu’elles sont bien 
de lui. « O juges, dit alors un des accusateurs en élevant la voix, 
vous entendez l'aveu du coupable; il se reconnaît criminel de lèse- 
majesté. » Cette scène parut faire sur les juges une profonde im- 
pression. La lecture de la lettre ayant été achevée, on cita les textes 
de lois qui définissaient le crime de lèse-majesté, qui en préci- 
saient les circonstances, qui en établissaient les peines. Ce fut alors 
qu'Arvandus se repentit, mais trop tard, de sa loquacité inquali- 
fiable; il pâlit en entendant la loi comme à la découverte d’une chose 
nouvelle et inattendue. Ce préfet du prétoire des Gaules, vieilli 
dans les honneurs, ignorait à ce point le droit de son pays, qu’il 
croyait l'application des lois de lèse-majesté bornée aux attentats 
contre le prince et à l’usurpation de la pourpre. Le commentaire de 
Ferréolus ou de Pétronius le tira de son erreur, son enivrement se 
dissipa; toute cette poussière de futilité et de confiance en soi-même 
tomba pour ne laisser voir qu’un abattement misérable. Il deman- 
dait grâce, il suppliait, et les bras étendus vers l'assemblée il con- 
jurait tout le monde de l’épargner. C'était un triste spectacle que 
celui de cet homme couvert d’or et de soie, de ce suppliant si soi- 
gneusement paré, qu'attendaient la prison publique et pour le moins 
les latomies et les ergastules d’esclaves. Les décemvirs prirent du 
temps pour délibérer et prononcer le jugement. Toute audition de 
témoins devenait inutile par la reconnaissance de la lettre; le crime 
était constant, il entraînait la peine de mort, et la mort fut décrétée. 

Un sénatus-consulte, rendu sur la proposition de Tibère, accor- 
dait au condamné à la peine capitale un délai de dix jours entre 
l'arrêt et l'exécution; ce délai avait été successivement étendu à 
trente : c'était un bénéfice que tout condamné pouvait invoquer, et 
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qu’Arvandus réclama du fond de sa prison. Ces trente jours d’at- 
tente furent pour lui une longue et cruelle torture qui lui mettait 
sous les yeux jusque dans ses rêves le croc, les gémonies, le lacet et 
l'horrible figure du bourreau (1). Ici encore Sidoine Apollinaire vint 
à son secours. Soit mécontentement de l’indocilité de son ami, soit 
plutôt vergogne de jouer devant le sénat le rôle de patron d’un tel 
homme dans une telle cause, l’ancien préfet de Rome n’avait point 
voulu assister au jugement, et sous un prétexte quelconque il avait 
quitté la ville; mais après la condamnation il écrivit à l’empereur 
pour obtenir en faveur du coupable, sinon une grâce entière, du 
moins celle du dernier supplice, et à son retour à Rome il fit près 
d’Anthémius les plus pressantes démarches : il réussit. Arvandus, 
après avoir vu ses biens confisqués (ce n’était pas ce qui le gênait le 
plus), fut frappé du bannissement perpétuel : « Il eût dû mourir de 
honte, il a la force de vivre, » dit à ce sujet son protecteur, qui ne 
l'épargne pas trop dans ses lettres. Tout le monde bläma Sidoine de 
sa nouvelle intervention, moins excusable encore que la première, 
puisqu'elle sauvait de la mort un traître avéré, un grand coupable, 
dont la punition eût été salutaire à ses pareils. Qu’importait l'exil à 
cet homme qui calculait si bien le déclin de l'empire et croyait à sa 
chute prochaine? Du lieu de son bannissement, il attendrait chaque 
jour, l'œil fixé sur la mer, qu’un vaisseau d'Arles ou de Carthage vint 
lui apporter sa délivrance avec la nouvelle que Rome n’était plus. 
Dans l'espérance de ces traîtres qui trafiquaient de la patrie au profit 
des Barbares, un tel châtiment, c'était l'impunité. 

Sidoine lui-même dut regretter amèrement sa faiblesse, lorsque, 
rentré en Gaule, il vit s’agiter autour de lui cette multitude de Gau- 
lois, agens des Visigoths, dont l'issue de ce procès sembla redoubler 
l'audace. Il quitta Rome vers le milieu de 469, quand déjà l'aspect 
des affaires s’assombrissait, qu’un échec menaçait les armes d’An- 
thémius en Afrique, et que la concorde avait cessé d’exister entre le 
gendre et le beau-père. Il regagna Lyon le cœur plein de tristes pres- 
sentimens; il y tomba juste au milieu d’une fête barbare qui ne contri- 
bua pas à l’en distraire : c'était le mariage d’un prince frank, nommé 
Sigismer, avec la fille de celui des quatre rois burgondes qui avait 
fixé dans cette ville sa résidence et le siége de sa domination. Sidoine 
vit le jeune fiancé arriver aux portes de la cité, où le reçurent en 
grand apparat les officiers burgondes. Sigismer était de haute taille, 
d'apparence vigoureuse et sanguine, avec de longs cheveux d'un 
rouge ardent qui pendaient en boucles au-dessous de son casque; il 


(1) « Uncum et gemonias, et laqueum per horas turbulenti carnificis horrescens. » 
Sidon. Apollin., Epist., 1, 7. 
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avait pour vêtement une tunique de soie blanche brodée d'or, re- 
couverte d’un manteau de pourpre, et le harnais de son cheval étin- 
celait d'or et de pierreries. À son entrée, il voulut descendre de 
cheval et gagner à pied, par honneur pour son beau-père, le pré- 
toire, où celui-ci l’attendait. Les nobles franks qui lui faisaient cor- 
tége étaient, ainsi que leurs suivans, en tenue de guerre complète : 
justaucorps bariolé descendant à peine au jarret, sayon vert garni de 
franges rouges, jambards de cuir non tanné fixés par des attaches 
au-dessus de la cheville et au-dessous du genou, et garnissant le 
devant de la jambe sans couvrir le mollet; leur bras droit, nu jus- 
qu’au coude, tenait une lance à crochets; un bouclier de cuivre 
doré, à bords d'argent, était passé dans leur bras gauche, et un long 
sabre pendait aux chaînes de leur ceinturon. Ils traversèrent dans 
cet équipage les rues de la ville de Lyon, dont le pavé retentissait 
du cliquetis de leurs armes. Le prétoire où le roi burgonde les atten- 
dait n’était autre que l’ancien palais des empereurs romains, celui 
d’Auguste, de Claude, de Sévère, bâti non loin de l’autel consacré 
par la Gaule au génie de Rome et des césars. Des hôtes royaux, che- 
velus et armés, qui n'entendaient point le latin et commandaient aux 
Romains en langue germanique, y tenaient maintenant leur cour, y 
donnaient leurs fêtes, y célébraient leurs mariages. Sidoine n'avait 
quitté les Barbares en Italie que pour les retrouver en Gaule : ils 
étaient partout. 

Ce spectacle lui pesait. Aussi, avant que la cérémonie ne fût ter- 
minée, il partit pour l'Auvergne, où il avait résolu de passer le reste 
de ses jours dans la paisible retraite d’Avitacum, entre son lac et son 
bois de pins sillonné de cascades, entre sa bibliothèque et une so- 
ciété choisie qui s’occuperait d’études plutôt que d’affaires. Il vou- 
lait retravailler ses vers, revoir ses lettres et en donner une édition 
corrigée à laquelle il attachait sa gloire; il se mit à l’œuvre, et c’est 
cette édition que nous possédons aujourd’hui. Cependant le travail 
de correction fut plus d’une fois interrompu, et plus d’une fois les 
idées du poète furent ramenées vers la politique par les symptômes 
de dissolution qu’il apercevait autour de lui, et surtout par l’an- 
nonce de nouvelles catastrophes au siége de l'empire. 


AMÉDÉE THIERRY. 
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RUYSDAEL, CLAUDE LORRAIN, NICOLAS POUSSIN. 





Michel-Ange disait que les peintres de figure n'avaient pas à se 
préoccuper du paysage, et qu’ils feraient des arbres et des monta- 
gnes dès qu'ils le voudraient. Il y a sans doute un peu d'exagéra- 
tion dans ces paroles; cependant elles contiennent une part évi- 
dente de vérité. Les peintres qui ont appliqué leur intelligence à 
l'étude, à l'expression de la figure humaine, abordent sans effort la 
représentation du paysage, tandis que les paysagistes échoueraient 
neuf fois sur dix s'ils tentaient la représentation de la figure hu- 
maine. Comme les arts du dessin sont appelés vulgairement arts 
d'imitation, à l'exception de l'architecture, qui se dérobe à cette 
définition, il n’est pas sans intérêt d'étudier les artistes qui ont ex- 
cellé dans le paysage. Ce sera la plus sûre manière de démontrer 
l'insuffisance de l'imitation. Cette question, traitée dans le domaine 
de la figure, laisse debout un grand nombre d’objections, car les 
partisans de l’imitation pure peuvent toujours dire que la volonté, 
l'imagination doivent intervenir dans la disposition des personnages, 
et n’ont rien à voir dans la représentation d’un chène ou d’un orme. 
Il faut donc suivre les partisans de l’imitation littérale sur le terrain 
du paysage pour trancher la question d'une manière décisive. Au- 
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jourd'hui limitation est à l'ordre du jour. Ceux qui parlent de 
l'idéal sont traités de rêveurs. Il n’est pas hors de propos de cher- 
cher dans l'histoire de la peinture des argumens en faveur de la 
thèse que nous soutenons depuis lèngtemps. Si nous arrivons à 
prouver que l'imitation pure est insuflisante dans le paysage, nous 
avons cause gagnée, et nous pouvons nous dispenser d'insister en 
parlant de la peinture d'histoire. Procédant à la manière des géo- 
mètres, qui font passer un cercle par trois points, je ferai passer ma 
pensée par trois noms, qui représentent trois faces diverses du pay- 
sage : Ruysdaël, Claude Gellée, Nicolas Poussin. Si l'étude de ces 
trois maîtres nous donne raison, nous serons assuré d’avoir répondu 
à toutes les objections; si elle ne justifie pas nos affirmations, nous 
plierons le genou devant les doctrines que nous avons combattues. 

Mais, avant de parler de Ruysdaël, de Claude Gellée, de Nicolas 
Poussin, il importe de considérer sous quels aspects peut s'offrir 
le paysage. Sans cette étude préliminaire et générale, l'étude in- 
dividuelle de ces trois grands maîtres demeurerait sans profit, ou 
du moins ne résoudrait pas la question que nous venons de poser. 
De tous les problèmes que la peinture peut aborder, il est hors de 
doute que la représentation du paysage est un des plus faciles. 11 
est évident en eflet qu'un chène immobile est plus aisé à saisir, à 
représenter qu'une figure humaine, dont les mouvemens sont gou- 
vernés par la passion. Cependant il ne faut pas s’abuser sur la na- 
ture de ce problème. Le même paysage, offert à des intelligences 
diversement douées, produit des impressions diverses, et si je ne 
me trompe, la diversité de ces impressions représente fidèlement le 
développement intellectuel des spectateurs. 11 y a des peintres qui 
n’apercoivent rien au-delà de la scène offerte à leurs yeux: ils voient, 
ils regardent, ils se souviennent de ce qu'ils ont vu; ne leur deman- 
dons rien de plus, car leur intelligence ne saurait aller au-delà. Ils 
se rappellent fidèlement la mousse qui couvre le pied du chêne, les 
lichens qui enveloppent la tige, et sont capables de reproduire ce 
qu'ils ont vu; mais si vous leur demandez ce que signifie le paysage 
qu'ils ont étudié, ils vous répondront ingénument qu’ils n’en savent 
rien, et ils seront sincères. Ne craignez pas qu'ils se calomnient, 
ils sont de très bonne foi. Ils se rappellent ce qu'ils ont vu, et ne 
mentent pas quand ils affirment qu'ils ne peuvent rien voir au- 
delà. 11 faut leur tenir compte de leur franchise et n° pas leur de- 
mander ce qu'ils ignorent. 

Il y a dans l'aspect de la nature des sources d'émotion qui ne sont 
pas à la portée de toutes les intelligences. La forme d’une montagne, 
la profondeur d’une vallée, qui ne signifient rien pour un spectateur 
étranger à toutes les passions, ont un sens très nettement déterminé 
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pour le spectateur qui a connu les agitations de la vie. Nous aurions 
mauvaise grâce à nous en étonner, car les aspects de la nature pren- 
nent un sens différent selon la vie que nous avons menée. Quand 
nous avons concentré toute notre attention sur le bien-être maté- 
riel, il est tout naturel que nos regards s’attachent à la physionomie 
extérieure d’un paysage sans rien chercher au-delà. Si notre vie 
n’est pas demeurée à l'abri des passions, nous cherchons à notre 
insu dans la nature l’image de nos joies et de nos souffrances. Ce 
que nous voyons ne suffit pas à notre pensée, nous voulons aperce- 
voir quelque chose au-delà. Une fois engagée dans cette voie, l’in- 
telligence humaine dédaigne limitation littérale, et c’est chose toute 
simple. Dès qu’elle associe la nature à ses souffrances et lui demande 
un témoignage de sympathie, il n’y a pas lieu de s'étonner qu’elle 
ne s'applique pas à reproduire servilement ce qu’elle voit. Le spec- 
tateur qui cherche dans les plaines et dans les montagnes l'écho de 
sa pensée ne peut les représenter comme un spectateur indifférent : 
il est amené à son insu à leur prêter les sentimens qui l'animent. 
Quand les plantes n’expriment pas la pensée qui le domine, il n’hé- 
site pas à modifier la forme réelle pour témoigner ce qu’il éprouve. 
C’est là ce que j’appellerai le second pas du paysage. 

Mais l'aspect de la nature peut susciter des sentimens d’un ordre 
plus élevé chez les intelligences plus richement douées. I] y a des 
spectateurs qui ne se contentent pas, en traduisant leurs souvenirs, 
de modifier la forme des plaines et des montagnes pour exprimer leurs 
sentimens personnels, mais qui introduisent dans le paysage des ac- 
teurs animés de leurs sentimens. Les peintres compris dans cette 
famille étudient la nature comme s'ils voulaient se contenter de la 
représentation littérale de ce qu'ils ont vu; seulement ils ajoutent à 
leurs souvenirs quelque chose de plus élevé, qui marque leur place 
parmi les artistes les plus éminens. Comme ils ne croient pas trou- 
ver dans la forme des montagnes et des vallées librement interprétée 
l'expression complète de leurs sentimens, ils se proposent un but 
plus haut, plus difficile à toucher, — la nature associée à la pensée 
des personnages et la physionomie des personnages réfléchie dans 
la nature. 

Ces trois manières d’envisager le paysage correspondent à trois 
momens de l’histoire de la peinture. Ce n’est pas moi qui les ima- 
gine, je ne fais que me souvenir. Ce que j’exprime sous une forme 
générale se trouve représenté par trois grands noms : Ruysdaël, 
Claude Gellée, Nicolas Poussin. Il s’agit maintenant de justifier, par 
l'analyse de leurs ouvrages, ce que je viens d'affirmer. Cette tâche, 
quoique délicate, ne présente pas des obstacles nombreux, car cha- 
cun de ces trois maîtres se sépare si nettement des deux autres, 














œ D D (D 


où ON 


| | 


D 7 














LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES, 759 


qu’on n’a pas besoin d’insister pour caractériser la physionomie qui 
lui appartient. Ruysdaël représente la nature telle qu’on la voit, 
sous l'aspect qui frappe tous les yeux. Claude Gellée ne se contente 
pas de la réalité, et cherche à l’ennoblir en associant aux chênes 
majestueux, aux ormes séculaires, les ruines des temples sillonnés 
par le feu du ciel et couronnés de mousse. Nicolas Poussin vise plus 
haut que Claude Gellée. Il cherche dans l'histoire, profane ou sacrée, 
des personnages qui traduisent sa pensée, et comme il possède l'imi- 
tation de la nature aussi bien que Ruysdaël, comme il connaît l'em- 
ploi des ruines aussi bien que Claude Gellée, il produit une impres- 
sion plus profonde que ces deux maitres. Voilà ce qui est vrai pour 
les hommes du métier, ce qui n’est pas aussi vrai pour les gens du 
monde. Le jour où la hiérarchie que je viens d'établir, et qui ne 
m’appartient pas, deviendra populaire, la cause du paysage réel 
sera perdue sans retour; mais pour que cette opinion devint po- 
pulaire, il faudrait que Ruysdaël, Claude Gellée et Nicolas Poussin 
fussent connus de la foule; par malheur, ils sont généralement igno- 
rés, ou ne sont connus que d'une manière superficielle par le plus 
grand nombre de ceux qui visitent notre musée du Louvre. Ruysdaël 
signifie la vérité même, Claude Gellée signifie la rêverie, Nicolas 
Poussin signifie la pensée philosophique dédaignant l’imitation de 
la réalité. Il s’agit pour nous d'estimer ces trois maîtres de façon à 
poser la question en termes précis. 

On rencontre chaque jour des gens qui se donnent pour éclairés, 
qui raisonnent d’ailleurs d’une manière satisfaisante sur un grand 
nombre de matières, et qui, en parlant du paysage, avancent et sou- 
tiennent les idées les plus singulières. Il est vrai qu’ils en parlent 
d'autant plus librement, qu'ils n’en connaissent pas l'histoire. Rien 
ne met à l'aise comme ignorer : on n’est arrêté par aucun scrupule. 
Ceux qui ont pris la peine d'étudier hésitent à chaque instant; ceux 
qui ont négligé ce soin vulgaire s'expriment avec une hardiesse qui 
abuse bien des auditeurs. Contens d'eux-mêmes, ne bronchant jamais, 
ils vont en avant sans apercevoir, sans redouter les ronces du che- 
min : heureux privilége de l'ignorance, qui ne connaît pas le doute 
et s'applaudit de toutes ses paroles! Ceux qui n’ont jamais feuilleté 
l'histoire du paysage croient et affirment qu'il n’y a rien à tenter 
au-delà de l’imitation, lorsqu'il s’agit d'exprimer l'aspect d’une val- 
lée ou d’une forêt. C’est une illusion qu’il sera difficile de dissiper. 
Cependant le moment est opportun pour engager la discussion sur ce 
terrain. La peinture historique ou religieuse n’a pas aujourd'hui 
pour les amateurs, pour ceux qui achètent des tableaux, la même 
importance que le paysage. Les scènes de la Bible et du moyen âge 
sont traitées par eux comme des antiquailles; tout ce qui ne relève 
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ni de Fontainebleau ni de Compiègne ne vaut pas une heure d’atten- 
tion. Il n’est donc pas hors de propos de montrer à ces amans pas- 
sionnés de la nature que les plus habiles paysagistes n’ont pas ré- 
duit leur tâche à l’imitation, et que la valeur de leurs ouvrages croît 
en raison directe de leur estime pour l'idéal. S'il en était autrement, 
il suffirait d’avoir de bons yeux, une main docile pour étonner, pour 
charmer les regards. Etnéanmoins nous avons parmi nous des peintres 
qui copient un fût de colonne renversée plus exactement que Claude 
Gellée, une plante grimpante avec plus d'adresse qu’Adrien van Os- 
tade. Pourquoi donc n'ont-ils pas réussi à nous plaire comme Van 
Ostade et Claude Geilée? Ce n’est pas le maniement du pinceau qui 
leur fait défaut : ils connaissent tous les secrets de leur métier, tous 
les secrets compris dans la pratique matérielle; mais il paraît qu’il 
leur manque quelque chose, quelque chose qui ne s’apprend pas, qui 
ne s’enseigne dans aucun atelier, que la méditation peut seule révé- 
ler, — l'intelligence et l'expression de l'idéal. Van Ostade ne compte 
pas parmi les peintres idéalistes, et pourtant il a payé son tribut au 
principe qui semble aujourd'hui dédaigné. Quoiqu'il se préoccupât 
vivement de l’imitation, il ne transcrivait pas ce qu’il voyait. Ses 
paysages d'automne, qui excitent depuis longtemps l'admiration des 
connaisseurs, ne sont pas de pures copies. Jamais la nature, dans les 
plus riches contrées, ne s’est présentée avec cette splendeur et cette 
variété, et ce qui est vrai pour Adrien van Ostade est encore plus 
vrai ou du moins plus évident pour Claude Lorrain. 

Il y a dans les toiles de ce maître que nous possédons au Louvre, 
comme dans les œuvres signées du même nom qui décorent à Rome 
la galerie Doria et se recommandent par une conservation parfaite, 
une grandeur qui ne se rencontre jamais dans la réalité. A quoi 
tient l'attrait de ces admirables compositions? Ce n’est pas à l’exac- 
titude littérale de limitation. Ce qui donne tant de prix aux œuvres 
de Claude Lorrain, c’est qu’elles expriment constamment une pen- 
sée. On demande comment les terrains et le feuillage, l'ombre et la 
lumière peuvent exprimer une pensée : c’est une question qui ne 
doit pas être discutée en face des œuvres du pinceau, mais bien sur 
le terrain même des souvenirs personnels. Qui donc, parmi ceux qui 
ont voyagé, n’a pas gardé mémoire de forêts ou de montagnes, de 
vallées ou de rivières qui traduisaient fidèlement l’état de son âme? 
Eh bien! l’homme qui pense, l’homme qui est ému, qui compte 
dans son passé des scènes navrantes ou joyeuses, ne peut pas ma- 
nier le pinceau et retracer ce qu’il a vu sans y inscrire l'émotion 
qui l’agitait à l'heure où il contemplait le spectacle qu’il tente de 
rappeler. Il ne dépend pas de lui d’agir autrement; il cède au be- 
soin de consacrer ce qu’il a éprouvé en présence de la nature ina- 
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nimée, et je me sers ici d’une expression vulgaire, manifestement 
inexacte, car les forêts ne sont pas inanimées. S'il négligeait d’ex- 
primer ce qu’il sentait en même temps qu'il représente ce qu'il a 
vu, il ne serait pas satisfait de son œuvre. Il comprendrait qu’en 
parlant aux yeux sans rien dire au cœur, il aurait fait une composi- 
tion muette, et ce n’est pas ici un jeu de mots, comme pourraient le 
croire les partisans de l'imitation littérale. Quand je déclare muette 
une composition qui s'adresse aux yeux et ne suscite aucun senti- 
ment, je dis ce que je pense, rien de plus, rien de moins. Je n’es- 
saie pas d’étonner le lecteur par une combinaison de paroles habi- 
tuées à ne pas se rencontrer. Je parle d’après les impressions que 
j'ai reçues. Chaque fois que j'ai contemplé les œuvres de Claude Gel- 
lée, j'ai compris qu’il n'avait pas vu sans émotion ce que je voyais sur 
la toile signée de son nom, et je comprenais en même temps qu’il 
avait corrigé, qu'il avait effacé tout ce qui ne s’accordait pas avec 
l’état de sa pensée. Dans Ruysdaël sans doute, le côté spiritualiste 
est moins évident que dans Claude Gellée; cependant il est impos- 
sible de le méconnaître, et comme le maître hollandais excelle dans 
l'imitation, comme il reproduit la couleur des terrains, la forme des 
plantes avec une précision qui n’a jamais été dépassée, c’est un des 
argumens les plus utiles qu'on puisse invoquer pour démontrer la 
nécessité de la pensée dans la composition du paysage. 

Mes paroles trouveront bien des oreilles sourdes ou inattentives. 
Ce n’est pas une raison pour abandonner la défense de ce qui est 
pour moi la vérité. Le succès obtenu aujourd’hui par les œuvres de 
pure imitation ne m’a pas converti. Le paysage réel n’est à mes yeux 
qu’un paysage incomplet. J'ai beau admirer l’habileté de la main, 
compter les bourgeons qui vont éclater, ou les nervures des feuilles 
transparentes agitées par la brise : je demeure tiède et indifférent, si 
la toile qui est devant moi n’exprime pas une pensée. Ce n’est pas 
que je conseille aux paysagistes de concevoir une idée à priori et de 
chercher dans la nature des moyens d'interprétation pour cette idée. 
Le travail ainsi ordonné produirait bien rarement des œuvres dignes 
de notre sympathie. Je crois que les plus belles toiles du Lorrain et 
de Nicolas Poussin ont été conçues dans d’autres conditions. En 
suivant les rives du Tibre, en regardant la campagne romaine du 
haut du Monte-Mario, ils ont senti se réveiller en eux le souvenir 
d'une scène attendrissante ou grave, et sans le savoir, ils ont assou- 
pli ce qu'ils voyaient à la nature intime de leurs souvenirs. Tous 
ceux qui ont parcouru la campagne romaine comprendront la légi- 
timité de mon affirmation. En se promenant dans les montagnes de 
Subiaco et de Civitella, on croit d’abord rencontrer des Poussin tout 
faits. Qu’on grave dans sa mémoire l’image de ce qu’on a vu, ou 
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qu’on essaie de la fixer sur le papier à l’aide du crayon ou du pin- 
ceau, et l’on s'étonne de ne pas trouver au logis la réalité aussi 
splendide, aussi expressive qu’on l'avait cru d’abord. Pourquoi? 
C’est que le Lorrain et le penseur des Andelys ne s’en tenaient pas 
au témoignage de leurs yeux, et agrandissaient, souvent à leur insu, 
ce qui s’offrait à leurs regards. Olevano, Gennazzano, la Cervara 
sont des matériaux excellens pour un peintre habile; mais le bon 
sens ne permet pas de croire qu’ils donnent des tableaux tous faits. 
Il manque à l'aspect de la plus riche nature une expression précise, 
et pour que la réalité devienne œuvre d'art, il faut absolument que 
l'intelligence détermine ce qui est indécis. Il est bon d’avoir par- 
couru la campagne romaine et visité les montagnes et les collines 
qui entourent Tivoli et Frascati pour mesurer l’intervalle qui sépare 
la réalité la plus belle des œuvres du pinceau qui font autorité. En 
comparant ce qui est sorti des mains de l’homme à ce qui est sorti 
des mains de Dieu, on arrive sans eflort à sentir tout le néant de 
l'imitation littérale. Il n’est pas donné au pinceau de reproduire la 
transparence de l'air, le mouvement des feuilles, les gerçures et les 
crevasses des terrains. Il n’y a pour le peintre de paysage qu'un 
moyen de nous émouvoir, c'est de ne pas engager la lutte avec la 
nature et de prendre la forme des choses comme une langue qui doit 
traduire sa pensée. C’est ainsi que procédaient Claude Gellée, Nicolas 
Poussin, et si Ruysdaël n’occupe pas dans l’histoire un rang aussi 
élevé, c’est qu'il ne savait pas interpréter ce qu’il avait vu d’une 
manière aussi puissante, c’est qu'il n’écrivait pas sa pensée en termes 
aussi précis. 

Tous ceux qui s'intéressent au développement des arts du dessin 
s’aflligent avec raison des doctrines qui dominent aujourd’hui le 
paysage. Il ne faut pourtant pas imputer ces doctrines à l’abaisse- 
ment de l'intelligence. La meilleure part de cette aberration revient 
évidemment à la photographie. Le soleil dessine la forme des objets 
plus exactement que les plus habiles crayons, il les modèle d’une 
manière plus précise que les plus habiles pinceaux, et comme l'imi- 
tation est plus facile à comprendre que l'interprétation, on ne doit 
pas s'étonner que la photographie ait excité une admiration si vive. 
L'œuvre du soleil, envisagée comme document, est une chose excel- 
lente, dont il ne faut pas médire; si l’on veut y voir l'équivalent de 
l’art le plus parfait, on se trompe d’une manière absolue. Le soleil 
reproduit sur le papier tout ce qu’il atteint par sa lumière. L’œil hu- 
main n’aperçoit pas tous les détails que nous donne la photogra- 
phie : c'est là une vérité acquise à la discussion; mais le soleil ne 
choisit pas, et l’art doit choisir. C’est pourquoi dans le domaine du 
paysage, comme dans le domaine de la figure, le soleil vaut moins 
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que l’art. Qu'on prenne les œuvres les plus parfaites de la Grèce et 
de l'Italie, qu’on les étudie en les comparant à la nature, et quel- 
ques heures suffiront pour démontrer que Phidias et Raphaël n'ont 
pas copié ce qu'ils voyaient. S'ils avaient pu atteindre par leur re- 
gard et reproduire par le ciseau ou le pinceau ce que le soleil atteint 
par sa lumière, aurions-nous le Parthénon et les chambres du Va- 
tican? Pour le croire, pour le dire, il faudrait ignorer toutes les 
conditions qui régissent la peinture et la sculpture. L'art ne doit pas 
transcrire ce qu’il voit, mais choisir ce qui lui convient et répudier 
ce qui ne lui convient pas; en d’autres termes, il doit retenir pour 
son usage ce qui est conforme à son but et négliger tout ce qui lui 
est inutile. Le soleil procède autrement : il touche à tout ce qu’il 
éclaire et transcrit tout ce qu'il a touché; il n’omet rien, ne sacrifie 
rien, car il agit sans volonté, sans dessein préconçu, et ceux qui 
voient dans la photographie quelque chose de supérieur à la pein- 
ture confessent à leur insu qu'ils ne comprennent rien à la pein- 
ture. Je ne voudrais pas désoler les gentilshommes campagnards et 
les roturiers enrichis qui possèdent un appareil photographique et 
occupent leurs loisirs en fixant sur le papier l’image de leur famille 
ou de leur parc. C’est un délassement très innocent, que je leur par- 
donne volontiers. Cependant je dois leur dire que les feuilles de 
papier qui décorent leurs salons et les ravissent en extase n’ont rien 
à démêler avec la peinture. Si le front ou le nez de leur progéniture 
est orné d’une verrue, le soleil la copie avec une exactitude scrupu- 
leuse. C’est là sans doute un avantage précieux pour la ressem- 
blance : il n’y a pourtant pas de quoi se pâmer d’aise, Quand le 
soleil a dessiné toutes les gerçures des lèvres, toutes les rides des 
tempes, le portrait reste encore à faire, car l’œuvre du soleil a cela 
de singulier qu’elle exprime sans pitié les détails que nos yeux n’a- 
perçoivent pas. 

Il ne faut donc voir dans la photographie qu’un document à con- 
sulter, document très fidèle dans le sens absolu du mot, puisqu'il 
ne révèle rien d’imaginaire, mais qui nous abuse en nous offrant les 
choses sous un aspect que nos regards ne peuvent contrôler. Mal- 
heureusement la photographie est acceptée aujourd’hui comme une 
autorité sans appel. Les œuvres du pinceau, on peut le dire sans exa- 
gération, sont estimées en raison directe de leur conformité avec la 
photographie, et je n’hésite pas à dire que la découverte de Da- 
guerre, si estimable d’ailleurs au point de vue scientifique, a puis- 
samment contribué à la corruption du goût public. Je rends pleine 
justice aux mérites de la photographie, je sais les services que lui 
doit l'histoire de l'architecture; la collection des monumens de 
l'Égypte, rapportée par M. Thénard, est assurément une des plus 

















76h REVUE DES DEUX MONDES. 


précieuses qu’on puisse mentionner, et je reconnais volontiers que 
le crayon n'aurait pas mieux fait. Toutefois la photographie, qui 
suffit à la représentation des monumens, à la représentation des 
montagnes, ne réussit pas à rendre aussi fidèlement la vie des 
plantes: dès que la brise vient à soufller, le soleil ne transcrit pas 
un bouquet de palmiers comme il transcrit le profil des sphinx. Or 
c'est là précisément ce que les gens du monde paraissent ignorer; 
ils consultent la photographie comme un oracle, et toutes les fois 
qu'ils ne retrouvent pas sur la toile ce que la photographie leur a 
montré, ils se déclarent mécontens. Les peintres qui ne sont pas 
assez opulens ou assez résolus pour résister au goût corrompu des 
gens du monde se proposent l’imitation comme but suprème, et ac- 
créditent l’erreur que leur bon sens condamne. C’est ainsi que le 
paysage s’est détourné de sa voie légitime. Pour le ramener dans le 
droit chemin, il faut s'attacher à remettre en honneur les peintres 
éminens qui l'ont illustré, et qui malheureusement ne sont pas es- 
timés aujourd’hui à leur juste valeur. 

Ruysdaël, qui excelle pourtant dans l’imitation, quoiqu'il pour- 
suive un dessein plus élevé, Ruysdaël, comparé à la photographie, 
est déclaré inexact, incomplet, et ceux qui aiment la réalité littérale- 
ment transcrite diraient volontiers, s’ils l’osaient, que ses œuvres sont 
des ébauches. Quant à Claude Gellée, quant à Nicolas Poussin, pour 
qui limitation n’a pas la même importance, on les traite encore plus 
légèrement. Je me souviens d’avoir entendu dire par des hommes 
qui se donnaient pour sensés, qui par les habitudes de leur vie n’exci- 
taient ni scandale ni surprise, que la renommée du Lorrain et de Ni- 
colas Poussin était une mystification organisée aux dépens de niais 
par quelques beaux esprits. Cette affirmation paraîtra singulière, et 
pourtant je n’invente rien. Il y a vraiment parmi nous des peintres 
qui se trompent à ce point, et qui refusent de bonne foi d'accepter 
comme légitime la renommée de ces deux maîtres illustres. Deman- 
dez-leur pourquoi ils pensent ainsi, ils ne seront pas embarrassés de 
répondre. Ils vous diront que les œuvres de ces deux maîtres n’ont 
pas de type dans la nature, et que la gloire qui s'attache à leur nom 
est une chose convenue entre les affiliés, mais qui ne repose sur au- 
cun fondement solide. Les détromper n’est pas facile, car ils ont 
d'excellentes raisons pour persister dans leur méprise. La prédilec- 
tion des amateurs pour l’imitation littérale leur vient en aide. Pour- 
quoi consentiraient-ils à changer d'avis? Ce qui se passe sous nos 
yeux n’est-il pas de nature à les affermir dans la doctrine qu’ils dé- 
fendent? Une galerie est mise en vente. Quels sont les tableaux qui 
excitent la convoitise des amateurs? À quelle école appartiennent 
les toiles couvertes d’or? Elles ne viennent ni de Florence, ni de 
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Rome : l’idéal tient trop de place dans l’école florentine et dans l’é- 
cole romaine. Les amateurs se disputent les œuvres de la déca- 
dence, qui n’ont rien à démèêler avec l'idéal; les Flamands, les Hol- 
landais qui ne relèvent ni de Rubens, ni de Rembrandt, allument la 
fièvre des enchères : comment les partisans de l’imitation ne se ren- 
draient-ils pas à cet argument victorieux? Les toiles qui se vendent 
si cher sont évidemment excellentes ! L'argent sait où il va : il n’irait 
pas chercher des œuvres sans valeur. Si les Flamands et les Hol- 
landais de second et de troisième ordre ont plus de faveur sur le 
marché que les Florentins, les Romains, les Vénitiens et les Lom- 
bards, c’est qu’on est revenu au bon sens, c’est-à-dire à l’imitation. 
Les maîtres italiens, abusés par les traditions grecques, poursui- 
vaient la chimère de l'idéal. On sait aujourd’hui, grâce à Dieu, ce 
que vaut cette folle manie. Une tulipe bien imitée se vend plus cher 
qu'un Saint Jérôme en prière. C’est là un fait irrécusable qui ré- 
pond à toutes les arguties. Dira-t-on que tous les amateurs se trom- 
pent, que les riches n’y entendent rien, et que pour avoir raison il 
n’est pas nécessaire de posséder une galerie? C’est une objection 
spécieuse, mais qui ne doit pas effrayer les partisans de l’imitation. 
Ceux qui ont vu les œuvres italiennes, qui en gardent le souvenir, ne 
sauraient avoir dans les questions de goût l'autorité de ceux qui pos- 
sèdent une galerie, et peuvent chaque jour s’éclairer par la contem- 
plation de leurs trésors. La Hollande et la Flandre dominent si bien 
l'Italie, que la lutte ne s'engage pas entre Rubens et Rembrandt 
d’une part, et les chefs des écoles romaine ou florentine de l’autre. 
Amsterdam et Anvers comprenaient si bien la vérité dans le domaine 
de la peinture, que les hommes de second ordre qui ont respiré l'air 
de ces villes privilégiées réunissent aujourd’hui la majorité des suf- 
frages. Qu’on ne parle pas d’engouement : ceux qui dénouent les cor- 
dons de leur bourse ou fouillent dans leur portefeuille pour témoi- 
gner leur préférence ne sont pas à dédaigner. Une table couverte 
de légumes leur plait mieux qu’une scène biblique ou évangélique. 
Qui oserait leur donner tort? Est-ce qu’ils ont négligé de s’éclairer? 
L’excellence de la photographie est si bien établie pour les ama- 
teurs, et malheureusement aussi pour un grand nombre de peintres, 
que je n’espère pas la réduire aujourd’hui à sa juste valeur. Pour 
dessiller les yeux de ses admirateurs engoués, il faudra certainement 
renouveler plus d’une fois la discussion; mais quand on a pour soi 
la raison, le bon sens, l'expérience, le goût, on ne doit pas se dé- 
courager. J'aime à penser d’ailleurs que mes paroles ne resteront 
pas sans écho. Ce que je dis, d’autres le diront, et les oreilles les 
plus rebelles finiront par entendre. Les partisans les plus résolus de 
limitation, qui ne rêvent rien au-delà d’une copie littérale de la 
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nature, auront beau s’obstiner dans leur opinion : bon gré, mal gré, 
ils seront forcés de céder à l'évidence. Quand les hommes les plus 
habiles, qui reproduisent avec une adresse merveilleuse le tronc 
d’un chêne, les brins de mousse et le lichen, verront la foule passer 
indifférente devant leurs tours de force, il faudra bien qu'ils chan- 
gent d'avis pour ressaisir leur popularité. À cet égard, je suis sans 
inquiétude : le temps fera ce que mes paroles ne peuvent faire au- 
jourd’hui. Je me fie à la bonté de ma cause pour achever ce que je 
commence. 

Les objections ne manquent pas. L'intervention de la pensée dans 
le paysage est traitée de rêverie par des hommes d’un mérite réel, 
que je louerai toujours avec empressement, parce qu’ils ont dé- 
pensé les plus belles années de leur vie dans un travail sérieux. 
Je rends pleine justice à la persévérance de leurs efforts, et je re- 
connais sans hésiter qu’ils possèdent une part de la vérité; mais 
cette part est-elle la plus belle? La solution n’est pas difficile à devi- 
ner. Ou les trois maîtres que j'ai choisis, et qui sont les plus illus- 
tres dans le domaine du paysage, ont abusé leurs contemporains et 
la postérité, ou l’imitation n’est que la moitié de l’art. Ceux qui ex- 
cellent dans limitation disposent d’un moyen sans doute très puis- 
sant, mais ils se méprennent sur l'emploi de ce moyen. Doués d’un 
regard pénétrant, au lieu de chercher le but vers lequel ils doivent 
marcher, ils comptent les cailloux et les brins d'herbe du chemin. 
A l'heure où nous parlons, ils peuvent railler nos théories tout à leur 
aise : ils ont pour eux le succès, et l'engouement des amateurs leur 
donne beau jeu contre nous; mais nous avons pour nous les œuvres 
consacrées depuis longtemps par une légitime admiration, et nous 
ne craignons pas les railleries. Dans le domaine du paysage comme 
dans le domaine de la peinture historique ou religieuse, la renom- 
mée ne s'attache qu’à l'expression de la pensée. Un regard attentif, 
une main habile ne donnent que des succès de courte durée. Ruys- 
daël, le Lorrain, Nicolas Poussin se proposaient un but moins facile 
à toucher que l’imitation littérale, et leur gloire n’est pas entamée. 

Toute œuvre qui n’a pas un caractère personnel est condamnée à 
périr, c'est-à-dire à tomber dans l'oubli. Or, quoique tous les 
hommes voués à la pratique de la peinture n’envisagent pas la réa- 
lité vivante ou inanimée sous le même aspect, il est pourtant hors 
de doute qu'ils ne sauraient apporter une grande variété dans la re- 
présentation de ce qu’ils voient. Tant qu'ils demeurent sur le ter- 
rain de limitation, quelle que soit la diversité de leurs facultés, 
l'inégalité de leurs forces, la comparaison ne s’établit qu'entre la 
copie et le modèle. Quel que soit le degré d’habileté, c’est toujours 
une œuvre impersonnelle. Dès que la pensée, dès que l'émotion n’in- 
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terviennent pas, l’histoire n’a pas à s'occuper de pareilles tentatives. 
Les contemporains peuvent applaudir, la postérité n’en sait rien, 
n’en veut rien savoir. 

Ceux qui cherchent dans le paysage le portrait d’un coin de bois, 
d’un pré, d’une rivière ou d’une colline, croient volontiers qu’il est 
impossible de concilier l'imitation et l'expression. Ils s’imaginent 
que voir et penser sont deux actes contradictoires; ils oublient que 
l'impression produite en nous par les choses est d’autant plus vive, 
d'autant plus profonde, que nos facultés morales appartiennent à un 
ordre plus élevé. Eh bien! pourquoi ceux qui sentent vivement, 
ceux qui comprennent mieux et plus vite que la foule ne tradui- 
raient-ils pas sur la toile ce qu’ils ont vu aussi fidèlement que les 
hommes doués de facultés vulgaires? C’est une erreur accréditée, je 
le sais bien, mais dont le crédit ne m’inspire aucun respect. Ceux 
qui vivent sans penser ne copient pas mieux que ceux qui pensent 
après avoir vu, mais ils copient autrement, je le reconnais volon- 
tiers. Ils tâchent de reproduire tout ce que leurs yeux ont aperçu, 
tandis que les peintres habitués à contempler tour à tour ce qui est 
devant eux et ce qui est en eux choisissent dans la nature les par- 
ties qui intéressent et négligent les parties sans importance. Est-ce 
donc là un signe d’infériorité ? On ne s’étonnera pas que j'en doute. 
Les Hollandais, qui ont excellé dans la représentation des plantes 
et des animaux, ne se classent pas en raison de leur exactitude, mais 
en raison de l'intérêt qu'ils ont su mettre dans leurs ouvrages. S'il 
en était autrement, la photographie dominerait tous les maîtres, et 
tout espoir de lutter avec elle serait insensé. 

Si la photographie domine tous les maîtres, si les peintres sont 
d'autant plus habiles qu’ils se rapprochent davantage de cette re- 
présentation impersonnelle de la nature, l'éducation des paysagistes 
ne doit plus avoir qu'un seul but : augmenter la puissance du re- 
gard. Quant à la docilité de la main, c’est quelque chose sans doute; 
la longueur des phalanges, la délicatesse du toucher, ne sont pas 
sans importance, mais ne peuvent se comparer à la puissance du 
regard. Est-ce là que veulent en venir les partisans exclusifs de l’imi- 
tation? Le paysage ne doit-il plus compter parmi les arts libéraux, 
c'est-à-dire parmi ceux qui relèvent de la pensée? J'aime à croire 
que les admirateurs les plus ardens de la réalité littérale reculeraient 
devant cette conséquence : ils ne consentiraient pas à ranger la pein- 
ture de paysage parmi les métiers. Cependant, à voir le train que 
suivent les choses, on pourrait craindre que l'intelligence ne fût 
bientôt considérée comme superflue pour l'exercice de cette profes- 
sion. Ceux qui manient le pinceau, comme ceux qui mettent leur 
orgueil à posséder une galerie, ne semblent pas faire grand cas de la 
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composition. Inventer leur paraît une chose secondaire; les toiles 
qui nous viennent des Alpes ou des Pyrénées s'adressent aux yeux, 
et ceux qui les signent ne songent guère à susciter en nous des pen- 
sées nouvelles. 

Ce qui se passe ne m'étonne pas. Je crois que la peinture de pay- 
sage est engagée dans une route qui ne mène ni à la vérité ni à la 
renommée; mais il n’était pas difficile de prévoir ce qui arrive. 
Pendant que Louis David demandait aux statues antiques la régé- 
nération de la peinture historique, le paysage, dont il n’avait aucun 
souci, tâchait d'atteindre à la noblesse en négligeant l’imitation de la 
nature. Les œuvres qui prétendaient au grand style, et qu'on ad- 
mirait sur parole, n’obtiennent aujourd'hui que notre indiflérence, 
quand elles n’excitent pas notre hilarité. Les peintres de nos jours 
qui s'occupent de paysage ont voulu réagir contre le faux goût de 
l’époque impériale. L'intention était excellente; mais en cherchant 
le style naïf, ils ont trouvé le style prosaïque. Sans doute ils sont 
plus près de la vérité que leurs devanciers immédiats; ils se trom- 
pent pourtant s’ils croient conquérir une place glorieuse en s’arrê- 
tant au point où ils sont parvenus. Le paysage de l’époque présente, 
quoique très supérieur au paysage de l’époque impériale, ne mérite 
pas encore d’être comparé aux plus belles œuvres du genre. Tant 
qu’il ne consentira pas à devenir poétique, ou, pour parler plus exac- 
tement, tant qu’il n’essaiera pas de le devenir, il ne sera pour les 
esprits élevés qu’un art secondaire. Il sera rangé parmi les passe- 
temps agréables, et ne sera vraiment rien de plus. Il a de plus 
hautes prétentions, et la faveur dont il jouit est pour lui sans doute 
un argument victorieux; toutefois, s’il veut prendre dans l'histoire 
de la peinture un rang aussi élevé que les œuvres de Ruysdaël et 
de Nicolas Poussin, il faut absolument qu'il renonce à ses habitudes, 
à ses prédilections. 

D'ailleurs la question qui s’agite aujourd'hui à propos du paysage 
n’est pas nouvelle. Pour peu que nous consultions l’histoire des 
formes diverses de l'imagination, nous retrouvons la même question 
à propos de la sculpture, de la poésie. Dans le passé comme dans le 
présent, nous voyons limitation et l'idéal se disputer le domaine 
de l’art. J'ai dit ce que je pense de l’imitation dans la sculpture, et 
pour donner à mon avis une autorité que personne ne pût contes- 
ter, j'ai résumé en quelques pages l'histoire de l’art grec. Je n'ai 
pas à revenir sur ce point. Dans la poésie, limitation et l'idéal ont 
eu le même sort que dans la sculpture. Si j'avais à présenter des 
argumens à l'appui de cette aflirmation, je n’aurais vraiment que 
l'embarras du choix. Je trouve chez une nation voisine une démons- 
tration sans réplique. L’imitation et l'idéal sont représentés en An- 




















LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES, 769 


gleterre par deux hommes qui ont eu chacun leur part de popula- 
rité, mais dont la valeur est fort inégale : j'ai nommé Byron et 
Crabbe. Ceux qui tiennent pour l'imitation mettent Crabbe bien au- 
dessus de Byron, et le client qu'ils ont pris sous leur protection pos- 
sède assez de talent pour justifier leur sympathie. Cependant, mal- 
gré tout le mérite qui recommande les œuvres de Crabbe, le nom 
de Byron est demeuré plus grand que celui du poète qu'on a voulu 
lui donner pour rival. Pourquoi? C’est que Byron ne se contentait 
pas de raconter ce qu'il avait vu, mais s’efforçait constamment de 
l'agrandir, de le transformer, et, dans le domaine poétique, l'au- 
torité de l'Angleterre ne vaut pas moins que l'autorité de la Grèce 
dans le domaine de la sculpture. Une nation qui peut mettre dans 
la balance Shakspeare, Milton et Byron n’est pas à dédaigner. Les 
plus sceptiques auraient mauvaise grâce à récuser son autorité. Les 
œuvres de Crabbe sont l’image de la réalité fidèlement, littérale- 
ment transcrite, et cette image n’a pas gardé la popularité qu’elle 
avait acquise. Les œuvres de Byron s'élèvent au-dessus de la réalité, 
et gardent encore aujourd’hui l'importance qu’elles avaient, il y a 
trente-trois ans, quand Byron mourut en défendant l'indépendance 
de la Grèce. 

Mais il ne faut pas insister trop longtemps sur l’histoire de la 
poésie à propos de l’histoire du paysage, car les partisans de l'imi- 
tation ne manqueraient pas de répudier cette comparaison comme 
inopportune. La seule manière de traiter la question qui nous oc- 
cupe maintenant, c’est d'établir nettement la nature des arts du 
dessin. J'ai parlé de la photographie et des dangers qu’elle pré- 
sente. Ces dangers sont connus depuis longtemps de tous ceux qui 
aiment la peinture, et je dois ajouter qu'ils étaient prévus dès le 
premier jour. Cependant il ne faut pas s’abuser sur la valeur de la 
photographie envisagée comme moyen d'imitation. L'œuvre du so- 
leil, admirée comme un prodige de fidélité et qui reproduit en eflet 
les détails que le regard humain n’atteindra jamais, que le pinceau 
ne saurait copier, l’œuvre du soleil est parfois infidèle. Quand la 
photographie s'adresse aux monumens, elle fait ce que le pinceau 
ne pourrait pas faire; dès qu’elle s'adresse à la vie, elle est obligée 
de confesser son impuissance. Elle transcrit la forme de la pierre, 
elle est inhabile à transcrire les animaux et les plantes, car la vie, 
c’est le mouvement, et le mouvement se dérobe à la photographie. Eh 
bien! ce qui échappe au soleil échapperait au pinceau, si le pinceau 
voulait reproduire la réalité tout entière; mais le peintre, forcé de 
s’avouer vaincu tant qu’il demeure sur le terrain de l’imitation lit- 
térale, domine la photographie dès qu’il ajoute la pensée au témoi- 
gnage des yeux. Il choisit parmi les mouvemens des plantes et des 
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animaux ceux qu’il peut rendre, et néglige sans regret ceux qui 
défient limitation. La puissance du pinceau n’est pas illimitée; les 
arts du dessin ne sont pas destinés à reproduire ce que nous voyons, 
mais à faire un choix parmi les objets qui s'offrent à notre vue, et 
quand ils ont choisi, leur tâche n’est pas achevée. Quand ils n'ont 
rien à exprimer, ils n’exercent aucune action sur les esprits élevés. 

Dans un paysage comme dans un tableau d'histoire, c’est la réa- 
lité qui saisit la foule, je ne veux pas le contester. On croit fer- 
mer la bouche aux défenseurs de l'idéal en produisant cet argu- 
ment; on oublie que le sentiment de la beauté, qui sommeille chez 
le plus grand nombre, a besoin pour s’éveiller d’études nombreuses, 
d’études assidues. L’utile est compris de tous, le vrai n’arrive pas 
à toutes les intelligences. Le sentiment du beau se développe dans 
des conditions encore plus rares que le sentiment du vrai. Les par- 
tisans de l’imitation littérale sont donc mal venus à citer le témoi- 
gnage de la foule comme excellent, comme décisif : ce qui plaît 
aux esprits délicats n’est pas à la portée de la foule. Pourquoi s’en 
étonner? La foule a d’autres soucis que l'étude de la beauté. Le 
temps lui manque pour entreprendre l'éducation de toutes les fa- 
cultés qu’elle possède. Si le temps ne lui manquait pas, elle arri- 
verait à comprendre dans une certaine mesure les questions les 
plus délicates de la science et de l’art; je dis dans une certaine 
mesure, parce que tous les hommes ne sont pas doués de facultés 
égales. Dans le mouvement de la vie moderne, il est facile de com- 
prendre que les conditions de la beauté sont ignorées du plus grand 
nombre. Il n’est donc pas surprenant que sur mille spectateurs il 
s’en trouve dix tout au plus qui ne considèrent pas limitation 
comme le but suprème des arts du dessin. C’est le contraire qui de- 
vrait nous frapper de stupeur. Une branche d'arbre, une grappe de 
raisin habilement copiées s'adressent à toutes les intelligences. Une 
pensée qui prend pour interprète l'aspect d’une vallée ou d’une 
montagne ne s'adresse qu'aux intelligenes préparées par l'étude à 
la perception de la beauté. 

Je ne me suis jamais incliné devant le succès. Aussi la popularité 
qui s’attache maintenant au paysage d'imitation ne change pas les 
notions que j'ai puisées dans l'histoire de la peinture. Ce qui était 
vrai pour moi quand dominait la tradition mal comprise du haut 
style reste vrai même aujourd'hui, en présence de l’imitation qui 
prévaut, et comme je n’ai pas encore réussi à propager ma pensée 
en demeurant sur le terrain de la théorie pure, comme en parlant 
des artistes vivans, j'ai rencontré une vive résistance, j'ai recours 
maintenant à l’autorité de l’histoire. Les vérités théoriques exigent 
trop d'attention pour être saisies la première fois qu’elles s'offrent 
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aux lecteurs, et quand on parle des artistes vivans, on s'expose trop 
souvent au reproche d’injustice. On a beau s'exprimer avec une 
bonne foi parfaite, ne rien dire en-deçà, ne rien dire au-delà de sa 
pensée : quand on ne ratifie pas les éloges prodigués au portrait 
d’une villa ou d’une prairie, on passe facilement pour un homme 
sans goût ou sans bienveillance. Sur le terrain de l’histoire, on se 
meut plus librement. 

Personne, je l'espère, ne m’accusera de vouloir dénigrer Ruys- 
daël. Si je ne le place pas sur la même ligne que Nicolas Poussin, 
on pourra dire tout au plus que je ne m'y connais pas, ce qui ne 
sera pas pour moi un sujet de chagrin; on ne dira pas qu’en par- 
lant du maître hollandais, je sers des rancunes qui n’osent s’avouer. 
Pourvu qu’on ne mette pas en doute ma sincérité, je fais bon mar- 
ché des reproches les plus vifs. J'ai trop douté avant d'affirmer pour 
m’étonner que ma pensée ne soit pas acceptée sans résistance. Les 
objections ne m'’effraient pas. Je fais de mon mieux pour les réfu- 
ter, quand elles me semblent mal fondées. Quand elles me parais- 
sent légitimes, je me rends à l'évidence. La discussion n’est pour 
moi qu’une forme nouvelle donnée à l'étude. Je crois que Jacques 
Ruysdaël n’a pas la même valeur que Claude Lorrain, que Nicolas 
Poussin. Avant d'arriver à cette conclusion, je n’ai rien négligé pour 
m'éclairer. Ai-je tort de penser ainsi? ai-je tort de placer l'idéal au- 
dessus de l'imitation? Si la comparaison du présent et du passé ve- 
nait me démontrer que je me suis trompé, je n’hésiterais pas à le 
reconnaître, car, dans les questions de goût comme dans les ques- 
tions scientifiques, les faits, en se multipliant, peuvent modifier une 
pensée qui d'abord semblait vraie. Toutefois j'ai lieu de croire que 
Ruysdaël, Claude Lorrain et Nicolas Poussin représentent le déve- 
loppement du paysage. Les œuvres des peintres vivans se rattachent 
pour la plupart au maître hollandais. Ce que je dirai de lui ne 
pourra donc manquer de les atteindre. Quant aux deux maîtres fran- 
çais, leurs disciples sont aujourd’hui peu nombreux. 

On peut demander pourquoi Claude Lorrain et Nicolas Poussin, 
au lieu de chercher en France le cadre ou le sujet de leurs composi- 
tions, ont préféré le paysage d'Italie. Ce n’est pas chez eux pur ca- 
price : ils avaient trop de gravité dans le caractère pour se décider 
légèrement. Quel était donc le motif de leur préférence ? Il n’est pas 
douteux pour ceux qui ont quitté leur clocher qu’on ne trouve dans 
notre pays d'admirables points de vue. Les montagnes du Dauphiné, 
les montagnes de l'Auvergne, offrent sans contredit des sujets d’é- 
tude dignes du pinceau le plus habile. Cependant, quand on a vu 
la campagne romaine, on est forcé de reconnaître que l'Italie pré- 
sente, sinon plus de grandeur, au moins plus de simplicité. Or, dès 
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qu’il s’agit d’encadrer l'expression d’une pensée dans un paysage, 
la simplicité acquiert une immense importance. Est-ce la campagne 
romaine qui a déterminé le caractère habituel des compositions 
signées de ces deux noms illustres? Est-ce au contraire la nature 
même de leur génie qui a porté ces deux hommes si richement doués 
à préférer l'Italie à la France? Je croirais volontiers que chacune de 
ces deux solutions renferme une part de vérité. Nous avons des mon- 
tagnes et des vallées qu’on ne peut contempler sans ravissement; 
mais trop souvent les détails sont tellement nombreux et tellement 
variés, qu’ils suffisent pour occuper l'attention. Il n’est pas défendu 
d’en supprimer une partie, mais comme ils intéressent par leur as- 
pect original, le peintre se laisse aller au plaisir de les conserver. 
Il ne sent pas le besoin d'animer ce qu’il voit en cherchant dans la 
nature l'expression d’une pensée purement humaine. La simplicité 
de la campagne romaine invite à la méditation. Les ruines des aque- 
ducs, les montagnes qui se découpent à l'horizon et qui paraissent 
voisines, quoique placées souvent à dix lieues de distance, les plantes 
sauvages qui envahissent la plaine, tout oblige l’homme à se replier 
sur lui-même. S'il tient le crayon ou le pinceau, il sent le besoin 
d’encadrer dans ce paysage solennel quelque scène empruntée au 
passé, ou bien, si l’histoire ne lui est pas familière, il s’abandonne 
à sa rêverie, et veut associer à l'expression de ses souvenirs person- 
nels la forme des ruines, la ligne des montagnes et la plaine qui ne 
connaît plus le soc de la charrue. 

Je ne m'étonne donc pas que Nicolas Poussin et Claude Lorrain 
aient préféré le paysage romain au paysage de leur pays. Cepen- 
dant, tout en m’expliquant cette préférence, je ne voudrais pas con- 
seiller aux peintres français de traiter des sujets du même ordre en 
les plaçant dans le même cadre. Ce qui me semblerait expédient 
pour donner au paysage de notre temps l'élévation, la grandeur et 
la simplicité qui lui manquent, ce serait d'étudier l'Italie avant 
d’imiter ce que nous avons sous les yeux. Cet avis pourra sembler 
singulier à plus d’un lecteur. Toutefois je crois qu’il n’étonnera pas 
ceux qui ont l'habitude de réfléchir. Quel devrait être en effet le fruit 
naturel de cette étude préliminaire? Le peintre qui tenterait l’imi- 
tation de l'Auvergne ou du Dauphiné, après avoir visité l'Italie, 
serait amené à son insu à simplifier ce qu’il aurait devant lui. Avec 
le secours de ses souvenirs, il agrandirait le modèle qu'il aurait 
choisi, au lieu de le copier. Et qu’on ne vienne pas dire que l’ap- 
plication d'une telle méthode s’opposerait au développement des 
génies originaux : autant vaudrait affirmer que la lecture des poètes 
de l'antiquité empêche l'expression d’une pensée nouvelle. Le spec- 
tacle de la nature italienne rend au paysagiste le même service que 
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la connaissance des œuvres lyriques ou tragiques des siècles d’Au- 
guste ou de Périclès à ceux qui veulent écrire des odes ou des 
drames. L'étude n’étoufle pas l'originalité. Il serait imprudent sans 
doute de conseiller aux paysagistes français une soumission absolue 
envers leurs plus illustres devanciers, mais il n’est pas inopportun 
de leur recommander comme excellente la source où ils ont puisé. 
Que nos contemporains apprennent à parler la langue de Poussin 
et du Lorrain, et le pinceau traduira sans effort leurs sentimens et 
leurs pensées. Or, pour connaître la langue de ces deux maîtres, 
il ne suflit pas de contempler leurs œuvres; il faut encore voir ce 
qu'ils ont vu, c’est-à-dire savoir comment leur style s’est formé. 
Par l’étude simultanée de ce qu’ils ont créé et des élémens dont ils 
disposaient, on n'arrive pas à surprendre le secret de leur génie : 
il y a toujours dans ces natures privilégiées quelque chose qui 
échappe à nos investigations; on arrive du moins à comprendre la 
nécessité de ne pas s’en tenir à limitation littérale, et c’est déjà 
un grand pas de fait. Puisqu’en face d’une nature grande, simple, 
sévère, ils ont senti le besoin de ne pas transcrire ce qu’ils avaient 
devant les yeux, à plus forte raison doit-on suivre leur méthode en 
face d’une nature moins simple, moins sévère et moins grande. La 
théorie se trouve ainsi confirmée par l'expérience, et le doute n’est 
plus permis. On sait pourquoi ils ont ajouté leur pensée au témoi- 
gnage de leurs yeux, et l’on ne veut plus réduire le rôle du pinceau 
à la copie servile de la nature. Les œuvres de ces deux maîtres 
que nous possédons au Louvre enseignent cette vérité aux esprits 
clairvoyans. La vue de l'Italie, comparée à la vue de leurs œuvres, 
dessille les yeux mêmes qui n'ont pas une grande puissance, et je 
ne suis pas seul de mon avis, car les plus habiles ont suivi la route 
que j'indique. 

Ce n’est pas sans raison qu’en parlant de l'Italie, j'ai insisté sur le 
caractère de la campagne romaine sans nommer les autres parties 
de ce beau pays. Il existe en effet une différence profonde entre le 
paysage romain et le paysage napolitain par exemple. Le voyageur 
qui n’est pas habitué à se rendre compte des impressions qu'il re- 
çoit peut d'abord préférer le paysage napolitain au paysage romain : 
il se laisse éblouir par la splendeur de la lumière. S'il est habitué 
à réfléchir sur ce qu’il voit et s’il connaît Rome, il ne tarde pas à 
comprendre que pour le peintre la pureté des contours vaut mieux 
que la lumière la plus splendide. Quelques instans avant le coucher 
du soleil, quand on regarde du haut du Pausilippe Ischia et Capri, 
dont la couleur change de minute en minute et passe du rose tendre 
au bleu, puis au gris, on est saisi d'admiration. Ischia et Capri sont 
à vingt-cinq milles, et la lumière, en les inondant, les rapproche de 
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l'œil, on croit qu’on va les toucher; mais on n’aperçoit jamais la 
forme de ces deux îles comme celle des montagnes qui se découpent 
à l'horizon de la campagne romaine. C’est pourquoi Claude Lorrain 
et Nicolas Poussin ont été bien avisés en choisissant pour cadre de 
leurs compositions les bords du Tibre, Albano, L’Ariccia. Salvator 
Rosa, dont les gens du monde ont singulièrement exagéré le mérite, 
se plaisait à reproduire le paysage napolitain, et, quoiqu'il ait sou- 
vent fait preuve de talent, il n’a jamais rien produit qui fût empreint 
d’une vraie grandeur. La nature de ses facultés, son éducation ne 
sont pas les seules causes auxquelles nous devions attribuer le ca- 
ractère de ses compositions : le choix du cadre est d’une immense 
importance. Or, dans le paysage napolitain, les lignes harmonieuses 
ne se présentent pas fréquemment; ce qui s'offre à nos yeux est plu- 
tôt bizarre que beau. Cette singularité de lignes se retrouve dans les 
ouvrages de Salvator Rosa. Sans parler de l'exécution, qui laisse 
beaucoup à désirer, et qui étonne plus souvent qu’elle ne charme, 
nous sommes obligé de reconnaître qu’il satisfait bien rarement aux 
conditions de l'harmonie linéaire. Pour les partisans de l’imitation 
pure, c’est une chose toute simple, et qui ne soulève aucune objec- 
tion. Salvator a copié ce qu’il voyait habituellement, et l'on est mal 
venu à blâmer la fidélité de son pinceau; mais Salvator, qui ne 
compte pourtant pas parmi les peintres de premier ordre, ne faisait 
pas fi de l'idéal : il s'efforçait à sa manière d'agrandir ce qu’il voyait. 
S'il n’a pas mieux réussi, ce n’est pas faute de bon vouloir. 

Les environs de Florence et la Toscane tout entière, sans offrir la 
même grandeur que la campagne romaine, présentent pourtant à la 
peinture plus de ressources que le royaume de Naples. Parmi les 
diverses parties de l'Italie, c’est la seule qui se rapproche du pay- 
sage romain par l'harmonie linéaire. Quand on a gravi la pente qui 
mène à Fiesole, on aperçoit des motifs nombreux, simples, variés, 
qui sollicitent le pinceau. A Pise, le peintre se trouve encore plus 
heureusement placé. Je ne parle pas des palais qui charment le re- 
gard par leur élégance plus encore que par leur richesse, je parle 
des montagnes dont le bleu sombre se détache sur l’azur du ciel. 
C’est un spectacle qui ravit les plus indifférens et ne s’oublie jamais. 
Ce n’est pas aussi beau que les environs de Rome ou de Subiaco, 
mais c’est un cadre excellent pour celui qui sait manier le pinceau 
de façon à révéler sa pensée en prenant pour interprète la nature 
qu'il a devant lui. 

Les plaines opulentes de la Lombardie, très dignes d’étude pour 
l’agronome, n’offrent pas au peintre un bien vif intérêt. Quant à 
Venise, c’est un spectacle dont le type ne se retrouve nulle part, 
qu’on se rappelle avec bonheur; mais ce n’est pas en se promenant 
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sur le Grand-Canal qu’on peut concevoir l’idée d’un beau paysage. 
Le Lido se prête à la rêverie, et ne serait pour la peinture qu'un 
thème indigent. 

Il faut donc préférer pour l'étude, pour l’imitation, pour le déve- 
loppement de la pensée, les plaines et les montagnes que Poussin et 
Claude Lorrain ont préférées. C’est le parti le plus sage, et, quoi que 
puissent dire les partisans de l'originalité absolue, la vue du Campo- 
Vaccino et du Colisée, du lac de Nemi et de la tour crénelée d'Ostie 
est sans danger pour ceux mêmes qui se proposent de représenter 
la Bretagne et la Normandie. Ce qu’il y a de salutaire pour l'esprit 
dans le séjour de Rome, dans l'exploration des environs, ce n’est pas 
seulement ce qu’on voit : les souvenirs qui s’éveillent à chaque pas 
donnent le goût de la méditation, et la méditation mène à l'amour 
des grandes choses. Quand on a vécu parmi les ruines pendant 
quelques mois, on traite avec dédain, c’est-à-dire avec justice, tout 
ce qui est mesquin. Est-ce donc là vraiment un danger dont il faille 
s’alarmer? Les peintres doivent-ils éviter Rome, s'ils veulent garder 
une physionomie individuelle? Ceux qui le croient tombent dans une 
étrange méprise, et se font de l’originalité une singulière image. 
S'ils prenaient la peine d'analyser ce qu'ils affirment, ils sentiraient 
qu’ils confondent deux choses fort diverses, — l’impersonnalité, qui 
se réfugie dans limitation, et l'originalité vraie, qui se compose de 
mémoire et de volonté. 

Le peintre qui, en maniant le pinceau, consulte sa mémoire, ou 
qui, se défiant de sa mémoire, veut voir à chaque instant ce qu’il a 
résolu de copier et se dispense d'intervenir dans son œuvre par sa 
volonté, peut-il se vanter de posséder une physionomie individuelle? 
Pour le croire de bonne foi, il faudrait commencer par changer la 
valeur des mots. Qu’il trouve, à force de patience, un procédé parti- 
culier pour imiter l'écorce du hêtre ou du bouleau, et qu’il baptise 
son procédé du nom d'originalité, je ne m’en plaindrai pas; s’il ne 
vise pas plus haut, s’il se contente à si bon marché, je lui pardon- 
nerai son innocent orgueil, mais il ne sera jamais pour moi qu’un 
habile ouvrier. Pour atteindre à l'originalité, d’autres facultés sont 
requises, des facultés d’un ordre plus élevé. Tout homme qui ne met 
pas dans son œuvre l'empreinte de sa volonté doit renoncer à cette 
prétention. La patience seule est de la volonté, lorsqu'elle s'applique 
au travail; mais dans le domaine esthétique toute volonté qui n’est 
pas la forme active d’une pensée ne mérite aucune attention, et tant 
qu’on n'aura pas trouvé l'expression d’une pensée dans l'écorce du 
hêtre ou du bouleau, il faudra se résigner à ne pas compter ceux 
qui limitent fidèlement parmi les peintres originaux. La méprise 
que je relève s’explique aisément par de récentes mésaventures. 1l 
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est arrivé à plus d’un de ne pas mesurer ses forces et de se croire 
appelé à de hautes destinées. Un paysagiste à peine parvenu à 
la virilité fait le voyage d'Italie après avoir copié heureusement des 
pâturages de Normandie. Plein de confiance, enhardi par les succès 
de sa jeunesse, il traite au retour des sujets qui ne sont pas à sa 
portée. Il échoue, il s'étonne, il s’afilige; ses amis partagent son 
étonnement et son chagrin. L'échec n’est pas douteux. Est-ce le 
peintre qui a tort? Nôn vraiment. Le public se trompe-t-il en décla- 
rant l’œuvre nouvelle moins digne d'attention que ses sœurs aînées? 
Non, le public a raison. Le seul tort de l’auteur, c’est d’avoir visité 
l'Italie, d’avoir troublé par un voyage imprudent la sérénité de son 
intelligence. Avant cette folle équipée, il avait le regard pénétrant, 
la main sûre. Il faisait tout ce qu’il voulait, et n’échouait jamais 
dans l’accomplissement de son dessein. Depuis qu’il a franchi les 
Alpes, tout est changé; son regard est moins pénétrant, sa main hé- 
site. On dirait qu'il aperçoit la nature à travers un voile, et que son 
pinceau refuse de lui obéir. Qu'il eût agi plus sagement en copiant 
toute sa vie les pâturages de Normandie ! 

Ai-je besoin d'écrire la péroraison de cette belle harangue? — Il 
faut se défier de l'Italie. — On n'oublie qu'une chose, c’est que les 
plus grands spectacles ne suscitent pas de grandes pensées dans 
toutes les intelligences. Les mésaventures que je rappelle ne prouvent 
rien, sinon qu’au-delà comme en-decà des Alpes on garde ses facul- 
tés primitives. Cette conclusion ne vaut pas un blasphème. Ne pro- 
fite pas qui veut des lectures les plus instructives; est-ce une raison 
pour maudire les livres, qui demeurent inutiles pour les intelligences 
vulgaires? Pourquoi les Italiens, en face d’une nature qui se prête 
si admirablement à la peinture du paysage, n’ont-ils jamais engagé 
une lutte sérieuse avec la Hollande et la France dans cette partie de 
l'art? C'est une question qui se présente naturellement, et qui n’est 
pas sans intérêt. Il semble en eflet qu'ils étaient mieux placés que 
personne pour tenter l'imitation de la nature inanimée ou de la na- 
ture muette. Et cependant l'Italie ne compte pas un paysagiste émi- 
nent! L’imagination ne lui manque pas, Dieu merci! L'Italie tient le 
premier rang dans la peinture historique; elle réunit au plus haut 
point toutes les facultés nécessaires pour réussir dans toutes les par- 
ties de l’art. Est-ce dédain de sa part? Aurait-elle pris pour vraie 
la parole de Michel-Ange? Je répugne à le penser. Je crois plutôt 
que les Italiens, habitués à contempler les merveilles de leur cli- 
mat, sont arrivés à leur insu à une sorte de satiété, et ne sentent 
pas le besoin d’imiter ce qu’ils ont devant les yeux depuis leurs pre- 
mières années. Pour tenter la peinture de paysage, il ne faut pas 
seulement aimer ce qu'on voit, il faut encore le regarder avec cu- 
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riosité. Or les Italiens sont depuis longtemps blasés sur les beautés 
de leur pays : ils aiment ce qu'ils ont devant les veux, ils ne songent 
pas à le regarder. 

Cette explication de leur infériorité dans le paysage ne serait 
pourtant pas sans réplique. Je ne parle pas des argumens tirés de 
l'histoire même de la peinture : les paysages de Dominiquin qui se 
voient à la villa Aldobrandini prouvent que les Italiens ne sont pas 
inhabiles dans ce genre; mais pour que l'explication proposée fût 
vraiment satisfaisante, et fermât la bouche aux plus sceptiques, il 
faudrait supprimer l'exemple de la Hollande, qui compte un grand 
paysagiste, une foule de paysagistes habiles, et qui cependant n’a 
cherché qu’en elle-même des sujets d'imitation. L'absence de cu- 
riosité ne suffit donc pas pour se rendre compte de l’infériorité de 
l'Italie dans le domaine du paysage. 1] faut chercher ailleurs la cause 
du fait qui nous occupe. La satiété n’est pas à négliger; mais on 
pourrait à bon droit demander pourquoi l'Italie serait demeurée in- 
différente au spectacle de la nature, tandis que la Hollande s’en pré- 
occupait. Je crois que l'histoire particulière de l'Italie répond à 
toutes les objections. Le gouvernement pontifical devait naturelle- 
ment encourager la peinture religieuse, et les trésors dont il dispo- 
sait, trésors renouvelés par la piété des fidèles, avaient une destina- 
tion marquée d'avance, la décoration des églises. Les plus grands 
génies de la peinture représentaient sur les murailles du Vatican, de 
la chapelle Sixtine, les scènes de l’Ancien Testament ou de l'Évan- 
gile. Quand on récapitule tout ce qu’il y a de talent dépensé dans les 
églises de Rome, on s'explique aisément que le temps ait manqué 
à l'Italie pour s'occuper du paysage. Toutes ses pensées, tous ses 
efforts dans le domaine de la peinture se portaient vers les sujets re- 
ligieux. Devons-nous le regretter? Jamais la Genèse, l’Exode, l'Évan- 
gile, n'ont été interprétés plus habilement que par les maîtres ita- 
liens. Et quand ces génies privilégiés abandonnaient l’Écriture sainte 
pour aborder la légende, ils n'étaient pas moins heureux. Les pay- 
sages de Dominiquin, justement admirés, ne tiennent qu'une très 
petite place dans la vie de l’auteur. La Tribune de Saint-André-della- 
Valle, la chapelle de Saint-Basile à Grotta-Ferrata, sufliraient à sa 
gloire. C’est là qu’il a mis le sceau de son génie. Quand il quittait la 
figure humaine pour la nature muette, ce n’était pas chez lui un libre 
choix : il acceptait une commande qu’il ne pouvait refuser. 

Je ne m'étonne donc pas que l'Italie ne compte pas un paysagiste 
du même ordre que Claude Lorrain et Poussin; elle a dépensé tout 
son génie dans les sujets bibliques. Ceux qui auraient tenté de re- 
présenter la nature inanimée se seraient trouvés aux prises avec la 
plus dure condition : ils n’auraient pu compter que sur les encoura- 
gemens des particuliers; mais à Rome, comme ailleurs, l'exemple des 
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grands est suivi par tous ceux qui approchent des grands. Un coin de 
l'Italie copié par un pinceau habile n’aurait attiré que les regards de 
quelques voyageurs opulens, et ce n’était pas assez pour décider le 
génie national à se frayer une route nouvelle. Or la Hollande et la 
France étaient placées dans d’autres conditions. Pour elles, la pein- 
ture religieuse n’était pas le seul moyen de s’illustrer et d'ajouter à 
la célébrité une vie douce et facile : elles ont traité les sujets bibli- 
ques avec moins d’habileté, mais presque aussi souvent que la patrie 
de Michel-Ange et de Raphaël, car les traditions chrétiennes sont une 
mine féconde dont les peuples de l'Europe se partagent les filons sans 
les épuiser. Seulement le génie français, le génie hollandais, pou- 
vaient tenter l’imitation de la nature muette sans redouter l'indiffé- 
rence ou le dédain. Comme le gouvernement n’était pas confondu 
avec la religion, ils n'étaient pas obligés d'interroger à toute heure 
le Pentateuque et l'Évangile, sous peine de voir leurs œuvres mé- 
connues ou délaissées. Pour un Hollandais enrichi par le commerce, 
un paysage pris dans une terre qu’il possède a tout l'intérêt d'un 
portrait de famille. Bien des Français nés dans la richesse sont hol- 
landais sur ce point. Il était donc naturel que l'imagination et le 
talent des peintres se tournassent de ce côté. Il est vrai que la re- 
présentation d’une maison de campagne soumise au contrôle du 
propriétaire n’est pas précisément un paysage dans le sens le plus 
élevé du mot; mais c’est le point de départ, comme la copie d’une 
figure. Comme le peintre ne peut exprimer sa pensée qu’en se ser- 
vant de limitation ainsi que l’orateur de la parole, la représentation 
fidèle d’un champ, d’une prairie, d’un moulin ou d’un ruisseau n’est 
pas à dédaigner. C’est la formation d’une langue. Celui qui la parle 
correctement est en mesure de nous intéresser, pourvu qu'il ait 
quelque chose à nous dire. S'il n’a pas le goût de la réflexion, s’il 
n’est pas doué d’une imagination active, il nous laisse indiflérens, 
comme les écrivains qui savent assembler les mots dans un ordre 
merveilleux, mais qui ne savent ni éclairer l'intelligence ni émou- 
voir le cœur. 

Les conditions du paysage telles que les ont comprises Claude Lor- 
rain et Nicolas Poussin sont d’une nature tellement élevée, qu'elles 
réduisent à leur juste valeur les paroles attribuées à Michel-Ange. 
Sans doute les compositions où la figure est le sujet principal tien- 
nent le premier rang dans la peinture, mais cela n’est vrai que 
d’une manière générale, et quand il s’agit d'œuvres signées de ces 
noms, il faut que la règle fléchisse. Pourquoi en effet la figure tient- 
elle le premier rang dans la peinture? Ce n’est pas seulement parce 
qu’elle offre au pinceau un plus grand nombre de difficultés qu’un 
arbre ou une montagne; c’est aussi et surtout parce qu’en raison 
même de sa nature, elle est soumise à des expressions diverses. Or 
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Claude Lorrain et Nicolas Poussin, en faisant du paysage l’inter- 
prète de leur pensée au lieu de dépenser toute leur habileté dans 
l'imitation des plantes et des terrains, l'ont placé au même rang 
que la peinture de figure. Si le grand Florentin avait pu contempler 
des œuvres conçues dans de telles conditions, il n’aurait pas traité 
le paysage avec tant de dédain; il aurait reconnu dans ces œuvres 
l'application de sa méthode. Qu'on ne se méprenne pas pourtant : il 
y aurait quelque chose de puéril à vouloir établir une parenté entre 
les procédés du Florentin et les procédés des deux peintres français. 
La méthode dont je parle ici est purement intellectuelle. Michel- 
Ange n’aimait pas l'imitation : s’il savait copier, il ne copiait pas; 
il ne prenait le pinceau que pour exprimer une pensée. La forme et 
le mouvement lui obéissaient; il ne les dénaturait pas, il les assou- 
plissait. Ce n’est pas dans son habileté seule qu’il faut chercher le 
principe de son excellence, mais dans l'énergie de sa volonté. Claude 
Lorrain et Poussin, qui savaient imiter la nature muette aussi habi- 
lement que Michel-Ange la figure, voulaient, comme lui, mettre le 
sceau de leur pensée dans chacune de leurs œuvres. J'ai donc raison 
de dire qu'ils suivaient sa méthode. Quant à leurs procédés, ils n’ont 
rien à déméler avec la question qui nous occupe. 

Dans les arts du dessin, comme dans la musique, comme dans la 
poésie, la valeur des œuvres se mesure d’après la part faite à l’in- 
telligence. Il paraît qu’à l'époque de la renaissance comme aujour- 
d'hui, la plupart des peintres qui se proposaient l’imitation de la 
nature muette ne faisaient pas à l'intelligence une part très opu- 
lente. Le dédain de l'auteur du Jugement dernier pour les praticiens 
étrangers à toute réflexion ne doit donc pas nous étonner. Tous les 
esprits élevés, à quelque partie de l'invention qu'ils aient voué leurs 
facultés, trouveraient autour d’eux des praticiens qui mettent le 
métier au-dessus de l’art, ou qui plutôt confondent l’un avec l’autre, 
et n'ont jamais entrevu l'importance et le rôle de la pensée. Le sen- 
timent de leur supériorité, lors même qu'ils n’excelleraient pas dans 
tous les détails matériels de leur profession, leur permet de railler 
ceux qui se prennent pour des maîtres et n’ont jamais rien inventé. 
Les deux paysagistes français qui représentent avec Ruysdaël l’in- 
terprétation de la nature muette sous sa forme la plus parfaite dé- 
fient le dédain des peintres de figures. Le problème qu’ils se propo- 
saient n’est pas moins difficile à résoudre que celui de la peinture 
historique. En groupant des personnages, on veut exprimer des pas- 
sions : c’est là sans doute une tâche laborieuse, mais on a devant les 
yeux ou dans ses souvenirs ce qu’on essaie de traduire. Quand il 
s’agit de rendre l’impression qu’on a reçue à l’aspect d’une forêt, 
d'associer le spectateur à sa rêverie, c’est une rude besogne. C’est 
pour avoir posé ce problème dans toute sa franchise, c’est pour l’a- 








DT tt 











780 REVUE DES DEUX MONDES. 


voir résolu que Claude Lorrain et Poussin ont pris rang à côté des 
peintres d'histoire. Depuis qu’ils ont écrit leur pensée, il n’est plus 
permis de traiter le paysage comme un genre secondaire. Si les con- 
ditions qu’ils avaient acceptées, qui expliquent l'élévation de leurs ou- 
vrages, n'étaient pas aujourd'hui méconnues ou négligées par ceux 
qui croient avoir agrandi leur domaine, les peintres d'histoire ne 
parleraient pas si légèrement de la nature inanimée. D'ailleurs l’ou- 
bli ou l'ignorance de ces conditions se rattache à une question plus 
générale, à l'éducation des artistes. Comment l'idéal tiendrait-il la 
place qui lui appartient dans le paysage, quand il joue dans l’ensei- 
gnement un rôle si modeste? Les concours institués pour l’encoura- 
gement du paysage historique prouvent assez clairement qu'à l’école 
de Paris, la pratique matérielle du métier a plus d'importance que 
la pensée. Les figures indiquées par le programme, et qui doivent 
servir à la représentation d’une scène mythologique, sont traitées de 
manière à ne pas trop occuper l'attention. On dirait que les élèves 
sont invités à ne pas détourner les regards du spectateur de la 
forme et de la couleur des plantes et des montagnes : s'ils reçoivent 
un tel conseil, ils n’en tiennent que trop de compte; mais le paysage 
proprement dit manque de vie. Quelques masses traditionnelles, 
d’une couleur quelquefois heureuse, forment tout l'intérêt de la com- 
position. Les exceptions qu’on pourrait citer ne démentiraient pas la 
justice de nos plaintes. Tant qu'on n'aura pas changé l'éducation 
générale des artistes, il ne faut pas espérer qu’ils comprennent de 
bonne heure l'importance de la pensée. 

Ruysdaël était d'un caractère mélancolique, et son caractère se 
retrouve dans ses ouvrages. À voir le soin religieux avec lequel il a 
rendu tous les détails que lui offrait la nature hollandaise, on serait 
tenté de croire qu'il n’a rien cherché au-delà de l'imitation, et cepen- 
dant, quand on étudie l'ensemble de ses œuvres, il demeure évident 
qu’il a visé plus haut. De tous les paysagistes de son pays, c’est à coup 
sûr celui qui accordait le plus d'importance à la pensée. Choisissait-il 
autour de lui les sites qui répondaient à l’état de son âme, et se dis- 
pensait-il presque toujours d’abord de la composition dans le sens le 
plus libre du mot? Cette conjecture ne blesse en rien la raison. Ruys- 
daël, qui avait abandonné la profession de médecin pour se livrer 
tout entier à la peinture, était porté, par sa nature et par sa première 
éducation, vers les idées les plus élevées; mais, sans se livrer à de 
grands efforts d'invention, il pouvait rendre ce qu'il sentait. II ne 
copiait pas ce qu’il voyait pour le seul plaisir de le copier, mais il 
imitait ce qu’il avait devant les yeux pour traduire l'impression qu'il 
avait reçue, et à mesure qu’il avançait dans son œuvre, il corrigeait 
dans son modèle ce qui ne s’accordait pas avec son dessein; il sup- 
primait ce qui lui semblait inutile, agrandissait ce qui lui paraissait 
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mesquin; il exagérait ce qui n’était qu'indiqué. Doué d’un discerne- 
ment très fin, il crayonnait dans ses promenades les coins de plaine 
ou de forêt qui disaient, dans une langue sans paroles, ce qu'il vou- 
lait dire avec le pinceau. Rentré dans son atelier, il apercevait dans 
son croquis des lacunes qui d’abord ne l'avaient pas frappé. Alors, 
sans essayer de composer un paysage de toutes pièces, il transcrivait 
sur la toile ce qu’il avait crayonné, n’allant pas au-delà d'un sim- 
ple trait. Affermi dans sa première pensée, éclairé de plus en plus 
sur ce qui manquait à la réalité, il attendait pour peindre que la mé- 
ditation eût achevé l'ébauche qu'il avait rencontrée dans ses pro- 
menades. L'heure venue de se mettre à l'œuvre, il consultait ses 
souvenirs, mais sans se croire obligé de les suivre. Cette manière de 
procéder n’est pas timidité, mais prudence. Ruysdaël ne sentait pas 
en lui-même une imagination assez puissante pour marcher sans 
autre guide que sa volonté; mais en même temps qu'il se défiait de 
ses forces, il comprenait la nécessité de ne pas s’en tenir à l'imita- 
tion : aussi dans ses toiles, qui sont toujours vivantes, nous admi- 
rons tout à la fois la précision de la forme et la simplicité de l'or- 
donnance. 

Les deux mérites que je relève dans Ruysdaël sont les mérites 
d'un observateur attentif et d’un homme habitué à la réflexion. Per- 
sonne aujourd'hui ne possède une habileté supérieure dans le ma- 
niement du pinceau, et l'on voudrait pourtant réduire la peinture à 
ce qui n'était pour Ruysdaël que la moitié de sa tâche! Le premier 
paysagiste de la Hollande, celui qui représente l’imitation de la na- 
ture de la manière la plus excellente, avait plus de clairvoyance et 
de modestie; il avait beau reproduire avec une incomparable finesse 
les détails qu’il avait aperçus : il ne s’abusait pas sur l’insuflisance 
de limitation, il comprenait qu'il avait autre chose à faire pour que 
son œuvre füt vraiment sienne. Il voulait que le spectateur sentit, 
en regardant sa toile, ce que l’auteur avait senti lui-même. La na- 
ture lui parlait une langue mystérieuse qui ne s'adresse qu'aux âmes 
d'élite. Cette langue qu'il avait entendue, dont il avait pénétré le 
sens, il s’efforçait de la rendre intelligible à tous. Il n'allait pas aux 
champs, il ne s’enfonçait pas dans l'ombre des forêts pour chercher 
l'expression d’une idée préconçue; il rapportait dans son atelier les 
sentimens qu'avait suscités en lui le spectacle des rochers ou le bruit 
des flots, et s’appliquait à les traduire. La simplicité de Ruysdaël 
s’élève rarement jusqu’à la grandeur. Cependant la contemplation 
de ses œuvres laisse dans l'âme un souvenir fortifiant. La mélancolie 
qu'elles respirent n’a rien qui pousse au découragement : elles réveil- 
lent le souvenir de nos douleurs; mais il y a tant de sève et tant de 
force dans les branches dont l'ombre se projette sur le terrain, que 
nous sentons le besoin de vivre à notre tour d’une vie énergique. La 
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tristesse, au lieu de nous affaiblir, nous relève. L'étude de Ruysdaël 
est doublement salutaire : elle donne au goût plus de délicatesse, 
à la pensée plus de vigueur. On apprend de lui à trier les détails, 
à ne pas leur attribuer une importance égale et constante. Son regard 
ne négligeait rien, son pinceau ne transcrivait pas tout ce que son 
œil avait aperçu. Il comprend la vie des plantes et la rend avec une 
évidence, une splendeur qui n’ont jamais été surpassées. Or le spec- 
tacle de la vie ainsi révélée suscite en nous le désir de voir, le be- 
soin d'agir. Les œuvres de ce maître, qui a mis l'empreinte de son 
âme dans les compositions mêmes que les ignorans prennent pour 
impersonnelles, nous émeuvent comme la nature, tant il y a de vé- 
rité, de fraicheur, de jeunesse, dans les branches que le vent sou- 
lève, ou que viennent éclairer les derniers rayons du soleil. Pour 
produire en nous une émotion si profonde, un regard pénétrant, 
une mémoire fidèle, une main docile ne sufliront jamais. 

Claude Lorrain comprenait autrement que Ruysdaël l’interpréta- 
tion de la nature. Il ne se contentait pas de corriger ce qui lui sem- 
blait mesquin, d’effacer ce qui lui paraissait inutile : son génie, plus 
hardi que celui du peintre hollandais, agissait avec une liberté qui 
s’appellerait présomption, si la postérité ne lui avait donné raison. 
Ce qu'il voyait n’était pas pour lui un sujet d'imitation, mais un su- 
jet de composition. Le crépuscule du matin, le crépuscule du soir, 
la splendeur de midi, l'heure solennelle qui précède le coucher du 
soleil, ont trouvé dans son pinceau un interprète éloquent et fidèle; 
mais ce qui caractérise sa manière, ce qui lui assigne parmi les 
paysagistes une place à part, c’est la puissance souveraine avec la- 
quelle il disposait de tout ce qu’il avait vu. Les forèts et les mon- 
tagnes ne lui suflisaient pas, les derniers rayons du soleil réfléchis 
dans les flots ne contentaient pas son imagination. Avant de se 
mettre à l’œuvre, il avait une pensée préconçue, et pour la rendre 
il associait les ruines de l’art humain à l’éternelle beauté, à la séré- 
nité permanente de l’art divin. Les colonnes mutilées d’un temple 
magnifique à côté d’une forêt que chaque printemps rajeunit occu- 
pent le premier plan; à l'horizon, des montagnes lointaines, dont les 
lignes pures et harmonieuses reposent le regard et portent dans l'âme 
du spectateur une émotion religieuse et profonde. Si jamais l’insuf- 
fisance de l’imitation fut reconnue franchement, c’est à coup sûr par 
Claude Lorrain. Il n’essayait pas de copier ce qu’il voyait, mais de 
traduire l'impression qu’il avait reçue. Quant aux personnages qu'il 
plaçait dans ses compositions, il ne leur attribuait pas une grande 
importance : tantôt il s’en servait pour donner la mesure des ruines 
qui occupaient le premier plan, tantôt pour expliquer la pensée qu'il 
avait voulu rendre. Deux figures dans une barque voguant douce- 
ment et protégées contre l’ardeur du jour par les arbres de la rive 
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] offraient l'image du bonheur. Le procédé de Claude Lorrain est un 
À procédé tout personnel. L'auteur immortel des admirables paysages 
;, qui nous éblouissent par leur splendeur n'a jamais tenté de lutter 
d avec la nature. 11 savait trop bien qu'il serait vaincu s’il engageait 
n un pareil combat. Il voyait dans la lumière, dans la forme des 
e plantes et des montagnes, dans l'aspect des ruines, un moyen de 
2 rendre ce qu'il sentait, et, au lieu de transcrire ses souvenirs, il les 
… consultait comme un vocabulaire. Ce qu'il peignait était en lui avant 
n d’être sur la toile. Sa main n’obéissait pas à sa mémoire, mais à sa | 
ir volonté. Il sacrifiait sans regret tout ce qui ne devait pas servir à | 
- l'expression de sa pensée. 
je Le peintre hollandais rapportait dans son atelier le thème de la 
ir composition qu’il allait ébaucher, et sa volonté n’intervenait qu'après | 


sa mémoire. Claude Lorrain écoutait plus souvent et plus librement | 
son imagination. Avec ses souvenirs, avec ses rêveries, il formait un | 


" type de bonheur ou de tristesse, et quand il voulait rendre visible 
1 à tous ce qu’il avait aperçu au dedans de lui-même, il se tournait 
IS vers la nature pour donner plus de précision à sa pensée. Le té- 
ai moignage de ses yeux n'était pour lui qu’un auxiliaire, jamais un 
1. guide impérieux. C’est à l'emploi de ce procédé que nous devons 
1 l'unité merveilleuse de toutes ses œuvres. Il savait d'avance ce qu’il | 
r, allait faire. 11 ne commençait pas par copier pour effacer, pour sup- | 
u primer, pour ajouter; le modèle était en lui. Ce qu’il demandait à la 
; nature, c'étaient les traits dont il devait se servir pour en dessiner | 
8 les contours, les couleurs qu'il avait choisies, mais qu’elle possé- 


b dait. Un tel procédé, je le reconnais volontiers, n’est pas à la portée 
= de toutes les intelligences. Pour agir ainsi, il faut une puissance qui | 


is n'est pas commune. Cependant les peintres qui se livrent à la pra- 
se tique du paysage et que la gloire de Claude Lorrain pourrait tenter 
re doivent en prendre leur parti. 11 n’y a pas moyen de faire ce qu’il 
é- a fait, ou quelque chose d’équivalent, sans passer par la route qu'il 
le a suivie. Ïls ne trouveront pas dans la réalité ce qu’ils trouvent dans 
1- ses œuvres. Les scènes les plus grandes, les sites les plus majes- | 
es tueux, laissent apercevoir des détails que le goût condamne, et dont | 
1e le pinceau ne doit tenir aucun compte. Pour tout dire en un mot, 
"+ la nature offre à l’art des thèmes nombreux, d’une infinie variété : | 
ar elle ne lui offre pas de modèles. Voilà ce que Ruysdaël entrevoyait, 
le ce que Claude Lorrain voyait clairement. Intervention permanente 
il de la pensée dans l'expression de la forme, limitation envisagée 
le comme moyen, jamais comme but, c’est à tes termes précis qu'il faut 
es réduire le procédé de ce maître illustre. Il connaissait tous les as- 
il pects de la nature, et savait les reproduire comme s’il n’eût pas eu 
e- en tête un projet plus élevé; mais cette notion et cette faculté n’é- 


taient pour lui que des instrumens. Ses souvenirs, il les transfor- 
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mait quand l’heure était venue d'exprimer sa volonté. Il disposait 
si librement de tout ce qu'il avait vu que la nature semblait lui 
obéir. Il creusait les vallées, il abaissait les montagnes, il attachait au 
tronc des arbres des branches d’une souplesse inconnue, d’une mer- 
veilleuse élégance, et tout cela si simplement que jamais chez lui 
l'invention ne semble bizarre. Il est trop savant pour étonner; 
quand il crée, on dirait qu’il se souvient : génie excellent qui a 
voulu dans la mesure de sa puissance, qui a réalisé tout ce qu’il 
avait Conçu. 

Le procédé de Nicolas Poussin, plus savant encore que celui de 
Claude Lorrain, n’est pas facile à définir. Poussin ne conçoit pas le 
paysage sans figures : il n’étudie pas la nature, comme le peintre 
hollandais, pour la corriger, pour l'agrandir en la transcrivant, et 
j'espère que le mot corriger ne sera pas pris pour une impiété. I ne 
se préoccupe pas, comme Claude Lorrain, de la distribution de la 
lumière. Ce qui domine tous ses paysages, ce qui les explique, ce 
qui en démontre le mérite infini, c'est l'accord établi entre la nature 
muette et les personnages. Qu'il s’adresse aux traditions païennes 
ou aux traditions chrétiennes, il comprend toujours de la même 
façon, il pratique toujours avec le même respect la loi que je viens 
d’énoncer. Chez lui, le paysage sans les figures serait vide, les figures 
sans le paysage présenteraient un caractère incomplet. Qu'on prenne 
le Polyphème, le Diogène, et l'on pourra facilement vérifier ce que 
j'avance. Dans chacune de ces trois compositions, la nature muette 
et les personnages sont unis par un lien tellement indissoluble, qu'il 
serait impossible de les séparer. Les paysages de Nicolas Poussin 
n’ont pas autant de réalité que ceux de Ruysdaël, autant de splen- 
deur que ceux de Claude Lorrain. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'il 
n’ait pas obtenu la même popularité que ces deux maîtres, car il 
s'adresse, par la nature même de ses conceptions, à des esprits plus 
délicats. 11 n’a pas pour lui le charme de la couleur. Au premier as- 
pect, ses paysages déroutent par leur austérité les spectateurs fri- 
voles; mais si l’on prend la peine de les étudier, la surprise fait 
bientôt place à l'enchantement. Toutes les parties de chacun de ces 
poèmes, car le Diogène, le Polyphème, sont de vrais poèmes, sont 
tellement conçues, tellement ordonnées, qu’elles n’ont pas de valeur 
absolue. Jamais la théorie du sacrifice n’a été plus franchement ac- 
ceptée, plus franchement pratiquée. Ruysdaël supprime ce qui lui 
paraît inutile : c’est un premier pas vers la vérité. Claude Lorrain 
interroge sa mémoire au lieu de s’en tenir au témoignage immédiat 
de ses yeux, et compose avant de se mettre à l’œuvre : c'est un se- 
cond pas plus hardi que le premier. Nicolas Poussin est allé plus 
loin que Ruysdaël et Claude Lorrain. 1] ne s’est pas contenté de sup- 
primer ce qui lui semblait inutile, il ne s’est pas borné à composer 
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avant de se mettre à l’œuvre, en prenant pour but suprême et défi- 
nitif un effet de lumière : il a voulu produire, et il produit con- 
stamment une impression morale. Et comment arrive-1-il à réaliser 
ce prodige? En sacrifiant résolûment, dans les souvenirs dont il dis- 
pose, tout ce qui pourrait affaiblir l'expression de sa pensée. 

Le Buisson, l Entrée d'une forét, la Cascade, prouvent que Ruys- 
daël n’ignorait pas la théorie du sacrifice. Le Port de Messine, la 
Dunse au bord de l’eau, le Troupeau à l'abreuvoir, démontrent sur— 
abondamment que Claude Gellée savait effacer ce qui lui semblait 
superflu; mais toutes ces compositions, consacrées depuis longtemps 
par une admiration légitime, n’ont pas dans l'ordre intellectuel la 
même valeur que le Diogène et le Polyphéme. Poussin, qui ne fait 
pas un chène avec autant de précision que Ruysdaël, qui ne sait 
pas, comme Claude Lorrain, inonder de lumière la mer, le ciel, les 
forêts et les montagnes, occupe pourtant un rang plus élevé que 
ces deux maîtres, parce que la pensée rayonne dans toutes ses œu- 
vres. Aujourd’hui que l'imitation domine dans notre école de pay- 
sage, le rêveur des Andelys est assez mal mené. La mode est de par- 
ler de lui très légèrement. Railler ce qu’il a fait passe pour un trait 
de bon goùt. Refuter une telle méprise serait mal employer son 
temps; le plus sage est de sourire. Ceux qui se moquent de Nicolas 
Poussin se calomnient à leur insu. Ils avouent sans le savoir que 
leur intelligence ne conçoit rien au-delà du témoignage des yeux. 
C’est à coup sûr une condition assez peu digne d’envie, et pourtant 
ils s’obstinent à n’en pas vouloir d'autre. À quoi bon troubler leur 
joie? Ils proclament leur infirmité, et s’enorgueillissent de l'avoir 
proclamée. S'ils pouvaient deviner jusqu'où va leur modestie, ils 
seraient bien étonnés; mais l'heure de la clairvoyance n’a pas en- 
core sonné pour eux, et tous nos avertissemens seraient perdus. Nos 
paroles s'adressent à ceux qui veulent s’éclairer, et la moquerie ne 
révèle pas le désir de s’instruire. Aimer Poussin, reconnaître et ad- 
mirer tout ce qu’il y a d’élevé dans ses compositions, c'est à mes 
yeux la preuve d’un goût pur et délicat; médire de lui est un aveu 
involontaire d'infériorité. Ruysdaël, qui excelle dans l’imitation de 
la nature, qui étonne le regard par la précision des détails, réveille 
en nous des souvenirs; Claude Lorrain, moins près de la réalité que 
Ruysdaël, introduit notre intelligence dans une région supérieure ; 
Nicolas Poussin, moins habile dans le sens matériel, occupe dans 
l’histoire une place plus considérable, parce que la valeur des œu- 
vres humaines se mesure à l’intervention de la pensée. Si l’exacti- 
tude de limitation devait assigner les rangs, Ruysdaël dominerait 
Claude Lorrain, Claude Lorrain dominerait Poussin. La raison pres- 
crit une hiérarchie toute différente : c’est le développement ce la 
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pensée qui assigne les rangs, et Nicolas Poussin se trouve naturelle- 
ment le premier. 

Or, si les idées que j’ai développées et que j'ai tâché de rendre 
claires ont été bien saisies par le lecteur, il ne doit rester aucun 
doute dans son esprit sur la nature des conclusions auxquelles je 
veux arriver. Le paysage, comme la peinture d'histoire, comme la 
peinture religieuse, comme la sculpture, est obligé de recourir à 
l'idéal. Dans ce domaine, qui semble se dérober à l'intervention de la 
pensée, comme dans les autres domaines, où le rôle de l'imagination 
paraît plus important, limitation la plus parfaite ne saurait produire 
une œuvre d'art. Ce que j'ai dit des marbres grecs comparés aux sta- 
tues modernes, je dois le dire des toiles de Ruysdaël, de Claude 
Gellée, de Nicolas Poussin, comparées aux toiles que les amateurs 
se disputent sous nos yeux. Tant que le paysage n’abandonnera 
pas la voie où il s’est engagé, tant que l'idéal n'aura pas repris 
l'importance qui lui appartient, l'expression de la nature muette 
sera toujours à l’état rudimentaire. Ce que Phidias, Polyclète et 
Praxitèle démontrent pour la figure humaine taillée dans le paros, 
Ruysdaël, Claude Lorrain et Nicolas Poussin le démontrent pour 
les plantes et les roches imitées à l’aide du pinceau. Personne n’a 
janais imité la nature plus habilement que Ruysdaël, et pour- 
tant Ruysdaël n’émeut pas le spectateur aussi puissamment que 
Claude Lorrain. Pourquoi, si ce n’est parce que Claude Lorrain ac- 
corde à l'idéal plus d'importance que le peintre hollandais? Pour- 
quoi Claude Lorrain, malgré la splendeur de ses œuvres, demeure- 
t-il au-dessous de Nicolas Poussin, si ce n'est parce qu'il n’attribue 
pas à la pensée un rôle aussi élevé que le rêveur des Andelys? Ou 
l'histoire ne signifie rien, ou elle doit nous éclairer sur le sens du 
présent. Les trois plus grands paysagistes du monde, qui vivaient 
au xvii* siècle, sont des argumens que personne n’a le droit de récu- 
ser. Les hommes qui pratiquent aujourd'hui l’art qu’ils ont pratiqué 
n'oseraient pas se vanter de posséder des facultés supérieures; mais 
ils se méprennent sur le but du paysage, comme les sculpteurs se 
méprennent sur le but de la sculpture, et quand ils ont copié un 
tronc d'arbre sans omettre une rugosité, sans oublier un lichen, ils 
s’applaudissent et se glorifient. Ils ne disent pas : Nous valons mieux 
que Ruysdaël, Claude Lorrain et Nicolas Poussin; mais ils disent : 
Ils se trompaient, et nous savons le chemin qui mène à la vérité. — 
Eh bien! la clairvoyance n’est pas de leur côté. 

Les trois grands paysagistes du xvu° siècle, doués de facultés 
inégales, avaient aperçu le but suprême de l'art qu'ils pratiquaient. 
Le maître hollandais ne l'a pas touché, et cependant ses œuvres ex- 
citent encore aujourd'hui une légitime admiration. Claude Gellée, 
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plus hardi que le maître hollandais, occupe à bon droit un rang 
plus élevé. Nicolas Poussin, venu plus tôt que les deux autres, puis- 
qu'il est né dix ans avant Claude Gellée, quaraute-six ans avant 
Ruysdaël, a proclamé dans le paysage la souveraineté de la pensée, 
et ses œuvres ont démontré que la raison était pour lui. Ses toiles, 
malgré le mérite qui les recommande, sont aujourd'hui dédaignées 
par la foule : c'est un malheur sans doute, une méprise dont le goût 
doit s’aflliger;, mais le mérite n’a rien à déméler avec la popularité. 
Que les toiles de Watteau et de Boucher soient couvertes d’or dans 
les enchères, et que les toiles de Poussin trouvent à grand'peine 
quelques acheteurs courageux, les conditions de la vérité ne sont 
pas changées. L'idéal n’a rien perdu de son importance. La mode 
est aujourd’hui à l’imitation. C'est un mauvais signe pour l'intelli- 
gence publique. Ce que nous blämons ne saurait durer. Le sens 
moral se relèvera, le sens poétique reprendra dans les arts du des- 
sin une autorité qui n a jamais été méconnue que par l'ignorance. 
Quand ce jour sera venu, ceux qui blasphèment aujourd'hui les 
noms de Claude Gellée, de Nicolas Poussin, rougiront de leurs blas- 
phèmes : ils comprendront qu'ils n’ont jamais eutrevu la vérité, et 
se tairont pour échapper aux railleries. 

L'imitation est à l'invention, dans le paysage comme dans la 
sculpture, ce que le langage est à l'éloquence, et ce n'est pas ici 
une comparaison capricieuse, mais une comparaison qui repose sur 
la réalité. Ceux qui savent imiter la nature muette sont pareils à 
ceux qui connaissent les lois du langage : ils sont prêts à parler, ils 
disposent de la ligne et de la couleur comme les grammairiens dis- 
posent des mots; mais qui pourrait mesurer l'intervalle qui sépare 
la grammaire de l'éloquence? Qui pourrait dire de combien de pas 
se compose la route qui mène de l'imitation à l'invention? Ceux qui 
copient un chène ou une génisse avec une merveilleuse habileté, qui 
transcrivent avec une fidélité littérale la mousse et les paquerettes, 
et qui croient dépasser Ruysdaël et Poussin, ont à mon avis autant 
de bon sens qu’un maître d'école qui, pour avoir étudié pendant dix 
ans les formes du langage, se mettrait au-dessus de Pascal et de 
Bossuet. Ruysdaël, Claude Lorrain, Nicolas Poussin, représentent 
l'éloquence. Ils savent parler, et ne parlent jamais sans avoir quel- 
que chose à dire. Les habiles, les applaudis de nos jours savent 
comment il faut parler; mais pour être éloquens, il leur manque une 
bagatelle, — une pensée à exprimer. 


GUSTAVE PLANCHE. 














LA PRINCESSE 


PROMÉTHÉE 


Un soir, entre quatre et cinq heures, dans le coin d'un salon qui 
eut sa gloire comme Babylone et comme Tyr, et qui a disparu comme 
ces cités, j'entendis parler de lady Byron. On disait que l’auteur de 
Don Juan s'était donné des torts bien graves envers elle, on la plai- 
gnait, on la béatifiait, on offrait comme holocauste à son souvenir 
la mémoire flagellée et déchirée de son glorieux époux. J'étais à cet 
âge où les moins bons d’entre nous ne sont pas encore aptes à s'en- 
rôler dans la grande légion des pharisiens, où la passion éternelle 
de tous les hommes divins nous arrache des élans d’une pitié en- 
thousiaste et profonde. En moi-même, je pris parti pour Byron, et 
je me dis qu'il se commettait devant moi, à coup sûr, une des 
iniquités quotidiennes qui sont le fond, l'âme, la vie de ce qu'on 
nomme la conversation. 

Plus tard, bien loin de l'heure et des lieux où mon cœur sentit la 
rapide étreinte des émotions que je retrouve aujourd’hui, des faits 
inattendus ont donné raison aux instincts de ma jeunesse. Ces faits, 
j'essaie maintenant de les recueillir. Puissent-ils avoir pour d'au- 
tres l’éloquence qu'ils ont eue pour moi! Ce ne sera pas d’une seule 
apologie qu'ils se chargeront, car dans ce monde nulle existence 
n’est isolée, nul homme n’est le représentant de sa seule pensée, 
nulle victime n’est immolée pour ses seules vertus ou ses seules fautes. 
— Connaissez-vous le prince Prométhée Polesvoï? 
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Son nom éveillait en mon esprit, avant l'instant où je fus appelé 
à le voir, des souvenirs un peu confus, je l'avoue, mais cependant 
assez vifs. Je savais qu'il existait en Russie un poète moins correct 
peut-être que Pouchkine, mais d'une veine plus originale et plus 
hardie, qui n'avait pas craint, dès ses débuts, de monter sur le tré- 
pied où l’on est assailli par ce qu'ont de plus puissant et de plus 
orageux les souffles de l'inspiration. Polesvoï a écrit de grandes 
compositions théâtrales où, remontant aux sources mêmes de l'art 
dramatique, il prend pour matière l’histoire de son siècle, et pour 
personnage suprême sa nation. Son /ncendie de Moscou faisait ré- 
pandre, il y a quelques années, à un public russe, les larmes qu'ar- 
rachaient jadis aux veux des Grecs la célèbre tragédie des Perses. 
A ces gigantesques tentatives il a joint maints autres essais. Sa pe- 
tite pièce, le Troisième Amour, dénote une science singulière du 
cœur féminin en ce temps-ci. Quelle que soit d’ailleurs la manière 
dont on le juge, ce qui est certain et ce que je veux uniquement 
établir, c'est qu'il appartient à cette race d'hommes, en même 
temps aimée et maudite du ciel, que Dieu répand parmi nous, comme 
les étoiles dans son firmament, pour briller, mais d'une lumière 
vacillante, disparaissant dans les tempêtes, pâlissant au passage des 
moindres nuées, et, alors même que tout est paix et douceur autour 
d'elles, que l'air est pur et transparent, rayonnant d'une lueur 
inquiète dont on se sent presque aussi attendri que charmé. 

Ne cherchez point en Russie des gens de lettres proprement dits. 
La classe des génies, tantôt bienfaisans, tantôt malfaisans, qui chez 
nous ont remué tant de choses, n’existe point dans ce pays-là. 11 
n'est pas permis à une créature terrestre de s’y faire uniquement 
esprit. Polesvoï a suivi la carrière des armes que lui imposait la 
condition où il était né. Il s’est montré un brillant soldat, et cela 
devait être; malgré l'histoire plus ou moins vraie d'Horace et de son 
bouclier, un grand poète, j'en suis sûr, sera d'ordinaire un vaillant 
homme; le même élan arrache à la terre, pour la porter au-devant 
des puissances inconnues, l'âme valeureuse et l'âme inspirée. Main- 
tenant, d'où venait à notre héros ce nom étrange de Prométhée? 
D'une fantaisie de son père, le prince Démétrius Polesvoï, qui, sem- 
blable à presque tous ceux dont sont nées des créatures de génie, 
fut lui-même un être tout rempli d’une intelligence puissante et 
singulière. Admirateur passionné des lettres antiques et particuliè- 
rement du théâtre grec, le prince Démétrius, malgré la dissertation 
de Tristram Shandy, ne craignit pas d'imposer à son fils le nom 
plein de mystérieuse grandeur qui rappelle les premières et funestes 
amours de l'âme humaine et de l'idéal. 

Il y avait devant Sébastopol un officier d'artillerie dont une hum- 
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ble colonne au fond d’un ravin et un petit article du Courrier Nan- 
{ais sont aujourd’hui toute la gloire. Raymond de Caylo, c’est ainsi 
qu’il s'appelait, tenait à la Russie par une alliance assez proche. 
Une de ses tantes avait épousé ce prince Démétrius Polesvoï dont 
j'ai parlé à l'instant. Cela n’empèchait point Raymond d'envoyer 
consciencieusement le plus d'obus et de boulets possible aux défen- 
seurs du tsar, sans s'inquiéter s’il avait parmi eux quelque cousin. 
C'était du reste un homme d'un esprit original, élevé et un peu 
exalté, grand partisan du comte Joseph de Maistre, pensant comme 
lui sur la guerre, persuadé comme lui que le sang humain n'est 
jamais répandu inutilement, qu’il efface une faute et fait apparaître 
une vertu sur tout point de ce monde où il coule. Un soir de ce 
premier hiver où chaque heure de tant d'existences fut marquée 
par une souffrance et par une lutte, Raymond était dans sa tente, 
écoutant d’une oreille distraite le bruit de la toile fouettée par la 
neige et secouée par le vent, quand un message inattendu le tira 
brusquement de sa rêverie. Un soldat lui remit un petit mot d'une 
écriture inconnue, trahissant une main tremblante comme celle d'un 
malade ou d’un blessé : « Si vous avez envie, disait ce billet, de voir 
un parent fort mal accommodé, et contraint à faire dans votre ar- 
mée un séjour involontaire, venez à l’ambulance du quartier-géné- 
ral. Ce parent n’est pas un prisonnier très sûr. La mort et lui se font 
des signes, et il est capable d’être libre d’une heure à l’autre. Hâtez- 
vous donc, mon cher cousin. » Au bas de ces lignes, on lisait fort 
distinctement le nom de Prométhée Polesvoï. 

Raymond se mit sur-le-champ en route à travers vent, neige et 
ténèbres. 11 parvint à cette sorte de toiture moitié en toile, moitié 
en planches, qui produisait un si étrange effet en s’élevant directe- 
ment du sol. Ce toit couvrait une grande tranchée; cette tranchée 
était l’'ambulance. Raymond parcourut ce long corridor que venait 
d’encombrer une affaire dont les derniers coups de fusil se faisaient 
encore entendre. Il aperçut dans un coin de ce sombre gite, entre 
une couverture tachée de boue et un drap couvert de sang, une 
figure qui lui fit dire : « Voilà celui que je cherche. » Polesvoï a un 
regard dont il est impossible de ne pas s'inquiéter. Ses prunelles 
fauves, inondées d’une flamme noire, tantôt s'arrêtent sur vous, ar- 
dentes et immobiles comme si elles allaient s’élancer hors de leur 
orbite, tantôt s'agitent à droite et à gauche, possédées du mouve- 
ment des bêtes carnassières que l’on enferme dans des cages. Ces 
singuliers yeux pourtant, malgré leur habituelle sauvagerie , ont 
parfois une expression pleine de douceur : alors, comme la musique 
des maîtres allemands, ils portent sur leur fluide rêveur tout un 
monde de choses passionnées et tristes. La bouche, par instans mo- 
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queuse, a toujours de la bonne grâce; on sent une porte destinée 
à des paroles élégantes et fières. Le visage ne cesse jamais d'être 
pâle; il semble fait de cette chair dont parle la Bible, qui a senti 
passer le souffle des esprits et qui est restée livide. 

Si Raymond comprit qu'il était en présence de Polesvoï, le Russe, 
de son côté, reconnut sans hésitation son cousin, et d’une voix en- 
jouée, qu'on ne se füt certes pas attendu à entendre dans un pareil 
lieu, sortant d’une semblable bouche : 

— Je vous salue, dit-il, monsieur le vicomte de Caylo, et je vous 
remercie d’avoir si promptement répondu à mon appel. Je me féli- 
cite de n'avoir jamais médit de la guerre; c’est par excellence la 
mère des aventures, ce qui fait qu’elle nous envoie aussi bien les 
bonnes que les mauvaises rencontres. 

Et comme Raymond lui prenait la main : — Je vous ai reconnu, 
ajouta-t-il avec un accent qui cette fois avait quelque chose de sin- 
gulièrement ému, à votre regard et à vos cheveux, qui ont vivement 
éveillé en moi le souvenir de ma mère. 

Puis il continua, en reprenant son premier ton : — J'ai une balle 
dans la cuisse qui a fort endommagé un de mes os, et un coup de 
baïonnette dans la poitrine qui cst d’une portée très mystérieuse. 
J'ai voulu en quittant ce monde, mon cher cousin, vous dire en 
même temps bonjour et adieu, puis aussi vous demander un petit 
service que voici. 

Alors il expliqua en peu de mots à son parent qu'après l'avoir fait 
prisonnier, on lui avait pris tous les papiers qu’il avait sur lui, dans 
l'espoir sans doute de trouver quelques documens précieux. Or ce 
qui était sur sa poitrine, et ce que la baïonnette même avait percé, 
ne pouvait intéresser en rien les assiégeans de Sébastopol : c'était 
une lettre en français d’une femme qu'il aimait de toute son âme. 

— Votre lettre vous sera rendue, s’écria Caylo, et vous ne mour- 
rez pas, mon cousin, car les gens qui sont aimés ne meurent pas, à 
ce que l’on assure. 

— Je vous ai dit que j'aimais, mais non pas que j'étais aimé, ré- 
pondit Prométhée avec un sourire dont s’illuminèrent son pâle vi- 
sage et jusqu'à ce grabat sanglant sur lequel il était étendu. Je ne 
suis pas sûr, au contraire, que ma mort ne soit pas un soulagement 
pour celle qui a été la domination capricieuse, changeante et adorée 
de toute ma vie. Peu importe du reste : nous n'avons le temps, ni 
vous ni moi, l’un de faire, l’autre de recevoir des aveux. Que je re- 
voie cette écriture, qui a été, je puis le dire même en ces derniers 
jours, l'unique source de mes émotions; que je ne laisse pas à des 
étrangers le plaisir profane de commenter ces paroles d'amour, 
choses vivantes, sublimes. sacrées, pour les cœurs où elles doivent 
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être enfermées, et vaines apparences, formes ridicules et misérables 
pour les esprits où les transporte un jeu indiscret des destinées! 
Enfin que j'aie cette lettre, mon ami, que je l’'embrasse encore une 
fois, que je la brûle, puis que j'aille en rejoindre les cendres! Tel 
est mon seul désir en ce moment. Partez, et je tâcherai de vivre jus- 
qu’à votre retour. 

Raymond s’éloigna, l'esprit préoccupé et le cœur tout rempli d’é- 
motion. Il se sentait avec étonnement une bizarre énergie d'en- 
trailles pour ce parent inattendu. Sans être soi-même la passion, 
lorsqu’on vit tout à coup près d'elle, on s'aperçoit aussitôt que l'on 
est transformé. On est renouvelé, rajeuni; on respire à pleins pou- 
mons des bouffées d’un air âpre et puissant, semblable à celui qui 
nous vient des grandes cimes à travers le chemin des montagnes. Le 
soir même, Raymond obtenait la lettre réclamée et l'autorisation de 
faire transporter son cousin sous sa tente. Le prisonnier était confié 
aux soins de son parent jusqu’au moment où il pourrait supporter 
une traversée. 

Malgré leur gravité, les blessures de Polesvoï n'étaient point mor- 
telles. Au bout de quelques jours, il y avait sur le lit dressé auprès 
du lit de Caylo un malade de la société la plus attachante. Le Russe 
et le Français s’oubliaient dans des causeries démesurées. Cependant 
Raymond étant obligé d'aller aux tranchées, son hôte alors restait 
seul. Pour occuper de longs et tristes loisirs, Prométhée, dont la gué- 
rison faisait chaque jour des progrès, avait demandé de quoi écrire. 
Soulevé sur sa couche, enveloppé dans des couvertures, il consacrait 
des journées entières à un passe-temps qui lui semblait toutefois 
bien moins tenir du travail que de la rêverie et du souvenir. Quand 
on les a vues, ces pages couvertes par une écriture tantôt lente, tan- 
tôt hâtive, où l’on surprend chaque élan et chaque défaillance d’une 
âme tour à tour esclave et maîtresse de sa douleur, quand un fu- 
neste événement les a produites au jour, ce n’est ni un roman, ni un 
drame qu’elles nous ont donné. Raymond avait complété l’histoire 
qu'on va lire avec des paroles où l’on sentait une double vie, celle 
du cœur dont elles étaient sorties, celle du cœur qui les avait reçues; 
mais toute existence va en s’efflaçcant dans ce monde, mème cette 
existence idéale qui est le dernier refuge de nos espérances; tout se 
refroidit, même la pensée. Voici ce qui me semblait si vivant, et ce 
qui peut-être est glacé déjà. 


IT. 


Le prince Polesvoï subissait le charme magnétique dont Paris 
est doué comme l'Océan. Paris l'avait attiré du fond de la Russie. 
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C'est là qu’il devait trouver l'apparition si redoutable et si désirée 
dont un moraliste français a mis l'existence en doute. Dès ses dé- 
buts dans la vie parisienne, il rencontra la princesse Anne de Chef- 
fai. On sait que M"* de Cheffai s'appelait M"° de Béclin, car tout le 
monde connaît sa mère, la célèbre Isaure, qui a joué un rôle si im- 
portant dans la vie de notre pauvre Prométhée. M. de Béclin, tout 
en étant cet héroïque Vendéen dont le nom se méle aux faits les plus 
douloureusement glorieux de notre histoire, sacrifia un peu à ce que 
tant de gens appellent, avec une résignation pleine de douceur, les 
exigences de la société actuelle. Il épousa sous la restauration la fille 
d'Odouard le banquier, à la grande joie des journaux libéraux du 
temps, qui annoncèrent l'alliance du Vendéen et du financier, en di- 
sant qu'un heureux mariage réunissait deux familles de partisans. 
Du reste, Odouard, quoiqu'il eût fait d'excellentes affaires avec la ré- 
publique et avec l'empire, songeait depuis très longtemps au retour 
possible des fils de saint Louis : il était d’une opposition élégante, 
faisait des visites à Coppet, citait M. de Chateaubriand. Enfin, pour 
honorer le moyen àge aux premières heures de sa résurrection, il 
avait donné à sa fille le nom d'Isaure. Ce fut cette Isaure qui vint, 
avec quelques millions et sa harpe, habiter l'hôtel de Péclin. 

Quoi qu’il en soit, le grand marquis, —car les familiers de M. de 
Béclin lui donnaient quelquefois cette appellation de M. de Montross, 
— le grand marquis, dis-je, aurait épousé une descendante des rois. 
de Grenade, que sa fille n’eût pas apporté en naissant une plus pro- 
fonde et plus complète distinction: on ne peut comparer Anne à per- 
sonne. C’est une de ces créatures que les romanciers mettent habi- 
tuellement dans leurs livres en hors-d’œuvre, types charmans que se 
réserve la pensée mème du poète pour sa plus intime, sa plus chère 
et sa plus complète expression, habitantes d'un monde à part, qui 
font pâlir toutes les héroïnes près de qui elles sont placées. Vous 
avez nommé Fenella, Rébecca, Mignon, et vous n’avez encore qu’une 
idée incomplète d'Anne de Béclin, car son suprême, son divin mé- 
rite, c’est d’être elle. Plus d’un peintre a fait son portrait, mais son 
image n'existe que dans un cœur d’où l’on ne peut point l’arracher. 
Là elle est tout entière, depuis cette sombre chevelure aux ardens 
reflets, toute baignée d'électricité amoureuse, jusqu'à ces petits 
pieds où se mêlent une dignité de patricienne et une grâce de bo- 
hème. 

M. de Béclin voulut donner pour mari à sa fille le fils d’un de ses 
compagnons d'armes. Malheureusement le prince de Cheffai, que nos 
contemporains ont connu, n'avait rien du guerrier illustre qui par- 
tagea avec le prince de Talmont l’heureuse fortune de rajeunir la 
gloire d’un vieux nom par un héroïsme poussé jusqu’au martyre. Le 
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mari d'Anne était un petit homme maigre et sec, à la tournure et 
après tout à l’existence d'homme d’affaires. Il avait inventé un nou- 
veau système pour préparer la cochenille. D'une humeur fort aca- 
riâtre, il intentait de continuels procès à ses voisins : ce fut son unique 
manière de guerroyer. Dieu seul sait les secrets des femmes, mais 
Anne, quand le prince de Cheffai mourut, était en droit de ne pas 
avoir encore aimé. 

Ce fut un soir, je pourrais dire chez qui, mais peu importe, qu’elle 
rencontra Prométhée. Le Russe était alors au plus vif de ses ovations 
parisiennes. On avait traduit de lui deux ou trois bluettes d’un tour 
bizarre et passionné, qui, sans donner une mesure bien exacte de son 
talent, pouvaient le faire deviner toutefois, et puis qui avaient ce mé- 
rite tout puissant de s'adresser particulièrement aux préoccupations 
éternelles des femmes. Polesvoï, comme on dit dans son pays, fut 
donc enguirlandé à ses premiers pas parmi nous. Il essuyait depuis 
deux heures toute sorte d'interpellations chargées de coquetterie fla- 


grante et d'intentions secrètes sur ses héroïnes, sur ses héros, sur 
cet homme qui devait se tuer, sur cette femme qui devait mourir de 


chagrin, sur cette intrigue si coupable, sur cet amour si malheu- 
reux, sur tous les sujets enfin qu’on peut aborder avec un roman- 
cier, quand il sentit l'atteinte magnétique d’un regard s’échappant 
de deux grands yeux noirs placés en face de lui. Au bout d’un in- 
stant, il était présenté à celle qui avait dirigé ce trait silencieux, et 
se trouvait en pleine conversation avec l'auteur de la blessure. Vou- 
lez-vous que je vous raconte une toilette? Je prends Dieu à témoin 
que je le pourrais, tant sa personne tout entière était empreinte ce 
jour-là du charme qui défie l'oubli. Une guirlande de fleurs de pé- 
cher suivait les contours de sa chevelure, et son épaule pâle, frisson- 
nante, sortait d'une robe nuancée de rose. Debout, appuyée à une 
cheminée, elle avançait un petit pied qui évidemment commençait 
une guerre d'avant-garde. Elle voulait lui plaire du reste; depuis, 
elle le lui a bien des fois avoué dans ces momens où ils se sont rap- 
pelé, avec des élans d'une trop rapide tendresse, l'heure mar- 
quée par leurs destins à tous deux pour leur rencontre en cette 
vie. Elle voulait lui plaire, et du premier coup elle eut dépassé son 
but. Polesvoï s’enivra de cette parole incomparable, fine, subtile et 
colorée, qui se glisse dans vos pensées, les caresse, s’y joue comme 
le sylphe dans une chevelure aimée. Évidemment ils parlèrent d'a- 
mour. Elle eut de ces sourires resplendissans de promesses et de ces 
regards voilés de douceur qu’on retrouve dans son âme bien des an- 
nées après en avoir subi l'attrait et d'ordinaire reconnu le néant. 
Quant à lui, il eut fort peu de ce qu’on appelle l'esprit. Dans ce sa- 
lon, près de cette cheminée, il s'était trouvé tout à coup aussi loin 
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du monde, avec celle qui le captivait, que s’il eût été près d'une fon- 
taine au fond des bois. Cependant il fallut qu’il sortit de cet entre- 
tien pour se faire présenter à la marquise de Béclin. Isaure se piquait 
d'aimer la poésie et d'être bienveillante pour les poètes : elle déploya 
dans son accueil à Polesvoï les plus étudiées et les plus éprouvées 
de ses grâces. Elle recevait toutes les semaines; on chantait chez 
elle. Assurément Prométhée devait aimer la musique, car les vers, 
les chants, l'harmonie s'épanchent de la même source. Ainsi dit-elle 
à peu près avec un enthousiasme qui faisait onduler sur sa tête des 
marabouts ossianiques. Eh bien! je crois qu'en vérité Polesvoi la 
trouva séduisante; il y avait un reflet de sa fille chez elle. Quelles 
ruines, quelle masure, quel nid à belettes et à vipères le reflet d'un 
pareil astre n’aurait-il pas illuminé! 

Ce fut à la fin d'une journée d'hiver, dans le coin d’un salon en- 
vahi par l'ombre, qu'ils scellèrent d’un baiser aux délices troublées 
et furtives, mais ardentes et sans bornes, une union de plus parmi 
ces unions secrètes qui étendent leurs réseaux invisibles à travers 
les régions mondaines. Pendant six semaines, ils s'étaient rencontrés 
chaque soir. Les mêmes travers leur avaient arraché le même sou- 
rire, les mêmes hontes leur avaient inspiré le même dédain. Les 
mêmes pensées, les mêmes sons, les avaient remplis du même ennui 
ou du même plaisir. Ils le croyaient du moins, car ces étranges res- 
semblances de goût, ces conformités merveilleuses de nature où 
tous les couples humains s’obstinent à placer l’origine de leurs mo- 
biles sympathies, ne sont qu'illusions destinées à être durement 
châtiées par ces puissances qu’on oublie toujours d'appeler à la 
naissance des amours. Ainsi Anne, malgré tout ce qu'il y avait en 
elle d'élevé, de fier, d'étranger et parfois d'hostile aux vulgarités 
les plus puissantes, les plus tyranniques, les plus encensées, Anne 
était la fille d’un monde dont les fleurs les plus brillantes doivent 
leur naissance à la pluie d'or. Ce n'était pas au temps où il couchait 
à travers les broussailles de la Vendée qu'André de Béclin l'avait 
appelée à la vie. Anne était née d’un héros depuis longtemps séparé 
de la misère, du danger, de la souffrance, de toutes les austères et 
glorieuses compagnes de sa jeunesse. L'énergique et courte devise 
du blason paternel, par le fer, avait un peu perdu de sa valeur au 
bas d'armoiries qui auraient pu avoir deux sacs rebondis pour sup- 
ports. Enfin elle appartenait, en dépit d'elle, à une autre loi qu’à 
cette loi d'enthousiasme idéal et de dévouement absolu qu’on pour- 
rait appeler l’ancien testament de l'honneur. 

Prométhée disait quelquefois en riant qu’il était le houzard de la 
ballade, l'amoureux trépassé de Lénore. Voué au culte de ce qu'il y 
a de plus mystérieux en ce monde, de la guerre d'abord, puis de ce 
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qu'on appelle, suivant les esprits et les temps, l'art, Ja pensée, l’in- 
telligence, la poésie, il était assurément plus séparé de certains 
esprits qu’un spectre de n'importe quel vivant. L’'Espagnol de La 
Fontaine qui brüla sa maison pour embrasser sa dame ne lui sem- 
blait faire une chose ni grande, ni folle, mais bien toute naturelle. 
Comprenez-vous maintenant ce que devait déchainer sur un pareil 
homme un grand amour né à minuit, auprès d’une cheminée, entre 
un candélabre et une table chargée d'albums, car c’est bien ainsi 
qu'est né le maître tout-puissant de ce pauvre homme? Il nous l’ap- 
prend lui-même, notre Prométhée, dans une sorte de sonnet mosco- 
vite qui repose sur une idée ingénieuse, mais peut-être d’un goût 
trop profane : 

« Pourquoi le dieu qui devait venir changer ma vie et apprendre 
des choses inconnues à mon âme n’a-t-il pas choisi une étable pour 
lieu de sa naissance? Hélas! là où pour la première fois je l'ai re- 
connu et adoré, on respirait non point cet air salutaire qui rend les 
forces aux malades, mais au contraire cet air malsain, chargé de 
parfums excitans, où se développent toutes sortes de fièvres qui 
rongent le cerveau et le cœur. L'innocente brebis ne faisait pas en- 
tendre son bêlement, le bœuf utile n’avançait pas sa tête vénérable, 
l’âne seul dressait ses oreilles, et quel àne encore! À coup sür, ce 
n’était pas l'animal bon et candide qui mérita de prendre part à un 
divin triomphe. » 

Aux premiers jours de sa liaison avec la princesse de Cheffai, Po- 
lesvoiï fut bien loin de trouver un obstacle dans M”° de Béclin. C'était 
au contraire, de la part d'Isaure, toute sorte d'empressemens et de 
caresses pour le poète russe. Prométhée comparait assez bizarre- 
ment certaines douairières émérites à des pachas un peu blasés qui, 
pour se distraire du vieux harem, — c’est ainsi qu'il nommait l'a- 
grégation des amis connus et usés, — attirent par tous les movens 
possibles quelques objets nouveaux, fleurs éphémères d’un sérail 
innocent où un cœur sénile cherche et retrouve un peu de jeunesse. 
Les pachas en question emploient volontiers à la conquête de ces 
objets ceux-là mêmes qui doivent se prêter avec le plus de chagrin 
à leurs caprices despotiques. Ainsi ce sont d'habitude les membres 
de l’ancien harem qui sont condamnés au rôle d'écumeurs pour en- 
richir le jeune sérail. Un poète, un musicien, un étranger en vogue 
tombent, en traversant un salon, dans une embuscade de vieux 
sigisbés qui les transportent de vive force aux pieds de la puissance 
dont ils sont les ministres. Le lendemain du jour où il avait ren- 
contré Anne, trois hommes que je vais nommer tout à l'heure fon- 
dirent sur Polesvoi à l'ambassade de Prusse, en lui déclarant qu’il 
était impérieusement réclamé par la marquise de Béclin. L'enlève- 
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ment était facile. Pendant un mois, il n’y eut pas un vendredi 
d'Isaure où l’on ne rencontrât Prométhée. 

Un de ces vendredis, précisément le dernier, a laissé dans l'âme 
de Polesvoï une impression profonde et singulière. C'était le jour où 
pour la première fois il venait, disait-il, de toucher à sa part de 
bonheur terrestre. Depuis plusieurs heures, il attendait avec une 
anxiété voluptueuse, que quelques personnes comprendront peut- 
être en se rappelant certains souvenirs, l'instant où il allait revoir, 
au milieu de tous, comme une étrangère, celle qui faisait plus par- 
tie de sa vie, qui était plus à lui à coup sûr que l'enveloppe même 
de son âme. Cet instant arriva, et jamais, on peut le dire, Anne 
n'avait été aussi belle. Les plus indifférens remarquaient en elle le 
mystérieux éclat que répand cette parure invisible qui, à toutes les 
fiancailles du cœur, est le présent divin de l'amour. On faisait le ven- 
dredi soir de la musique chez M”*° de Béclin. Un ténor de qualité imita 
de son mieux les héros de la Scala. Un artiste sérieux tira de la 
basse toutes les ressources de la mélodie humaine. Enfin Isaure fit 
apporter une grande machine qui fut reconnue pour la harpe des 
anciens temps, et, penchée sur cet instrument vénérable, contem- 
porain de ses succès, témoin antique de sa gloire, elle se livra pen- 
dant près d'une heure à d'harmonieux épanchemens. Tels étaient le 
recueillement amoureux de Prométhée, la force toute-puissante de 
sa vie intime, qu’il supporta sans l'ombre d'une souffrance cette 
dernière épreuve musicale, qui clouait autour de lui sur tous les 
visages le sourire douloureux du martyre. Anne, quand il partit, 
sembla lui donner la poignée de main banale que tant d'hommes 
avaient reçue d’elle; mais Dieu seul sait les ardens secrets qu’é- 
changèrent en ce moment leurs doigts. Polesvoï avait sur ses traits 
toute la joie qu’un visage peut exprimer, quand il rencontra sur son 
passage, devant une colonne, près d’une porte aux draperies rele- 
vées, un groupe qui lui rappela tout à coup les trois sorcières de 
Macbeth. Les trois hommes dont j'ai promis de dire les noms, les 
trois desservans du culte d’Isaure, — lord Oswald Folbrook, le ba- 
ron Amable de Clémencin, le comte Tancrède de Plangenest, — 
serrés les uns contre les autres et comme enlacés, attachaient sur 
lui des regards étranges. Ces trois têtes parfaitement rasées, en- 
tourées de cols empesés d’où elles s’élançaient comme des monstres 
de leurs conques, surmontées enfin d’une végétation fantastique par 
des perruques aux anneaux multiples, ces trois têtes avaient tout 
le sinistre de choses grotesques. Tout en souriant, Prométhée fut 
saisi d’une frayeur secrète. — Voilà une mauvaise apparition! dit- 
il. Un sot et vilain enfer se déchainera contre mon bonheur. 
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II. 


Lord Folbrook portait une perruque toute semblable à celle qui 
distingue le portrait de Talma dans le rôle de Hamlet au foyer du 
Théâtre-Français. La mélancolie scandinave qui régnait dans sa 
coiffure rappelait le tour sérieux que, dans sa jeunesse, Oswald 
s'était toujours efforcé de donner à ses amours. L'Anglais avait été 
le plus grave, le plus décent, le plus austère des hommes à bonnes 
fortunes. Dans la succession de menuets auxquels ses aventures ga- 
lantes peuvent si justement se comparer, c'était toujours avec la 
même solennité qu'il avait emmené et ramené sa danseuse. Ce mé- 
rite, du reste, avait suffi pour lui conquérir dans la société française 
une situation fort considérable. Lord Folbrook appartenait à cette 
troupe d'hommes privilégiés, lévites des cultes reconnus, orgueil et 
espoir des salons, qui, au lieu du trouble et de la crainte, font ré- 
gner la sécurité et l’ordre là où leurs passions s’établissent. Ces 
sages Werthers obtiennent des Charlottes tout ce qu’ils peuvent dé- 
sirer sans se brouiller avec les Alberts, qui, au contraire, s’attachent 
à leurs pas et font retentir des hosannah derrière leur marche triom- 
phante. 

A d’autres titres, le baron Amable de Clémencin avait place dans 
cette armée. Ce n'était pas le menuet toutefois, c'était plutôt la ga- 
votte que le baron Amable avait dansée dans le royaume des amours. 
Préfet pendant quelques mois, M. de Clémencin avait dédié au comte 
de Fontanes un volume de poésies fugitives « où l’on sentait, di- 
sait-il, que la muse des Parny et des Dorat s'était attendrie aux ré- 
cits d’Afula et de René. » Par un caprice de raison et d'équité, le 
ministre de ce poète administrateur le rendit un jour tout entier 
aux lettres. Dès lors Clémencin s'empara du rôle pris sous la res- 
tauration par l’auteur du Génie du Christ, nisme. « Ws ont peur de 
l'intelligence, s’écriait-il, malheur à eux ! Je leur serai fidèle cepen- 
dant. » Et c’est ainsi qu’il vécut jusqu’en 1830, où, abandonnant 
tout à coup son modèle, il prit place un beau jour parmi les pairs 
du nouveau gouvernement. « Je ne dois plus rien, disait-il avec la 
sombre expression d'un preux vaincu qui aurait brisé son épée en 
frappant les ennemis de son roi, je ne dois plus rien à des gens qui 
ont quitté le sol français. » 

Voilà qui nous amène naturellement à celui qu’on nommait le che- 
valeresque Tancrède de Plangenest. C’est le privilége de quelques 
hommes de notre époque de s'être déclarés et fait déclarer cheva- 
leresques sans qu’il soit possible de comprendre pourquoi. Le rem- 
plaçant de Plangenest, un honnête métayer appelé Serge Gaulien, 
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avait été tué à Trocadero : voilà l'unique rapport que le preux Tan- 
crède avait eu jamais avec la carrière des armes. Il est un fait cepen- 
dant que je ne dois pas passer sous silence : quand M"° la duchesse 
de Berri vint voir s’il y avait encore en France des bras au service 
de sa cause, le comte de Plangenest écrivit à un ami une lettre dont 
il autorisait la publication. Pendant quelques jours, il y eut à Paris 
un certain nombre de maisons où l’on se dit le soir : « Avez-vous lu 
la belle lettre de Tancrède? C’est ferme, c’est digne, c’est honnête, 
En vérité Tancrède a pris une noble attitude; puissent ses sages 
conseils être écoutés! » Tancrède faillit avoir à défendre devant la 
police correctionnelle sa courageuse manifestation; mais la lutte 
judiciaire elle-même lui fut épargnée, et sa fameuse épiître resta le 
monument unique de ses combats pour la légitimité. 

Folbrook et Plangenest, voilà les deux hommes qui avaient exercé 
sur M°° de Béclin les plus sérieuses et les plus durables dominations. 
Entre leurs deux règnes s'était glissée la souveraineté éphémère de 
Clémencin, comme une chansonnette entre deux romances. Toutefois 
aucune inimitié réelle n'avait séparé et surtout ne séparait plus ces 
trois possesseurs différens d’un même royaume. Loin de là, rappro- 
chés en même temps par la bonne et la mauvaise fortune, ils avaient 
fini par former une sorte de triumvirat destiné à exercer d’une ma- 
nière permanente une haute direction sur le cœur d’Isaure. Ce con- 
seil des trois s’attribuait la surveillance et au besoin la répression 
sévère de toutes les fantaisies, de tous les entraînemens dont une 
âme féminine n’est jamais exempte, surtout à Paris, où il n’est 
point de femme qui ne s’obstine jusqu’à ses derniers jours à vouloir 
rester colombier pour toute la bande des caprices, des illusions et 
des amours. Il faudrait ne rien savoir des choses de la vie, ne rien 
comprendre aux instincts qui diviseront éternellement les hommes, 
pour ne pas se rendre compte de la profonde malveillance dont les 
triumvirs devaient être animés contre Polesvoï. Il fut décidé que 
M®° de Béclin renoncerait au plus tôt à son faible pour ce dange- 
reux étranger, qui, si l’on n'y prenait garde, apporterait dans sa 
maison le plus redoutable de tous les fléaux. 

Vous le connaissez, ce mal : Anne en était atteinte déjà quand 
s’éveillèrent les soupçons de ses amis et les inquiétudes de sa mère. 
Prométhée, dès les débuts de sa passion, servit puissamment ceux 
qui l’attaquaient; ses allures firent plus que toutes les remontrances 
du triumvirat pour changer en hostilités contre lui la vive, mais 
frèle bienveillance dont l'avait gratifié Isaure. Imaginez-vous qu’il 
eut la folie de vouloir vivre entièrement pour son amour. Habitué, 
avec cette superbe des poètes, à reléguer dans le néant tout ce qui 
était obstacle au développement de sa pensée, aux expansions de 
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son cœur, il méconnaissait, il outrageait, il ne comptait pour rien 
les personnes et les choses les plus sacrées. Il avait proposé sérieu- 
sement à celle qu’il aimait de manquer pour la troisième fois aux 
samedis de la duchesse d’Estornaux, de si vénérables samedis! 1 
l'avait empêchée d'assister aux adieux faits au public de l'Opéra par 
la plus célèbre cantatrice de l’époque. Il s'était livré à des railleries 
usées et de mauvais goût sur l’ennui de rendre et de recevoir des 
visites. Enfin c'était un système tout entier d'isolement qu'il n'a- 
vait pas craint de conseiller à la princesse de Cheffai, et cela pour- 
quoi? Pour l’obséder sans merci ni trève de son éternelle passion, 
comme s’il n’y avait pas temps pour tout. Ge dernier argument était 
le coup formidable, la botte irrésistible de ses adversaires. Le crime 
le plus irrémissible qu’il y ait dans le monde, c'est d'y interver- 
tir l’ordre assigné à tous les actes de la vie par des lois dont nul ne 
doit s'affranchir. — Ceux qui ont fait ces lois ont été si indulgens et 
si sages! vous disent les gens experts avec des sourires de matrones. 
Attendez: dans ce grand ballet où vous avez votre personnage à rem- 
plir, toutes les figures ont leur tour. Pour Dieu! ne les brouillez pas. 
— C'est ce que ne veut point comprendre l'incorrigible engeance 
dont faisait partie Prométhée. 

Mais que disait-elle? car je m'aperçois que l’on doit à peine con- 
naître son caractère. On ne parle jamais avec mesure des êtres qui 
vous remplissent : ce sont à leur sujet tantôt des paroles sans fin, et 
tantôt des silences absolus, comme si chacun devait goûter les 
épanchemens ou deviner les réticences de votre cœur. Eh bien! 
Anne était en proie à de rudes et fréquens combats. Son amour pour 
Polesvoi la dominait, sans toutefois détruire en elle des habitudes 
nées de son éducation et de sa nature. Cet amour au vol démesuré, 
aux ailes d’une puissance inconnue, l'avait traitée comme Lucifer, 
en un jour d'étrange désir, traita le Dieu dont il était jaloux : il l’a- 
vait emmenée sur la plus haute et la plus solitaire des cimes pour 
lui montrer de là toutes les pompes de ce monde. Seulement, ce 
qu’il lui avait proposé, c'était de s'éloigner de ces splendeurs pour 
toujours, et non point d'en faire son cortége. Cette proposition, il 
faut l'avouer, lui avait plu médiocrement. Anne était de ces femmes 
qui renouvellent sans cesse à l'endroit de la passion la fable du Pd- 
cheron et la Mort. — Viens, disent-elles, je t'attends, je suis prête; 
ton poignard pour me délivrer de cette vie, ou bien tes coursiers ar- 
dens pour me réunir, loin de tous et de tout, à ce qui m'aime! — La 
passion arrive, et on lui demande une épingle pour rattacher un 
nœud de ruban. Si au moins on la remerciait poliment, et en lui 
promettant de ne plus l'appeler, quand on a obtenu d'elle ce petit 
service! C'est qu’il n’en est point ainsi, loin de là. Comme on la 
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trouve pleine de charme et de grâce, quand elle veut bien se con- 
tenir un peu; comme elle a des regards que l'on se rappelle pour 
éprouver de douces chaleurs, et des mots que l’on se répète pour sen- 
tir de tendres frissons; comme elle est la vraie source de toutes les 
émotions exquises; comme la Malibran, après tout, n'aurait jamais 
chanté sans elle cette romance du Saule, qui aujourd’hui vous tire 
encore vos meilleures larmes; comme elle est enfin l’ennemie la 
plus acharnée et la plus intelligente de l'ennui, on supplie la pas- 
sion de rester, on la garde, sans songer à la captivité où on la re- 
tient, ni aux tortures qu’on lui impose. 

Mw- de Cheffai ne pouvait point se passer de Polesvoï, qui de son 
côté ne comprenait rien aux heures sur lesquelles ne rayonnait pas 
le regard adoré de sa maîtresse. Quand, après des luttes incroya- 
bles, des travaux gigantesques, pour prévenir telle visite, abréger 
telle autre, arracher enfin aux indiscrets, aux importuns, aux en- 
nuyeux, les précieux lambeaux de leur vie, ils se trouvaient seuls, 
c'était une première explosion de bonheur dont il semblait que 
leurs cœurs allaient éclater. Par malheur, le moment arrivait bien 
vite où le grain, ce terrible grain qui est toujours dans le ciel des 
amoureux, se faisait nuage, puis tempête. Alors, pauvres oiseaux 
effarouchés, les joyeux élans, les douces saillies, s’enfuyaient loin 
d’eux à tire-d’aile, les tendres pensées s’arrêtaient tremblantes sur 
leurs lèvres; tout se taisait pour laisser passer l'ouragan dans ces 
régions tout à l'heure si vivantes, et maintenant si désolées. C'était 
de la même manière que s’élevaient d'habitude ces tourmentes : — 
Pourquoi êtes-vous si peu à moi? disait Polesvoi. — Ma mère, ré- 
pondait-elle, trouve déjà que je suis trop à vous. — Ah! s’écriait le 
poète, votre mère vous a élevée dans sa détestable religion : vous 
avez son amour et son respect pour le monde. 

Attaquée avec cette franchise, Anne se défendait alors avec une 
suprême énergie. — Dans votre affection égoïste, disait-elle, vous 
voudriez m’enlever à tout ce qui m’entoure, même à ces amis que. 

Là s’élevaient les interruptions de Prométhée. Ces insupportables 
surveillans qui, sous le nom d’amis, s'installent auprès des femmes, 
faisant une guerre sans merci à tout ce qui menace leur domination 
soporifique, lui causaient d’indicibles irritations. La discussion pre- 
nait bientôt ses allures les plus violentes; on y jetait ces brandons 
qui dans le foyer des colères répandent les plus vives clartés, c'est- 
à-dire les noms propres. Prométhée accusait de ses maux les Clé- 
mencin, les Plangenest, les Folbrook. Anne prenait alors intrépide- 
ment la défense des trois vieillards. Quelquefois elle en venait à 
dire : — Ils représentent un dévouement dont vous n’avez pas même 
l'intelligence. — A ce mot répondait ce cri : — Comment avez-vous 
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pu m’aimer? — Enfin on descendait de cercle en cercle jusqu'aux 
profondeurs les plus désolées de l'enfer des amans. Arrivés là, on 
remontait quelquefois d’un coup d’aile aux espaces les plus lumineux 
des régions heureuses. Ces brusques transitions sont le privilége des 
jeunes amours. Les vieilles attaches ne permettent plus cette rapi- 
dité de mouvemens. Quand on est réduit à les subir, on ne tombe 
plus de l’empyrée qu’à la façon de Vulcain, en se cassant une jambe, 
et l’on n’y remonte que lentement, pour y être à jamais écloppé. 

Anne et Prométhée s’aimaient donc malgré ces querelles fré- 
quentes. D'ailleurs ils avaient des heures, même des journées en- 
tières, de ce bonheur sans bornes, inoui, qui donne aux amans de 
vrais vertiges, et leur fait adresser au destin toute sorte de provo- 
cations insensées. Quelquefois inclinée sur son cœur, la bouche ap- 
puyée à son oreille, elle lui disait de ces mots que les êtres humains 
peut-être n’ont pas le droit d'échanger entre eux. Tel fut enfin l'em- 
pire de la passion sur cette femme, destinée pourtant à commettre 
de si cruelles offenses envers l'amour, qu’elle concut le plus étrange 
projet. Voici en quelle occasion. Pendant que Polesvoï s’isolait dans 
son affection, les grands événemens de la vie publique dont se res- 
sentent toutes les existences privées s’accomplissaient autour de lui; 
sa nation marchait vers une lutte inévitable avec la France. Un 
grand nombre de Russes avaient déjà quitté Paris. Prométhée ser- 
vait dans un régiment de grenadiers. D'un jour à l’autre, il allait 
être forcé à son tour de quitter la France, et de reléguer les joies 
de son cœur au-delà des chances d’une longue guerre. 

Un jour où elle avait pris héroïquement le parti de faire défendre 
sa porte, la princesse de Cheffai s’empara des deux mains de Poles- 
voi, assis auprès d'elle sur un petit canapé tout rempli de tendres 
souvenirs, et lui tint à peu près ce langage : 

— Mon ami, je veux devenir votre femme. Notre amour est 
menacé de la plus cruelle des séparations. Dans un temps qui 
s'avance avec une rapidité efrayante, il y aura entre nous toute 
sorte de choses désolantes, la distance, le péril, que sais-je? la 
mort peut-être, mon Dieu! 

A ce mot, lâchant brusquement les mains de Polesvoï, elle poussa 
un cri, fit de ses doigts délicats un voile attendrissant pour son 
visage, et se mit à sangloter avec un mouvement d’épaules char- 
mant. 

— Oui, la mort! reprit-elle ensuite en arrachant ses traits à 
leur gracieux rideau et en laissant voir ces belles larmes, joyaux 
divins de quelques douleurs privilégiées qui ornent les yeux où elles 
apparaissent, au lieu de les gâter. Eh bien! je ne veux pas des hu- 
miliations, je ne veux pas des amertumes d’un chagrin que je serais 
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obligée de cacher. N'importe ce que fasse de vous l'absence, quand 
je ne vous verrai plus, je veux vous pleurer, et j'entends que per- 
sonne n’insulte à ma tristesse; je tiens à ce qu’on la respecte au 
contraire, comme ma compagne loin de mon bonheur, comme ma 
gardienne loin de mon appui. M'approuves-tu, mon bien-aimé? 

Autrefois Polesvoï, quand il était d'humeur joyeuse, si on lui 
parlait de mariage, déclamait volontiers la tirade de Bénédict dans 
Benucoup de bruit pour rien : « Si jamais je soumets ma tête au 
joug..… qu’on barbouille mon portrait pour en faire une enseigne, 
et qu’on écrive au-dessous : Ici l'on voit Bénédict, l'homme marié! » 
Était-il d’une humeur sérieuse, lorsqu'on traitait avec lui le même 
sujet, il disait sur les motifs qui l’attachaient au célibat maintes 
choses énergiques et sensées. Il est certain que sa nature ne le des- 
tinait pas à être un desservant de l'hyménée. Rien de plus opposé 
à cet esprit toujours amoureux de l’imprévu, à ce cœur sans cesse 
offensé par la réalité. Toutes les fois cependant qu’elle ne le froissait 
point dans son amour, Anne exerçait sur lui un empire sans bornes. 
Il ne songea pas un seul instant à repousser ce qui du reste était 
propre à lui inspirer une vénération singulière, le caprice d’une ar- 
dente passion. — Vous savez combien je vous appartiens, lui dit-il; 
si un lien auquel je n'avais jamais pensé, tant je regarde comme 
puissant, comme indestructible celui qui existe entre nous, peut vous 
apporter le moindre bonheur, vous ôter la moindre amertume, ne 
tardons pas un moment à le former.— Puis il eut un mouvement dont 
Anne fut touchée, et qui mit sur son visage une expression incon- 
nue à sa maîtresse, car c'était l'introduction dans cet amour de 
tout un ordre nouveau d'émotions, c'était, derrière les régions divi- 
nement fantasques de la passion, l'apparition de ce que j’appellerai 
les lieux communs sacrés de la vie. Il tira de son doigt un anneau 
d'argent assez curieusement travaillé, et le remit à la princesse 
de Cheffai en s’agenouillant devant elle. — Voici, fit-il, qui me vient 
de ma mère; mon cher amour, vous êtes une de ces femmes dans 
lesquelles se résume ici-bas la vie de chacun de nous. 

Telles furent leurs fiançailles. Ce premier acte du mariage leur 
avait paru divin à tous deux, parce qu'il s'était passé uniquement 
entre eux, comme les actes habituels de leur tendresse. Seulement 
la voie où ils s'étaient engagés ne peut être suivie dans le mys- 
tère : c’est pour cela qu’elle effarouche tant de cœurs. Anne fut 
forcée de mettre son dessein au grand jour, et tout d’abord de le 
révéler à sa mère. Ce fut la plus terrible de ses épreuves. Dans les 
vagues inquiétudes, dans les secrètes défiances que lui avait fait 
concevoir l'attachement de sa fille pour Polesvoi, Isaure n’avait ja- 
mais songé à l'événement qu'on lui fit entrevoir tout à coup. — 
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Comment! la princesse de Cheffai, veuve, c'est-à-dire dans les plus 
heureuses conditions possibles pour jouir d’une grande fortune et 
d'un beau nom, allait s’enchaîner à un poète barbare (c’est ainsi 
que dans ses colères pindariques Clémencin appelait Prométhée), — 
à un homme sans bisaïeul (c'était une expression empruntée au 
courroux aristocratique de Plangenest), — à un Tartare endetté 
(c'était le mot par lequel s’exhalait l’indignation positive de Fol- 
brook). Il y eut entre M*° de Béclin et sa fille un de ces entretiens 
appartenant aux sanglantes comédies qui se jouent hors du théâtre, 
Anne voulut clore par un argument irrésistible l'orageuse discus- 
sion où son bonheur était le jouet de milles passions déchaînées. 
Elle pensa que sa mère, esclave des habitudes sociales de son 
époque, n’oserait jamais appeler à son secours, même dans une 
situation désespérée, l’audacieuse immoralité du dernier siècle, et, 
forte de cette pensée, elle s'écria tout à coup, avec l'accent héroïque 
d’une femme déchirant sa pudeur, comme Caton déchira ses en- 
trailles : — On ne peut me blâmer pourtant de prendre pour époux 
celui dont je suis déjà la femme. 

— Quelle est cette folie? repartit intrépidement Isaure. Je connais 
trop les principes que vous avez reçus de moi pour croire chez vous 
à un entraînement coupable. 

Et à toutes les aflirmations d'Anne M"° de Béclin opposait une 
violence croissante de négations. Il fallut cependant que cette lutte 
eût un terme. Dans toute l’ardeur alors d’une affection qui fut à coup 
sûr, sinon la plus constante, du moins la plus vive de sa vie, M"* de 
Cheffai montra une opiniâtreté de résolution fort rare chez toutes 
les femmes et particulièrement chez elle. Son amour cette fois rem- 
porta une victoire, victoire funeste comme toutes celles qui se rem- 
portent dans les régions du cœur, où le sentiment triomphant paie 
presque toujours son succès par des blessures mortelles. 

Malgré l'avis de Clémencin, Polesvoï n’était pas un poète plus 
barbare que Goethe ou lord Byron; malgré l’assertion de Plangenest, 
il possédait un bisaïeul qui avait été même un homme fort vaillant; 
enfin, malgré le mot de Folbrook, s’il tenait de don Juan, ce n’était 
point par les créanciers. Assurément toutefois on n’aurait pu, en 
langage vulgaire, appeler Prométhée un bon parti pour la princesse 
de Cheffai. En lui donnant son nom moscovite, il lui faisait perdre 
cette fleur toute particulière d'élégance qui n’appartiendra jamais 
qu’à la noblesse francaise, et la fille d’Isaure aimait à respirer cette 
fleur-là; puis, en devenant princesse russe, Anne s’exposait à être 
réclamée un jour par sa nouvelle patrie. Or lisez les Mille et Une 
Nuits, vous y verrez que les femmes marines, quand elles se ma- 
rient aux habitans de la terre, restent sous le charme des flots; un 
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beau jour, en se promenant aux bords des mers, elles se penchent 
sur l'onde, et les voilà qui disparaissent : c’est ainsi que sont les 
Parisiennes quand on veut les arracher à Paris. Polesvoï fit toutes 
ces réflexions sans revenir sur son consentement aux projets de celle 
qu’il adorait. Il se jeta dans le mariage avec cette mélancolique in- 
trépidité qu’il mettait à se jeter dans toutes les aventures où ses des- 
tinées l appelaient. 

Ce fut deux jours après avoir pris solennellement et définitive- 
ment Anne pour femme que Prométhée quitta Paris. La cérémonie 
même de ses noces avait eu le plus triste caractère. Point de mère 
désolée dont les larmes n’eussent été cent fois préférables à l’expres- 
sion de maussaderie implacable dont s'était armée Isaure pour con- 
duire sa fille à l'autel. Cependant, lorsqu’au sortir de l’église les deux 

époux s’enfermèrent seuls dans la vaste maison qu’habitait Anne au 
fond du faubourg Saint-Germain, un bonheur d'une espèce inconnue 
s’abattit sur eux. Pour la première fois, ils allaient posséder toute 
une série d'heures que nul ne songerait à leur disputer. Avec cette 
sublime imprévoyance des grandes passions, ils contemplaient sans 
épouvante la terrible séparation qui était au bout de leur joie. Il n’y 
a que les journées de bataille qui rappellent un peu ces immenses 
journées des amours heureuses, si rapides et si remplies, qui s’éva- 
nouissent comme des minutes pour vous apparaitre ensuite sem- 
blables à des siècles, tant elles reviennent chargées de souvenirs et 
projetant une ombre gigantesque sur toute votre vie! Rien ne trou- 
bla les parfaites délices de ces momens. Il n’y eut pas entre eux, 
mème à l’état latent, une irritation, une amertume, un malentendu. 
Dans ce sépulcre où les avaient ensevelis la solitude et l’amour, c'était 
la vie qu'ils avaient trouvée, la vie dans toute sa plénitude; ils n’a- 
vaient plus à réprimer la morsure d’un seul de ces soucis blessans, 
d’une seule de ces souffrances mesquines, véritables vers engourdis 
par la corruption humaine pour détruire sur la terre toute félicité 
que Dieu y laisse tomber. Quand arriva enfin un terrible instant, 
ils eurent la consolation qu’au lieu d’être chassés de leur paradis, 
comme tant d'époux, par les dards de mille petits ennuis, ils furent 
frappés par le glaive d’une grande douleur. 

La nuit était déjà tombée depuis une heure quand il lui dit adieu. 
Elle était au coin de la cheminée, dans une chambre à laquelle il ne 
veut plus penser. Il s’arracha tout à coup de ses bras, sortit brus- 
quement, puis, s'arrêtant au seuil même de la pièce qu'il venait de 
quitter, il l’entendit qui pleurait dans l'ombre. Une porte seule était 
entre lui et celle dont il s’éloignait pour un temps incertain et in- 
connu. Il pouvait la revoir encore, tout de suite, par un mouvement 
aussi rapide que son désir, ou peut-être ne plus la revoir que dans 
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des années, changée d'âme, changée de visage, peut-être ne plus la 
revoir jamais. À cette pensée qui lui étreignit le cœur, il ne put se 
refuser la joie navrante d'évoquer pour une dernière fois cette ap- 
parition adorée. Il rentra dans ces lieux pleins de leur amour; elle 
poussa un cri; il l’enleva de terre, et la pressa sur son cœur à demi 
morte; puis il partit enfin d'un pas rapide, sans regarder derrière lui, 
décidé à repousser de toute son énergie la cruelle fantaisie d’un nou- 
veau retour. Dans la voiture qui l'emportait, il songeait en pleurant 
à cette chambre remplie de ténèbres, de tendresse et de sanglots où 
étaient restés sa femme et son bonheur : la femme évanouie, le bon- 
heur mort. 


EV. 


Comme une voix qui change tout à coup, qui devient plus intime, 
plus pénétrante, plus profonde en arrivant au point délicat et sacré 
d'une confidence, ici le ton de notre histoire se transforme, le récit 
prend une forme directe. Au lieu de parler de lui comme d’un étran- 
ger, Polesvoï dit je et moi. Les pages où il s’est exprimé ainsi ne 
sont pas nombreuses; je les soupçonne d’avoir été écrites en un seul 
jour, et ce jour, je crois même le connaître : si je ne me trompe, c'é- 
tait un dimanche. Caylo était à la tranchée. Il y avait dans l'air cette 
tristesse sans limites, cet ennui poignant, cette mélancolie désespé- 
rée dont les heures dominicales ont seules le secret, et qu’elles se- 
couent de leurs ailes, même au fond des déserts. Je sais des voya- 
geurs qui, brouillés avec toute notion du temps, se sont écriés sou- 
dain en traversant des steppes sous l’action subite d'un spleen sans 
cause : « Ce doit être dimanche aujourd'hui. » 

Du reste, le dimanche dont je veux parler se manifestait autre- 
ment sur le plateau de la Chersonèse que par cette révélation ma- 
gnétique. Par momens, à travers le bruit du canon, un son de clo- 
ches arrivait de Sébastopol. À coup sûr, les cloches de René n’ont 
jamais porté à travers les bois plus de rêveries que n’en jetaient à 
travers notre éternel champ de bataille ces notes plaintives, appel 
lointain de ceux qui priaient à ceux qui mouraient. Le ciel qui en- 
veloppait le camp, et que l’on voyait, entre les tentes, s'unir dans 
de mornes horizons à une terre dépouillée, était d’un gris uniforme 
et implacable. Le seul point où l’on y sentit la vie était une tache 
blafarde indiquant la présence occulte d’un soleil malveillant, ré- 
solu à ne pas se montrer. Prométhée eut une sorte d’abattement 
suprême. Ses blessures lui faisaient éprouver un malaise en harmo- 
nie avec les souffrances de cette lugubre journée. Ce n’était point la 
douleur aiguë de la chair déchirée, du sang violemment enlevé aux 
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veines, c’étaient cette ingrate défaillance, ce lourd affaissement qui 
répondent, dans l'état corporel, à ce qu'on appelle, dans l’état mys- 
tique, l'absence de toute consolation et de toute grâce. Suivant son 
habitude, il s'était arrangé sur son lit pour écrire, puis la plume 
s'était échappée de sa main. Pressant entre ses lèvres le bout d'un 
cigare éteint, il semblait avoir laissé son esprit tomber dans l'océan 
des rêves sans couleur et sans forme, quand il fit brusquement sur 
lui-même un effort victorieux; ses yeux, devenus un moment immo- 
biles, reprirent leur mouvement étrange. Sa plume, morte et gisante, 
se retrouva, par une résurrection soudaine, debout et active. Il écri- 
vit jusqu’au soir, en proie à une de ces fièvres si puissantes qu’elles 
usent une chose immortelle, c’est-à-dire l’âme où des souflles in- 
connus les allument et les éteignent. Le soir venu, voici ce qu’il 
avait écrit : 

« Ce que j'éprouvai en la quittant, ce fut une douleur qui me 
semblait au-dessus des forces humaines, mais qui me paraît une 
sorte de joie aujourd'hui, quand je la compare à ce que j'ai senti 
depuis. En effet, si c'était dans toute ma partie mortelle, dans toute 
la région terrestre de ma vie une obscurité, une désolation aussi 
profonde que le deuil dont se couvrit la nature le jour où un hôte 
divin nous abandonna, c'était dans mon être idéal au contraire une 
lumière nouvelle, comme une volupté semblable à celle des martyrs. 
Rivé, à travers le temps, à travers l’espace, à une âme dont il me 
semblait entendre les frémissemens lointains répondre aux moindres 
frémissemens de la mienne, jamais je n'avais compris comme alors 
la puissance des choses invisibles. La pensée que cette chaîne mysté- 
rieuse, qui devait, d’un bout du monde à l’autre, unir son existence 
à la mienne, püût être brisée un jour, ne s’offrait même point à mon 
esprit. Je vécus pendant des mois entiers dans cette illusion, d’où na- 
quit ce que j'appellerai l’âge héroïque de mes amours. 

« Si quelque chose pouvait me maintenir sous ce charme, con- 
server et multiplier autour de moi les horizons du jardin magique, 
c'était assurément les lettres que je recevais d’elle. A présent en- 
core, je n'ai pas de paroles pour exprimer ce que rne fait toujours 
éprouver son écriture. Derrière ces mots, dont chacun alors rayon- 
nait d'une pensée d'amour, je voyais son regard doux comme le 
matin et plein de mystère comme la nuit, je retrouvais son sourire 
salué par toutes les voix de mon cœur; enfin je sentais par instans 
ses lèvres répandant en moi tout à coup la mort passagère du bai- 
ser. Il n'était point de soins ingénieux qu’elle n’employät pour me 
faire parvenir le plus promptement et le plus régulièrement pos- 
sible ces chères lettres. Elle avait mis, je crois, dans ses intérêts 
toutes les diplomaties européennes. Malgré l'immense variété des 
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obstacles que la guerre créait à la correspondance d’une Fran- 
çaise et d'un Russe, ses messages me suivaient partout. Ce perpé- 
tuel commerce avec un être adoré avait produit en moi le plus 
étrange phénomène de double vie. J'étais en Crimée au débarque- 
ment des Français; là, malgré les émotions de la grande lutte où je 
me trouvais engagé, je pourrais bien jurer que sa pensée ne se re- 
tira pas de moi un seul instant. Tout en sentant pour la guerre l'in- 
vincible tendresse que m'inspire jusque dans ses rigueurs cette 
mère des seules vertus dont je n’aie pas encore reconnu le néant, 
je ne me suis jamais séparé de ma passion pour ma femme, pour 
ma maîtresse absente, même sous le feu, les pieds dans le sang et 
la tète dans la fumée. 
« Ainsi le plus vif souvenir assurément que m'’ait laissé la journée 
d’Alma, c'est une souffrance qui me vint d'elle, la première de 
toutes celles dont devait se composer mon supplice. Le soir arri- 
vait, la bataille était perdue pour nous, notre armée opérait sa re- 
traite sous le feu de l'artillerie française, et toutefois, je l'avouerai, 
il y avait comme une sorte de jouissance dans les sentimens qui 
alors remplissaient mon cœur. J'avais la conscience d’avoir fait de 
mon mieux pendant tout le temps du combat; prêt à paraître devant 
Dieu depuis six heures, je me sentais l'âme agrandie, pacifiée, déga- 
gée des amertumes mesquines dont naissent les seules tristesses que 
je redoute. Ma douleur, que ne corrompait rien de bas, rien de vul- 
gaire, rien d’égoïste, me semblait une de ces douleurs d'élection que 
l’on reçoit comme de terribles, mais précieux présens du ciel. Puis 
il y avait une majesté émouvante dans les spectacles qui m’étaient 
offerts. Le soleil d'automne, qui se couchait dans une mer lumi- 
neuse, me parlait, dans un magnifique langage, du monde éternel 
pour lequel tant d'âmes vaillantes venaient de partir. Les hommes 
qui m'eutouraient avaient cette expression de morne intrépidité, de 
dévouement silencieux, que j'aime, car elle me console de toutes les 
grimaces qui d'ordinaire altèrent la physionomie humaine. Le bruit 
de quelques boulets qui de temps en temps trouaient nos rangs, de 
quelques fusées qui, décrivant une courbe enflammée, venaient 
éclater au-dessus de nos têtes, me causaient, — pourquoi n’en con- 
viendrais-je pas? je ne suis pas le premier qui ait senti de cette ma- 
nière, — me causaient, dis-je, cette impression des nobles choses, 
des rares et poétiques beautés qui, suivant Montaigne, font frisson- 
ner « l’enfant bien nourri. » Enfin, j'en demande pardon aux dieux 
de la patrie, non, je n'étais point malheureux. 
« Eh bien! ce fut en ce moment que je reçus une lettre qui chassa 
de ma pensée cette sérénité dont j'étais fier, ce calme que je savou- 
rais, et changea pour moi l'aspect de tout ce qui m'environnait. Un 
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courrier de Simphéropol avait apporté au général des dépèches si 
urgentes, qu’on était venu les lui remettre sur le champ de bataille. 
Parmi ces dépêches était un de ces billets si attendus, si désirés, 
qu’Anne trouvait toujours un moyen sûr et nouveau de me faire 
parvenir. Je déchirai avec précipitation une frêle enveloppe que je 
vis, avec un chagrin superstitieux, le vent prendre et emporter du 
côté de la mer, car j'aimais à ne rien perdre de ce qui venait d'elle, 
et je lus sa lettre sans tirer comme d'habitude une impression dis- 
tincte de ma première lecture. Les mots tracés par sa main me cau- 
saient, au premier abord, une sorte d’éblouissement qui m’empêchait 
d’en saisir le sens. Je m’aperçus bien pourtant que j'éprouvais une 
émotion d’un ordre insolite, tenant de l'irritation et du malaise. 
Anne s'était laissée conduire par sa mère chez la duchesse de Plan- 
genest, la belle-sœur de Tancrède. « Il y avait là, me disait-elle, 
fort peu de monde, on y chassait à courre cependant, et je crois que 
l’on y jouait un peu la comédie. » Quand elle ne m'aurait point dit 
de quel lieu venait sa lettre, j'aurais pu le deviner sans peine. Ce 
n'étaient point seulement quelques détails mondains apparaissant 
pour la première fois dans notre correspondance qui m’apprenaient 
sous quelle influence celle que j'aimais était placée : non, le coup 
funeste porté loin de moi à mes amours m'était révélé d'une ma- 
nière plus intime et plus certaine. Anne, qui depuis mon départ 
s'était montrée la compagne héroïque de ma vie, qui était entrée, 
avec cette divine intelligence de la femme, dans tous les secrets de 
mon âme, semblait tout à coup étrangère et presque hostile à cer- 
taines parties de ma nature. Ces émotions sacrées du devoir et du 
péril qui étaient si loin de me séparer d'elle, auxquelles au con- 
traire j'associais toujours sa pensée, excitaient, au lieu de sa sym- 
pathie ordinaire, des reproches, des plaintes, comme de l'ironie. 
Elle s'était, disait-elle, unie à un guerrier d’Ossian qui l’oubliait 
pour la sanglante déesse des batailles. Elle m'aurait voulu dans 
l'esprit un tour plus conforme à l'allure ordinaire des tendresses 
humaines. En me répétant tout bas chacune de ses paroles, je sen- 
tais peu à peu un trouble effrayant s'élever des profondeurs de mon 
âme, qui se remplissait d’agitations et de ténèbres. Avec ce merveil- 
leux instinct des êtres destinés aux grandes souffrances, j'embrassai 
dans toute leur étendue, je sentis dans toute leur énergie les chagrins 
que me gardait l'avenir. En un mot, j'eus la vision de ma douleur. 

« Ainsi la fin de cette journée s’écoula pour moi loin du sol que je 
foulais, loin des gens qui m’entouraient. Je me rappelle à peine ma 
rentrée nocturne parmi une population consternée. Les gens qui 
passaient devant mon cheval me semblaient des fantômes, les réa- 
lités de ma vie étaient à des distances énormes de mon corps. Dès 























































810 REVUE DES DEUX MONDES. 


que je fus seul en mon logis, je me mis à lui écrire. Je l’avouerai, 
ma lettre était violente. Pour la première fois, je me livrais loin 
d'elle à une amertume qu’un regard, une parole, un sourire ne pou- 
vait plus m’enlever. Quand cette lettre fut partie, j'éprouvai un vrai 
remords. Les querelles à distance m'ont toujours paru quelque chose 
d'odieux et d’insensé; mais je me dis avec une douloureuse consola- 
tion que je n’avais pas ouvert la voie où désormais marcherait fata- 
lement notre amour. Avec cette cruelle faculté de l'esprit qui, dans 
les souffrances morales, rend certains hommes semblables au méde- 
cin atteint d'un mal dont il connait toutes les péripéties, je m’expli- 
quai ce qui se passait dans la plus chère partie de moi-même, dans 
l'être où je vivais et où j'allais mourir. 

« Anne m'échappait. Les gens et les choses auxquels je l'avais ar- 
rachée me la reprenaient. Comment avais-je pu espérer un instant 
que mon souvenir aurait le pouvoir de défendre ce que je défendais 
moi-même avec tant de peine, quand toute attaque me trouvait pré- 
sent? Ce lien auquel j'avais consenti malgré ma répugnance secrète, 
bien loin de m'être favorable, était peut-être ce qu’il y avait de plus 
redoutable pour moi. En devenant ma femme, c'était un sacrifice 
qu'elle avait accompli. Sa mère le lui répétait chaque jour, et Anne 
était de ces natures que les sacrifices ne rivent pas, mais enlèvent 
au contraire à ceux pour qui on les fait. Elle avait dépensé, dans un 
acte qui lui avait paru sublime, les plus vives forces de son amour. 
A présent qu'elle aurait eu réellement besoin, pour m'envoyer sa vie 
à travers l'espace, de ce souflle tout puissant, de cette inspiration 
soutenue du cœur qu'on appelle l'esprit romanesque, elle avait re- 
pris sa manière habituelle de sentir, elle écoutait avec une approba- 
tion secrète la voix qui lui disai : Assez d’exaltation, assez d’enthou- 
siasme! Il est temps de renoncer aux routes excentriques où vous 
avez failli vous égarer.… De là sa rentrée, aux applaudissemens uni- 
versels, sur le vieux théâtre des Oswald, des Tancrède et des Isaure, 
dans le rôle d’une femme sensée supportant avec une tristesse dis- 
crète l'absence de son mari. Elle ne voulut pas cependant accepter 
à mes yeux un tel personnage avec trop de facilité. Après la lettre 
dont je fus blessé à l'Alma, la lettre qu’elle m’écrivit contenait ces 
litanies, répétées tant de fois, sur les souffrances que l’on contient 
dans le monde au risque de faire éclater son cœur. Je me rappelai 
qu’en un temps bien loin de nous, je lui avais dit un soir avec un 
sourire : « Ma chère enfant, ne me racontez jamais pareilles choses: 
presque toutes les femmes, si on les croyait, seraient dans le monde 
comme ce jeune Spartiate au repas public, elles sentiraient sous 
leurs robes des morsures dont leur visage ne dirait rien. Je n’ajoute 
point foi à ces morsures-là. » 








LA PRINCESSE PROMÉTHÉE. 811 


« Je ne veux pas calomnier pourtant celle à qui j'ai dû, après 
tout, des jouissances exquises, et dont il me semble aujourd’hui en- 
core que je ne puis pas être à jamais séparé. Les souflles glacés qui 
faisaient rage contre son amour ne l’éteignirent pas tout à coup; 
par instant la précieuse flamme jetait de nouveau d’adorables lueurs. 
Avec la divine crédulité des grandes passions, je me reprenais alors 
à rêver de bonheur sans trouble et de tendresse sans fin. J'avais 
reçu, à de courts intervalles, deux lettres où je croyais avoir re- 
trouvé tout entière la souveraine des seules heures vivantes de mon 
passé. Aussi, soumettant comme d'habitude à la pensée qui me do- 
minait ce que pouvaient avoir de plus émouvant, de plus sérieux, 
de plus formidable, les choses dont j'étais environné, j'avais recouvré 
une sorte de bien-être intime à travers les préoccupations de cha- 
que jour. Rien ne saurait mieux le prouver que l'état de mon es- 
prit à l'instant où je reçus le second coup dont je ne devais pas me 
relever cette fois. Par une singulière fatalité, c'était le soir d’Inker- 
man. Mon régiment avait fait contre les assiégeans cette grande 
sortie destinée à seconder l'escalade du plateau. Encore une fois la 
victoire s'était déclarée contre nous, et j'avais vu mes meilleurs sol- 
dats tomber sur cette terre aride, couverte de pierres et de boulets, 
qui séparait nos travaux du camp ennemi. L'action avait cessé de- 
puis longtemps, il était tard, le jour commençait à tomber; mais 
comme on craignait de l'assaillant quelque coup d'emportement et 
d'audace, toutes nos troupes étaient restées sous les armes. Pour 
moi, je bivouaquais dans un petit cimetière situé à l'extrémité de la 
ville. Ce lieu, forcément mélancolique d'ordinaire, ne présentait 
certes pas alors un aspect qui pût disposer à la gaieté. Par momens, 
quelques bouffées d’un vent humide s’échappant d’un ciel pluvieux 
inclinaient sur les tombes des branches dépouillées de feuilles. Çà 
et là des hommes étaient couchés, dont la capote entr’ouverte lais- 
sait voir une poitrine déchirée, ou dont la tête pâle, se détachant sur 
une flaque de sang, semblait entourée d’une sorte d'auréole rouge, 
car les projectiles arrivaient dans ce champ de repos, transformé en 
théâtre de guerre; souvent une pierre tumulaire brisée en éclats de- 
venait un engin aussi dangereux que les boulets et les obus. La 
mort active, la mort militante, le cavalier de l'Apocalypse venait ré- 
veiller, dans cet endroit désolé, la mort qui s'étend sur le sépulcre 
après avoir fini son œuvre. Eh bien! j'assistais sans horreur à ce 
genre de spectacle qu’un secret instinct nous fait souhaiter quand 
Dieu ne nous l’a pas envoyé encore. Assis sur un tertre funèbre, je 
me disais, avec un sentiment de gratitude pour mes destinées, que 
je voyais de mes yeux, que je touchais ce qui a préoccupé tant 
d'éminens esprits, et ce qu’ils n’ont pu reproduire qu’en le créant 
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par des efforts surhumains : « O peuple de mon âme, s’écrie quel- 
que part un poète slave, qui a fait suivant moi des élégies d’une 
singulière beauté; spectres de mon esprit, lutins de mon cœur, 
gnomes bizarres sortis des profondeurs de ma pensée, quand vous 
formez ces danses qui me font oublier les heures, c’est toujours à la 
lueur du même astre, sous les rayons de mon amour! » Le poète 
slave a parlé pour moi. C'était à la clarté de ma passion que se 
jouaient mes rêveries du cimetière. 

« Mais voici qu'un soldat arrive et me remet une lettre d’elle. Un 
obus éclate auprès de cet homme et de moi, l'obus nous couvre tous 
les deux de terre. Qu'importe? je défierais quoi que ce soit de m'’ar- 
racher à ce que j'éprouve. Il y a encore assez de jour au ciel pour 
que je puisse lire. Ah! la terrible lettre! Voici une nouvelle bles- 
sure, et plus profonde encore que ma blessure de l'Alma. Ces que- 
relles à travers l’espace, ces querelles prévues, redoutées, que je 
devais éviter à tout prix, s’élevaient ardentes et implacables. Elle 
répondait à ce que je lui avais écrit il y avait six semaines, à ce 
qu'avaient suivi depuis les paroles les plus tendres, avec une colère 
qui me navrait, et qui, je le sentais, détruisait désormais entre 
nous toute possibilité d'harmonie. Je pus reconnaître, par les cruels 
épanchemens de son courroux, quels progrès avait faits en elle ce 
qui pouvait le plus m'afliger.. Il y avait certains passages qui 
me faisaient entendre M"° de Béclin résumant les délibérations de 
ses amis. On m'accusait de ne rien comprendre aux tendresses 
délicates et dévouées, d’être une de ces natures orgueilleuses, 
rongées par un égoïsme chagrin et bizarre, qui ne cherchent dans 
l’amour qu’un moyen d'exercer de capricieuses dominations. J'étais 
à travers le monde réel un échappé de mauvais roman. Il fallait me 
reléguer dans ces régions chimériques d’où je n’aurais jamais dû sor- 
tir. À quoi bon me répéter tous ces reproches? La violence même 
des paroles affaiblit rapidement mon courroux, qui se noya bientôt 
dans une immense tristesse. Je répondis en disant dans quels lieux 
ces reproches cruels m'étaient parvenus. Quoiqu'on m'accusàt de ne 
pas appartenir à ce monde, je pensais, en regardant la pluie de fer 
tombée à mes pieds, toucher un peu plus, par les nobles côtés du 
moins, aux réalités de cette vie que certaines gens dont je reconnais 
sais l'influence sur ce que j'aimais. Du reste, puisque je n'étais bon 
qu’à reléguer dans le pays des rêves, la mort se chargerait, je l’es- 
pérais, de faire de moi quelque chose de semblable à un rêve, c'est- 
à-dire un souvenir. Pàt ce souvenir n'être pas un remords pour celle 
qui n’avait pas craint un jour de faire traverser à sa colère des es- 
paces que l'amour seul aurait dû avoir la force de franchir ! 

« Rien de triste et de stérile comme la lutte contre les lois impla- 
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cables qui amènent les révolutions de nos cœurs. Ni la résignation, 
ni la résistance, ni l'énergie, ni la faiblesse ne pouvaient empêcher 
mon empire de s’écrouler dans la seule région où j'aie jamais dé- 
siré la toute-puissance. Quelques paroles m’arrivèrent encore, toutes 
pleines des parfums du passé : je les accueillais toujours avec joie, 
mais avec une joie mélancolique. Elles avaient pour moi le charme 
douloureux de ces caresses sans vie que gardent longtemps parfois, 
après la mort de l'amour, les lèvres et le regard de ceux qui ont aimé. 
Une rencontre passagère avait seule existé entre moi et celle à qui 
j'avais cru m’unir par une étreinte immortelle. Des destinées oppo- 
sées nous réclamaient tous deux avec une égale violence. Plus le 
danger, la méditation, la rêverie et tout un enchaînement étrange 
de grands faits m'emportaient dans les océans sans limites, plus elle 
était attachée aux rivages où je l'avais laissée, par la distraction, par 
les vains bruits et par toute la série vulgaire des petits événemens de 
l'existence. Voilà ce que je sentais avec désespoir; puis je sentais 
aussi, avec une colère impuissante, la conspiration, en permanence 
autour d'elle, de toutes les banalités, de toutes les hypocrisies. Un 
incident, à coup sûr bien imprévu, me montra l’activité et le succès 
de ce complot contre mon bonheur. 

« J'ai connu à Venise, il y a près de dix ans, la signora Claudia 
Salenti. Gette célèbre cantatrice était, non pas alors dans tout l'éclat 
de son talent ni de sa renommée, mais, ce qui valait peut-être mieux, 
dans tout l'attrait de sa jeunesse. Grande, svelte, un peu maigre, 
elle avait une chevelure épaisse et tordue de ce blond sombre qui 
a des reflets de bronze florentin. Son visage, d’une teinte vigou- 
reuse, mais où il n’y avait de carmin que sur ses lèvres, s’accordait 
merveilleusement avec ses cheveux. Ses grands yeux, d’un noir in- 
fernal, semblaient renfermer la mort pour ceux-ci, la ruine pour 
ceux-là, et la damnation pour tous. Cependant la Salenti était au 
demeurant une excellente fille, menant à bien les aflections de toute 
nature qui souriaient à ses heureux débuts. Un hasard me rappro- 
cha d'elle, et un autre hasard voulut que je n’en devinsse pas amou- 
reux. Je venais de faire quelques folies. Fut-ce une déesse logée dans 
mon cœur ou le diable établi dans ma bourse qui m'empêcha de 
songer à ses faveurs, je n’en sais trop rien aujourd'hui. Du reste, 
les seules femmes qui me fassent comprendre les affections plato- 
niques sont les femmes galantes avec leurs allures semblables aux 
nôtres, et ce qui est certain, c’est que je devins tout simplement 
l'ami de la Salenti. Pendant quelques mois, je la vis souvent; puis 
je fus entièrement séparé d'elle, et je puis dire que son souvenir 
m'avait rarement visité depuis dix ans. Seulement cet hôte fugitif de 
ma pensée était toujours le bienvenu, car avec la signora Salenti je 
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revoyais Venise, mes jeunes années, et tout un coin de cette vie où 
j'ai dormi, sous des arbres qui ne fleuriront plus pour moi, d’un 
sommeil plein de songes charmans et légers. 

« Tout récemment la Salenti s’est imaginé de venir à Paris, où 
elle a trouvé, dit-on, cet enthousiasme qui est assurément la plus 
précieuse de toutes les monnaies françaises. 11 paraît que son talent 
et sa beauté ont pris un développement merveilleux. Sa vie est une 
série de triomphes. Le bonheur dispose à la sensibilité, quelquefois 
même à un peu de mélancolie. Tout à coup une nuit, à la fin d’un 
souper qui avait suivi une de ses ovations les plus éclatantes, l'ex- 
cellente fille se mit à songer à ses amis absens. Elle avait justement 
pour convives quelques-uns de mes compagnons de plaisir. Mon 
nom, quand il sortit de sa bouche, éveilla une vive et bruyante sym- 
pathie. — J'ai envie de lui écrire, dit Claudia, que nous avons bu 
à sa santé. — On accueillit cette pensée avec l'ardeur qu'éveille 
en pareille occasion toute idée imprévue, et l'on m'adressa séance 
tenante une lettre qui sentait les rapides tendresses du vin, mais 
qui cependant m'inspira une sorte de reconnaissance. Cette missive 
me parvint un soir où j'étais à table avec quelques officiers; seule- 
ment notre repas avait lieu dans un bastion, et un obus venait d'en- 
dommager un peu la toiture de notre réduit. Je lus tout haut la 
lettre de la Salenti. De toutes parts on me cria de lui répondre. J'a- 
vais été au feu toute la journée, et comme cela m’arrivait souvent, 
après ces longues heures de combat, je me sentais au cœur un sou- 
lagement passager. On m'apporta une mauvaise plume et une feuille 
d'un grossier papier dont la moitié venait d’être remplie par les 
adieux d'un blessé à sa mère. J'allumai un cigare, et sur le coin 
même de la table, j'écrivis à la Salenti quelques vers que, Dieu 
merci, j'ai à peu près oubliés. Je sais seulement que je terminais 
en lui disant : « Nous vivons sur cette terre dans des pays bien dif- 
férens, ma bonne Claudia, toi sous une pluie de fleurs, moi sous 
une pluie de fer; mais il est une région idéale où nous nous re- 
trouvons à certaines heures, nous y arrivons tous deux portés sur 
ces doux et pâles rayons du passé que l’on appelle les souvenirs. 
Là les joies et les tristesses de nos jeunes années forment autour de 
nous un chœur harmonieux, car le temps a donné un sourire à nos 
tristesses et des larmes à nos joies. » 

« Je ne songeais plus guère ni à ces vers, ni à la Salenti, quand 
je reçus de Paris une lettre foudroyante. Ma réponse à Claudia 
n’avait pas joui de l'obscurité qu’elle méritait : cette poésie cri- 
méenne avait semblé piquante, et un journal s'était empressé de 
l'imprimer. Voilà ce qu’Anne m’apprenait avec des amertumes et des 
colères qui vraiment m’étaient inconnues. Ce n’était plus à un Slave 
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qu’elle avait eu le malheur de s'unir, c'était à un bechémien. Paris 
tout entier la plaignait, sa mère se voilait la face, et ses amis ne 
parlaient plus de moi qu'à voix basse. Ils comprenaient maintenant 
ces défiances instinctives que je leur avais tout de suite inspirées. 
On voyait enfin à quelle race funeste j'appartenais; ma nature repa- 
raissait comme celle d'un Huron dent on aurait essayé de faire un 
galant homme. « Je n’espère même pas, m'écrivait Anne, vous faire 
comprendre jusqu’à quel point vous m'avez blessée. Ainsi l'âme de 
la signora Salenti était la sœur de l'âme que j'ai prise un instant 
pour la moitié de la mienne! Pourrai-je vous pardonner jamais? Je 
ne le crois pas. Ces malheureux vers resteront éternellement dans 
ma mémoire. La forme idéale que vous donnez à votre tendresse 
pour une femme méprisable était ce qui pouvait le plus m'oflenser. 
Vous avez détruit notre passé, vous m'avez atteinte et frappée jus- 
que dans mes rêveries les plus chères, en conviant une courtisane à 
venir errer avec vous dans le pays des souvenirs. » 

« Je répondis à Anne : « Que vos amis, pour parler votre langage, 
médisent de la poésie comme de la guerre, je le comprends; qu'ils 
me croient d'une race funeste, j'en suis fier; mais que vous parta- 
giez leurs pensées, que vous répétiez leurs propos, c’est là ce qui me 
donne un découragement suprême, chasuble de damné dont je n’es- 
père plus m'affranchir. Voilà plusieurs fois que vous m'écrivez de 
terribles choses, sans songer qu'à cette distance où vous êtes d’un 
lieu où les morts commencent à devenir plus nombreux que les 
vivans, vous courez grand risque de maltraiter un cadavre! » 

« Ma lettre ne finissait pas là, mais telles furent les seules lignes 
que je conservai. Je me sentais écrasé par ces luttes où je perdais ce 
sang d'immortel qui fait les yertus de notre âme, ma foi dans l'amour, 
ma tendresse pour la poésie, et jusqu'à mon culte pour la guerre. 
C'est ce dernier sentiment toutefois auquel je m’attachai avec le 
plus d'énergie, Si le danger ne m’apparaissait plus gai, radieux, 
paré d’un prestige printanier comme l'espérance, il s’offrait encore 
à moi avec les charmes austères de la consolation. Un jour, en le 
cherchant peut-être avec un redoublement d’ardeur, je reçus une 
blessure qui me fit tomber entre les mains des Français. La mort 
s’est écartée de moi, comme elle s’écarte toujours de tous les suppli- 
ciés du destin. Dans l’oisiveté et dans la solitude du prisonnier, ne 
sachant qui appeler à mon aide contre l’inexorable ennui des heures 
présentes, c'est à ma douleur même que je me suis adressé. J'ai 
évoqué l'une après l’autre toutes les souffrances ensevelies au fond 
de mon âme : elles ont répondu à mon appel, maintenant elles sont 
à mon chevet. J'écoute leurs accens, et je crois presque par instant 
qu'elles me charment comme ces filles mystérieuses de l'Océan 
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charmaient l'être misérable et divin dont mon père m’a donné le 
nom. » 


V, 


Un boulet emporta Raymond de Caylo, et fit passer dans de nou- 
velles mains les feuilles qu’on vient de lire. Prométhée lui avait 
laissé ces confidences avec l'indifférence de quelques poètes pour 
ce qu’ils ont écrit dans l'unique intention de se soulager. Envoyé 
d’abord à Constantinople comme prisonnier, puis rendu à l’armée 
russe par un échange, le prince Polesvoï est retourné en France 
après la prise de Sébastopol. Il avait prévenu sa femme de son re- 
tour. Il trouva déserte la maison où il comptait la revoir. On lui re- 
mit un mot dans lequel Anne lui annonçait qu’elle avait été obligée 
d'accompagner sa mère en Italie. La marquise de Béclin avait 
éprouvé le besoin de visiter Florence au moment où son gendre la 
menaçait de son arrivée. Prométhée se fit ouvrir la chambre où il 
avait quitté avec tant d’angoisses celle dont il croyait que la mort 
seule aurait pu le séparer. 11 s’assit dans le fauteuil où il s'était mis 
à genoux devant elle pour lui dire adieu, et les deux mains sur ses 
yeux, d’où coulaient silencieusement des larmes, il se sentit des- 
cendre jusque dans les profondeurs les plus secrètes de la tristesse 
humaine. 

La princesse Prométhée est complétement passée aujourd’hui à 
l’état de lady Byron. Elle a pour partisans déclarés tous les adver- 
saires sans merci des puissances inquiètes dont elle a débarrassé 
son existence, c'est-à-dire de la passion et du génie. Et comme de- 
puis quelque temps elle semble supporter avec une sérénité par- 
faite le veuvage précoce qu’elle s’est imposé, on s’est même mis à 
la plaindre, car le monde a pour les tristesses qui se réfugient dans 
son sein des compassions merveilleuses. Les victimes qui se promè- 
nent dans ses fêtes, qu'il est sûr de rencontrer à leur poste, aux 
avant-scènes des théâtres fréquentés, sur les divans des salons en 
vogue, lui inspirent toute sorte d'attendrissemens respectueux. 
Anne est-elle dédommagée, par les triomphes glacés auxquels la 
voici vouée désormais, des joies brülantes qu’elle a perdues? C'est 
vraiment ce que je ne puis croire. Je suis persuadé qu'elle res- 
semble à cette race d'artistes sans foi qui tout à coup sacrifient 
leur talent aux petits intérêts de cette vie. Le Dieu qu'ils ont im- 
molé s’agite longtemps au fond de leur cœur. Ils le sentent tressail- 
lir par momens sous le poids écrasant des vanités qu'ils ont amon- 
celées pour l’ensevelir; mais un jour ces sourdes révoltes s’apaisent. 
Le Titan, pour parler le langage de Jean-Paul, ne laisse aucun ves- 














LA PRINCESSE PROMÉTHÉE. 817 


tige de son passage dans l’âme où il a régné. Les pygmées ont pris 
définitivement sa place. J'ai toujours trouvé un sens profond dans 
les peintures consacrées par le siècle dernier aux dessus de portes. 
Tous ces Cupidons sans ailes, parés d’attributs différens, représen- 
tent la vie réduite aux proportions que l'esprit mondain lui donne. 
Celui-ci porte un casque et une épée, cet autre un bonnet carré et 
une robe, il y en a même un qui a un capuchon d’ermite. Puisse le 
maitre de saint Augustin, l'époux de sainte Thérèse, l'hôte mysté- 
rieux des Thébaïdes, épargner à Prométhée le chagrin de voir le 
petit drôle régner à son heure sur la princesse Polesvoï ! 

Ai-je besoin de dire qu'on juge notre Slave avec plus de sévérité 
que jamais? Il faut, répète-t-on, qu'il ait bien mal agi vis-à-vis de 
sa femme pour qu’elle se soit, ainsi séparée de lui. Maintenant que 
son bonheur est détruit, ces propos ne l’inquiètent guère. 11 subit 
dans l'isolement cette loi incessante de la création que le ciel fait 
peser sur les poètes. Récemment il a écrit sur le Prométhée antique 
la meilleure, suivant moi, de toutes ses odes. On y trouve ce pas- 
sage qui peint d’une manière complète la situation actuelle de son 
esprit : 

« Dans la solitude où je souffre comme toi, héros moderne des 
anciens jours, tes consolateurs, ou, pour mieux dire, tes tentateurs, 
sont venus me trouver. J'ai reconnu lo, Mercure et le vieil Océan. 
lo est toujours cette femme sensible qui prétend guérir l’un après 
l’autre les cœurs malades avec l’élixir inépuisable de son amour. 
Mercure est toujours ce faquin cynique pour qui tout trouble inté- 
rieur naît d’un seul principe qu'il s’agit d’étoufler sans retard, — de 
la conscience. Enfin le vieil Océan est aujourd’hui, comme au temps 
même de la fable, ce personnage sensé qui vous conseille de ne pas 
engendrer la mélancolie, en évitant les nobles pensées, ces mères 
désolées des grandes souffrances, pour vous attacher aux pensées 
banales, ces mères joyeuses des petits bonheurs. Eh bien! j'ai dit 
au vieil Océan : « Je garderai les compagnes farouches de mon âme, 
car je poursuis d’une haine implacable les vuigarités de la vie. » 
J'ai dit à Mercure : « Emporte tes poisons contre la conscience, car 
j'ai voué une tendresse reconnaissante à cette austère gardienne de 
nos cœurs. » Et d’une voix moins sévère j'ai ajouté : « lo, va por- 
ter à d’autres ton amour passager qui fait les heureux, car les des- 
tins m'ont consacré à l'amour immortel qui fait les martyrs. » 


Pau DE MOLÈNES. 
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MILTON 


SON GÉNIE ET SES ŒUVRES 





Aux confins de la renaissance effrénée qui finit et de la poésie ré- 
gulière qui commence, entre les concetti monotones de Cowley et les 
galanteries correctes de Waller, paraît un esprit puissant et superbe, 
préparé pour la révolution par la logique et l'enthousiasme, préparé 
par la révolution pour l'épopée et l'éloquence; libéral, protestant, 
moraliste et poète; qui célèbre la cause d’Algernon Sidney et de 
Locke avec l'inspiration de Spenser et de Shakspeare; héritier d’un 
âge poétique, précurseur d’un âge austère; debout entre le siècle du 
rêve désintéressé et le siècle de l'action pratique, pareil à son Adam, 
qui, entrant sur la terre hostile, écoute derrière lui, dans l'Éden 
fermé, les concerts expirans du ciel, 

John Milton n’est point une de ces âmes fiévreuses, impuissantes 
contre elles-mêmes, que la verve saisit par secousses, que la sensi- 
bilité maladive précipite incessamment au fond de la douleur ou de 
la joie, et que leur tumulte condamne à peindre le délire et les con- 
trariétés des passions. La science immense et la logique grandiose, 
voilà son fond. L’antiquité sacrée et profane, les langues, l’histoire 
et les littératures modernes, les sciences nouvelles, l'horrible far- 
deau de la législation et de la théologie, il a tout porté sans fléchir. 
Sous ce poids, il s’est trouvé plus fort. Les faits accumulés par l’éru- 
dition étaient groupés en lui par la logique. Raisonneur infatigable, 
il a construit des édifices de démonstrations dont les rudes assises 
et les solides attaches témoignent d’une énergie qui n’est plus. Sur 
cette base s’éleva sa poésie. Apercevant des choses mieux ordonnées 
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et plus nombreuses que les autres hommes, il apercevait des choses 
plus grandes. Tant d’idées et d'images régulièrement disposées for- 
maient un horizon immense qu'il embrassait d’un coup d'œil. Cette 
vue magnifique l’exaltait; il éprouvait la sensation du sublime; son 
âme débordait, et l’'ample fleuve de la poésie lyrique coulait hors 
de lui, impétueux, uni, splendide comme une nappe d'or. 


I. — L'HOMME. 


Cette disposition dominante fit son caractère. Fondé sur la logique 
et sur la science, Milton eut la force, car l’homme qui se nourrit in- 
cessamment de démonstrations solides est capable de croire, de vou- 
loir et de persévérer dans sa croyance ei dans sa volonté; il ne tourne 
pas à tout événement et à toute passion, comme cet être changeant 
et maniable qu'on appelle un poète : il demeure assis dans des prin- 
cipes fixes, il est capable d'embrasser une cause et d'y rester atta- 
ché, quoi qu'il arrive, jusqu’au bout. Nulle séduction, nulle émotion, 
nul accident, nul changement n’altère la stabilité de sa conviction 
ou la lucidité de sa connaissance. Au premier jour, au dernier jour, 
dans tout l'intervalle, il garde intact le système entier de ses idées 
claires, et la vigueur logique de son cerveau fait la vigueur virile de 
son cœur. Lorsque chez lui le raisonnement serré engendre la sen- 
sation du sublime, chez lui la grandeur s'ajoute à la force. Il aime 
ses opinions non-seulement avec constance, mais avec enthousiasme. 
Il les juge non-seulement vraies, mais sacrées. Il combat pour elles 
non-seulement en soldat, mais en prêtre. Il est passionné, dévoué, 
religieux, héroïque. On a vu rarement un tel mélange; on l’a vu plei- 
nement dans Milton. 

Il eut la fermeté, la rudesse, la fierté et la sérénité de la force. Il 
alla en Italie avant la guerre civile, et, par gravité et convenance, il 
évitait les disputes de religion; mais si l’on attaquait sa propre 
croyance, il la défendait ardemment, jusque dans Rome, à deux pas 
de l’inquisition et du Vatican. Quand la révolution éclata, il revint en 
grande hâte, par vertu, et pour chercher le péril, comme un soldat 
qui, au bruit des armes, court à son poste. Il s’attaqua d’abord aux 
plus grands et raïlla avec hauteur et mépris l’épiscopat et ses défen- 
seurs. Réfuté et attaqué, il redoubla d’amertume, et brisa ceux qu’il 
avait renversés. Il foula toujours ses adversaires, dédaigneusement 
et durement, à titre d’ignorans et d’esprits infirmes. Il sentit partout 
le pouvoir de sa science et de sa logique, et partout le fit sentir. 
« Les rois, dit-il au commencement de l’Iconoclaste, quoique forts en 
légions, sont faibles en argumens, étant accoutumés dès le berceau à 
se servir de leur volonté comme de leur main droite, et de leur rai- 
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son comme de leur main gauche. Quand, par un accident inattendu, 
ils sont réduits à ce genre de combat, ils n’offrent qu’un débile et 
petit adversaire. » Néanmoins, pour l'amour de ceux qui se laissent 
accabler par ce nom éblouissant de majesté, il consentit « à ramasser 
le gant du roi Charles, » et l'en souflleta de manière à faire repentir 
les imprudens qui l'avaient lancé. Bien loin de fléchir sous l’accusa- 
tion de meurtre, il la releva et s’en para. Il étala le régicide, l'éta- 
blit sur un char de triomphe, et le fit jouir de toute la lumière du 
ciel. Il raconta avec un ton de juge « comment ce roi persécuteur de 
la religion, oppresseur des lois, après une longue tyrannie, avait été 
vaincu les armes à la main par son peuple, mené en prison; puis, 
comme il n’offrait, ni par ses actions, ni par ses paroles, aucune 
raison pour faire mieux espérer de sa conduite, condamné par le 
souverain conseil du royaume à la peine capitale; enfin frappé de la 
hache devant les portes mêmes de son palais... Jamais monarque 
assis sur le plus haut trône fit-il briller une majesté plus grande 
que celle dont éclata le peuple anglais, lorsque, secouant la super- 
stition antique, il prit ce roi ou plutôt cet ennemi, qui seul de tous 
les mortels revendiquait pour lui le droit divin, l'impunité, l’enlaça 
dans ses propres lois, l’accabla d’un jugement, et, le trouvant cou- 
pable, ne craignit point de le livrer au supplice auquel il eût livré 
les autres? » Après avoir justifié l'exécution, Milton la sanctifia; il 
la consacra par les décrets du ciel après l'avoir autorisée par les lois 
de la terre. De l'abri du droit, il la porta sous l'abri de Dieu. C’est 
ce Dieu qui abat « les rois effrénés et superbes, et qui les déracine 
avec toute leur race. » — « Relevés tout d’un coup par sa main visible 
vers le salut et la liberté presque perdus, guidés par lui, vénérateurs 
de ses divins vestiges imprimés partout devant nos yeux, nous 
sommes entrés dans une voie non obscure, mais illustre, ouverte et 
manifestée par ses auspices. » Ainsi établi dans une conviction rai- 
sonnée, il resta inébranlable aux chances. Il supporta tout, et ne se 
repentit de rien. Il vit sa république détruite, ses amis proscrits, sa 
vie menacée, ses doctrines maudites, le dégoût de la liberté, l'en- 
thousiasme de la servitude, un peuple entier précipité aux genoux 
d’un jeune libertin incapable et traître. Au lieu de renier ce qu'il 
avait fait, il s’en glorifia; au lieu de s’abattre, il se rasséréna; au 
lieu de faiblir, il se fortifia. « Cyriac, disait-il (1), voilà trois ans 
aujourd’hui que ces yeux, quoique purs au dehors de toute tache et 
de toute souillure, privés de leur lumière, ont cessé de voir. Soleil, 
lune, étoile, l'homme, la femme, durant toute l’année, rien n'appa- 
raît plus à leurs globes inutiles. Pourtant je ne murmure point 


(1) xxne sonnet, 1554. 
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contre la main ou la volonté du ciel, ni je ne rabats rien de mon 
courage ou de mon espérance. Debout et ferme, je vogue droit en 
avant. Qui me soutient, demandes-tu? La conscience, ami, de les 
avoir perdus, épuisés pour la défense de la liberté, ma noble tâche, 
dont l’Europe parle d’un bord à l'autre. Gette seule pensée me con- 
duirait à travers la vaine mascarade du monde, content, quoique 
aveugle, quand je n'aurais pas de meilleur guide. » Ses biographes 
témoignent qu'il répéta jusqu’au bout ces fortes paroles. Il « s’ar- 
mait de lui-mème (1), » et « la cuirasse de diamant » qui avait dé- 
fendu l’homme fait contre les blessures de la bataille défendait le 
vieillard contre les doutes, les découragemens et les tentations de la 
défaite et de l’adversité. 

La force de conviction qui soutient l'homme contre les séductions 
honteuses l’aveugle contre les faits palpables, et dans un héros on 
trouve souvent un théoricien. Milton n’est pas un homme d'état, 
raisonneur prudent, les yeux appliqués sur les événemens, mesu- 
rant le possible, usant de la logique pour la pratique. 11 est spécu- 
latif et chimérique. Enfermé dans ses idées, il ne voit qu’elles et 
s’'éprend d'elles. Quand il plaide contre les évêques, il veut qu’on 
les extirpe à l'instant, sans précaution, sans ménagemens, sans ré- 
serve; il exige qu'on établisse le culte presbytérien à l'instant, sans 
précaution, sans ménagemens, sans réserve. C’est le commande- 
ment de Dieu, c’est le devoir de tout fidèle. Prenez garde de badiner 
avec Dieu ou de temporiser avec la foi. Concorde, douceur, liberté, 
piété, il voit sortir du culte nouveau tout un essaim de vertus. Que 
le roi ne craigne rien : son pouvoir en sera plus ferme. Vingt mille 
assemblées démocratiques prendront garde d’attenter contre son 
droit (2). Ces idées font sourire. On reconnaît l'homme de parti 
qui, sur l'extrême penchant de la restauration, quand « toute la 
multitude était folle du désir d’avoir un roi, » publiait « le moyen 
aisé et tout prêt d'établir une libre république, » et en décrivait le 
plan tout au long. On reconnaît le théoricien qui, pour faire insti- 
tuer le divorce, n'avait recours qu’à l’Écriture, et prétendait changer 
la constitution civile d’un peuple en changeant le sens accepté d’un 
verset. Les yeux fermés, le texte sacré dans la main, Milton marche 
de conséquence en conséquence, foulant les préjugés, les inclina- 
tions, les habitudes, les besoins des hommes, comme si le raisonne- 
ment ou l'esprit religieux était tout l'homme, comme si l'évidence 
produisait toujours la croyance, comme si la croyance aboutissait 
toujours à la pratique, comme si, dans le combat des doctrines, la 
sainteté ou la vérité donnait aux doctrines la victoire et la royauté. 
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(1) Sonnets italiens, vi, 4. 
(2) Of Reformation, 271. 
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Pour comble, il esquissa un traité de l'éducation où il proposa d’en- 
seigner à tous les élèves toutes les sciences, tous les arts, et, qui 
plus est, toutes les vertus. « Le maître qui aura le talent et l’élo- 
quence convenables pourra, en un court espace, les gagner à un 
courage et à une diligence incroyables, versant dans leurs jeunes 
poitrines une si libérale et si noble ardeur, que beaucoup d’entre 
eux ne pourront manquer d'être des hommes renommés et sans 
égaux. » Milton avait enseigné pendant plusieurs années et à plu- 
sieurs reprises. Pour garder de pareilles illusions après de pareilles 
expériences, il fallait être insensible à l'expérience et prédestiné aux 
illusions. 

C’est pourquoi il fut généreux. Ce qui détruit le dévouement, c’est 
l'expérience, car l'expérience analyse la vertu, et la vertu analysée 
ne subsiste guère. Le doute vient, la réflexion naît; on sourit de son 
enthousiasme, on voit qu'il a eu pour source la chaleur du sang, la 
fièvre de la logique ou les images de la poésie; on se tient tran- 
quille, et l’on regarde le monde aller, ou, si l’on agit, on perce ses 
propres motifs, et l’on cesse de se trouver sublime. Milton eut la cha- 
leur du sang comme un soldat qui combat, la fièvre de la logique 
comme un théoricien qui prouve, les images de la poésie comme un 
lyrique qui s’emporte; il y avait chez lui tous les ressorts de la 
vertu, et l’analyse ne vint casser chez lui aucun de ces beaux res- 
sorts. Il s’exposa le premier contre tous les partis vainqueurs, con- 
tre les royalistes dans son Traité de la Réforme, contre les presbyté- 
riens dans son Traité sur la Censure, contre tout le monde dans son 
Traité du Divorce. perdit la vue volontairement, en écrivant, quoi- 
que malade, pour le peuple anglais contre Saumaise. Il vécut en 
homme austère, dans le travail et dans l’étude, à l'abri des débau- 
ches et des plaisirs du temps, n'ayant d'autre divertissement que la 
conversation des savans et des politiques, les accords de son orgue 
et la lecture des plus nobles poëtes. Il dévoua sa poésie à l'éloge 
des grands sentimens et des actions sublimes. « Je me confirmai 
moi-même, dit-il (1), dans l'opinion que celui qui veut bien écrire 
sur des choses louables, doit, pour ne pas être frustré de son espé- 
rance, être lui-même un vrai poème, c’est-à-dire un ensemble et un 
modèle des choses les plus honorables et les meilleures, n'ayant pas 
la présomption de chanter les hautes louanges des hommes héroï- 
ques ou des cités fameuses sans avoir en lui-même l'expérience et 
la pratique de tout ce qui est digne de louange. » Entre tous, il aima 
Pétrarque et Dante à cause de leur pureté. « Je me dis à moi-même 
que si l’impudicité dans la femme, que saint Paul appelle la gloire 
de l’homme, est un si grand scandale et un si grand déshonneur, 


(4) Apology for Smectymnus. 
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certainement dans l’homme, qui est à la fois l’image et la gloire de 
Dieu, elle doit être, quoique communément on ne pense pas ainsi, 
un vice bien plus déshonorant et bien plus infâme. » Il pensa « que 
toute âme noble et libre doit être de naissance et sans serment un 
chevalier » pour la pratique et la défense de la chasteté, et il porta 
sa virginité dans le mariage (1). Aux endroits les plus forts de ses 
traités les plus libres, il loua la vertu en homme qui l’exerce; il fut 
partout moraliste en même temps que révolutionnaire, et ne réclama 
l'indépendance qu’au nom du devoir et du droit. Lorsqu'il justifia 
le meurtre de Charles I“, il consacra la hache et regarda l’échafaud 
comme un autel; il fit de cette exécution le commencement d’une ère 
sainte, et appela ses concitoyens à la pratique de toute perfection : 
« Les deux plus grandes pestes de la vie humaine et les plus hos- 
tiles à la vertu, la tyrannie et la superstition, Dieu vous en a affran- 
chis les premiers des hommes; il vous a inspiré assez de grandeur 
d'âme pour juger d’un jugement illustre votre roi prisonnier vaincu 
par vos armes, pour le condamner et le punir, les premiers des 
mortels. Après une action si glorieuse, vous ne devez penser ni faire 
rien de bas ni de petit, rien qui ne soit grand et élevé. Pour attein- 
dre cette gloire, la seule voie est de montrer que, comme vous avez 
vaincu vos ennemis par la guerre, de même vous pouvez dans la 
paix, plus courageusement que tous les autres hommes, abattre 
l'ambition, l'avarice, le luxe, tous les vices qui corrompent la for- 
tune prospère et tiennent subjugués le reste des mortels, — et que 
vous avez pour conserver la liberté autant de modération, de tem- 
pérance et de justice que vous avez eu de valeur pour repousser la 
servitude. » On voit que chez lui la religion apparaît toujours en 
même temps que la vertu : elle la couronne parce qu’elle l'engendre. 
Elle le consola et l'occupa jusqu’au bout par la pensée de Dieu, du 
salut et de l'éternité. Toute poétique et protestante, elle le promena 
dans le ciel sublime, parmi les visions de saint Jean et les dogmes 
calvinistes de la damnation, du péché et de la grâce. Après lui avoir 
inspiré des in-folios de dialectique enthousiaste, elle lui inspira des 
épopées d'exaltation raisonneuse, et manifesta son caractère et son 
génie en offrant une matière à sa logique, à sa force, à son imagi- 
nation et à sa grandeur. 


II. — LE PROSATEUR. 


J'ai sous les yeux le redoutable volume où, quelque temps après 
la mort de Milton, on a rassemblé sa prose (2). Quel livre! Les 


(1) Voir passim son Traité du Divorce, qui est transparent. 
(2) Voici les titres des principaux écrits en prose de Milton : History of Reformation, 
— the Reason of Church government urged against prelacy, — Animadversions upon the 
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chaises craquent quand on le pose, et celui qui l’a manié une heure en 
a moins mal à la tête qu’aux bras. Encore faut-il songer que l’auteur 
fut singulièrement lettré, élégant, voyageur, philosophe, homme du 
monde pour son temps. Je pense involontairement aux portraits des 
théologiens du siècle, âpres figures enfoncées dans l’acier par le dur 
burin des maîtres, dont le front géométrique et les yeux fixes se dé- 
tachent avec un relief violent hors d’un panneau de chêne noir. Je 
les compare aux visages modernes, où les lignes fines et complexes 
semblent frissonner sous le contact changeant de sensations ébau- 
chées et d'idées innombrables. J'essaie de me figurer la lourde édu- 
cation latine, les exercices physiques, les rudes traitemens, les idées 
rares, les dogmes imposés, qui occupaient, opprimaient, fortifiaient, 
endurcissaient autrefois la jeunesse, et je crois voir un ossuaire de 
mégathériums et de mastodontes reconstruits par Cuvier. 

La race des vivans a changé. Notre esprit fléchit aujourd’hui sous 
l’idée de cette grandeur, de cette barbarie, et nous découvrons que 
la barbarie fut alors la cause de la grandeur. Comme autrefois, 
dans la vase primitive et sous le dôme des fougères colossales, on 
vit les monstres pesans tordre péniblement leurs croupes écailleuses 
et de leurs crocs informes s’arracher des pans de chair, nous aper- 
cevons aujourd’hui à distance, du haut de la civilisation sereine, les 
batailles des théologiens qui, cuirassés de syllogismes, hérissés de 
textes, se couvraient d'ordures et travaillaient à se dévorer. 

Au premier rang combattit Milton, prédestiné à la barbarie et à la 
grandeur par sa nature personnelle et par les mœurs environnantes, 
capable de manifester en haut relief la logique, le style et l’esprit 
du siècle. C’est la vie des salons qui a dégrossi les hommes : il a 
fallu la société des dames, le manque d'intérêts sérieux, l’oisiveté, 
la vanité, la sécurité, pour mettre en honneur l'élégance, l’urbanité, 
la plaisanterie fine et légère, pour enseigner le désir de plaire, la 
crainte d’ennuyer, la parfaite clarté, la correction achevée, l’art des 
transitions insensibles et des ménagemens délicats, le goût des ima- 
ges convenables, de l’aisance continue et de la diversité choisie. Ne 
cherchez dans Milton rien de pareil. La scolastique n’est pas loin; 
elle pèse encore sur ceux qui la détruisent. Sous cette armure sé- 
culaire, la discussion marche pédantesquement, à pas comptés. On 
commence par poser sa thèse, et Milton écrit en grosses lettres, en 
tête de son Traité du Divorce, la proposition qu'il va démontrer : 
« Qu’une mauvaise disposition, incapacité ou contrariété d'esprit, 
provenant d’une cause non variable en nature, empêchant et devant 
probablement empêcher toujours les bienfaits principaux de la so- 





remonstrant, — Doctrine and discipline of Divorce, — Tetrachordon, — Tractate of Edu- 
cation, — Areopagitica, — Tenure of Kings and Magistrates, — Iconoclastes, — History 
of Britain, — Thesaurus linguæ latinæ, — History of Moscovy, — De Logicé Arte, etc. 
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ciété conjugale, lesquels sont la consolation et la paix, est une plus 
grande raison de divorce que la frigidité naturelle, spécialement 
s’il n’y a point d’enfans et s'il y a consentement mutuel. » Là-des- 
sus arrive, légion par légion, l’armée disciplinée des argumens. 
Bataillons par bataillons, ils passent numérotés avec des étiquettes 
visibles. 11 y en a une douzaine à la file, chacun avec son titre en 
caractères tranchés et la petite brigade de subdivisions qu’il com- 
mande. Les textes sacrés y tiennent la grande place. On les discute 
mot à mot, le substantif après l'adjectif, le verbe après le substantif, 
la préposition après le verbe; on cite des interprétations, des auto- 
rités, des exemples, qu'on range entre des palissades de divisions 
nouvelles. Et cependant l’ordre manque, la question n’est point ra- 
menée à une idée unique; on ne voit point sa route; les preuves se 
succèdent sans se suivre; on est plutôt fatigué que convaincu. On 
reconnaît que l’auteur parle à des gens d'Oxford, laïques ou prêtres, 
élevés dans les disputes d’apparat, capables d'attention obstinée, 
habitués à digérer les livres indigestes. Ils se trouvent bien dans ce 
fourré épineux de broussailles scolastiques: ils s’y fraient leur route, 
un peu à l’aveugle, endurcis contre les meurtrissures qui nous rebu- 
tent et n’ayant point l’idée du jour que nous demandons partout. 
Chez de si massifs raisonneurs, on ne cherchera point l'esprit. 
L'esprit est l’agilité de la raison victorieuse; ici, parce que tout est 
puissant, tout est lourd. Quand Milton veut plaisanter, il a l’air d’un 
piquier de Cromwell qui, entrant dans un salon pour danser, tom- 
berait sur son nez de tout son poids et de tout le poids de son ar- 
mure. Il y a peu de choses aussi stupides que ses Remarques sur 
un Contradicteur. Au bout d’une réfutation, son adversaire con- 
cluait par ce trait d'esprit théologique : « Voyez, mon frère, vous 
avez pêché toute la nuit avec Simon sans rien prendre. » Et Milton 
réplique glorieusement : « Si, en pêchant avec Simon l’apôtre, nous 
ne pouvons rien prendre, regardez ce que vous prenez, vous, avec 
Simon le magicien, car il vous a légué tous ses hamecçons et tous 
ses instrumens de pêche. » Un gros rire sauvage éclatait. Les assis- 
tans apercevaient de la grâce dans cette façon d’insinuer que l’ad- 
versaire était simoniaque. Un peu plus haut, celui-ci posait ce di- 
lemme : « Dites-moi, cette liturgie est-elle bonne ou mauvaise? — 
Elle est mauvaise. Réparez la corne de votre dilemme achéloien, 
comme vous pourrez, pour la première charge. » Les savans s’émer- 
veillaient de la belle comparaison mythologique, et l’on se réjouis- 
sait de voir l'adversaire finement comparé à un bœuf, à un bœuf 
vaincu, à un bœuf païen. A la page suivante, l'adversaire disait, en 
façon de reproche spirituel et railleur : « Vraiment, mes frères, vous 
n'avez pas bien pris la hauteur du pôle. — Rien d'étonnant, répond 
Milton, il y en a beaucoup d’autres qui ne prennent pas bien la hau- 
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teur de votre pôle, mais qui prendront mieux le déclin de votre élé- 
vation. » Il y a de suite trois calembours du même goût; cela pa- 
raissait gai. Ailleurs, Saumaise criant que le soleil n’avait jamais vu 
de crime comparable au meurtre du roi, Milton lui conseillait ingé- 
nieusement de s'adresser encore au soleil, non pour éclairer les for- 
faits de l'Angleterre, mais pour réchauffer la froideur de son style. 
La lourdeur extraordinaire de ces gentillesses annonce des esprits en- 
core empêtrés dans l’érudition naissante. La réforme est le commen- 
cement de la libre pensée, mais elle n’en est que le commencement. 
La critique n’est point née; l'autorité pèse encore par toute la moitié 
de son poids sur les esprits les mieux affranchis et le plus téméraires. 
Milton, pour prouver qu’on peut faire mourir un roi, cite Oreste, les 
lois de Publicola et la mort de Néron. Son histoire d'Angleterre est 
l’amas de toutes les traditions et de toutes les fables. En toute cir- 
constance, il offre pour preuve un texte de l'Écriture; son audace est 
de se montrer grammairien hardi, commentateur héroïque. Il est 
aveuglément protestant, comme d’autres sont aveuglément catholi- 
que. Il laisse à la chaîne la haute raison, mère des principes; il n’a 
délivré que la raison subordonnée, interprète des textes. Pareil aux 
créatures énormes demi-formées, enfans des premiers âges, il est 
encore à moitié homme et à moitié limon. 

Est-ce ici que nous rencontrerons la politesse? C’est la dignité élé- 
gante qui répond à l’injure par l'ironie calme, et respecte l’homme 
en transperçant la doctrine. Milton assomme grossièrement son ad- 
versaire. Un pédant hérissé, né de l'accouplement d’un lexique grec 
et d’une grammaire syriaque, Saumaise avait dégorgé contre le 
peuple anglais un vocabulaire d’injures et un in-folio de citations. 
Milton lui répondit du même style : il l’appela « histrion, charlatan, 
professeur d'un sou (1), cuistre payé, homme de rien, coquin, être 
sans cœur, scélérat, imbécile, sacrilége, esclave digne des verges et 
de la fourche. » Le dictionnaire des gros mots latins y passa. «Toi qui 
sais tant de langues, qui parcours tant de volumes, qui en écris tant, 
tu n’es pourtant qu'un âne. » Trouvant l’épithète jolie, il la répéta 
et la sanctifia : « O le plus bavard des ânes, tu arrives monté par 
une femme, assiégé par les têtes guéries des évêques que tu avais 
blessés, petite image de la grande bête de l’Apocalypse! » I] finit par 
l'appeler bête féroce, apostat et diable : « Ne doute pas que tu ne 
sois réservé à la même fin que Judas, et que, poussé par le déses- 
poir plutôt que par le repentir, dégoûté de toi-même, tu ne doives 
un jour te pendre, et, comme ton émule, crever par le milieu du 
ventre. » On croit entendre les mugissemens de deux taureaux. 

Ils en avaient la férocité. Milton haïssait à plein cœur; il combattit 


(4) « Professor triobolaris. » 
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de la plume, comme les céles-de-fer de l'épée, pied à pied, avec une 
rancune concentrée et une obstination farouche. Les évêques et le. 
roi payaient alors onze années de despotisme. Chacun se rappelait 
les bannissemens, les confiscations, les supplices, la loi violée systé- 
matiquement et sans relâche, la liberté du sujet assiégée par un 
complot soutenu, l'idolâtrie épiscopale imposée aux consciences 
chrétiennes, les prédicateurs fidèles chassés dans les déserts de 
l'Amérique ou livrés au bourreau et au pilori (1). De tels souvenirs, 
tombant sur des âmes puissantes, imprimèrent en elles des haiïnes 
inexpiables, et les écrits de Milton témoignent d'un acharnement 
que nous ne connaissons plus. L’impression que laisse son Zcono- 
claste (2) est accablante. Phrase par phrase, durement, amèrement, 
le roi est réfuté et accusé jusqu’au bout, sans que l’accusation flé- 
chisse une seule minute, sans qu’on accorde à l’accusé la moindre 
bonne intention, la moindre excuse, la moindre apparence de jus- 
tice, sans que l’accusateur s’écarte et se repose un instant dans des 
idées générales. C’est un combat corps à corps, où tout mot porte 
coup, prolongé, obstiné, sans élan, sans faiblesse, d’une inimitié 
âpre et fixe, où l’on ne songe qu’à blesser fort et à tuer sûrement. 
Contre les évêques, qui étaient vivans et puissans, sa haine s’épancha 
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(1) Je transcris un de ces griefs et une de ces plaintes (*). Le lecteur jugera par la 
grandeur des outrages de la grandeur des ressentimens : 

« L'humble pétition du docteur Alexandre Leighton, prisonnier dans la Flotte. 

« 11 remontre humblement : 

« Que le 17 février 1639 il fut appréhendé, revenant du sermon, par un mandat de 
la haute commission, et trainé le long des rues avec des haches et des bâtons jusqu’à la 
prison de Londres. —Que le geôlier de Newgate, étant appelé, lui mit les fers et l’em- 
mena de haute force dans un trou à chien, infect et tombant en ruines, plein de rats et 
de souris, n’ayant de jour que par un petit grillage, le toit étant effrondré, de sorte que 
la pluie et la neige battaient sur lui, n'ayant point de lit, ni de place pour faire du feu, 
hormis les ruines d’une vieille cheminée qui fumait : dans ce lamentable endroit, il fut 
enfermé environ quinze semaines, personne n'ayant permission de venir le voir, jusqu’à 
ce qu’enfin sa femme seule fut admise. — Que le quatrième jour après son emprisonne- 
ment, le poursuiyant, avec une grande multitude, vint dans sa maison pour cher- 
cher des livres de jésuites, et traita sa femme d’une facon si barbare et si inhumaine 
qu’il a honte de la raconter, qu’ils dépouillèrent toutes les chambres et toutes les per- 
sonnes, portant un pistolet sur la poitrine d'un enfant de cinq ans et le menaçant de 
le tuer s’il ne découvrait les livres. — Que pour lui il fut malade, et, dans l'opinion 
de quatre médecins, empoisonné, parce que tous ses cheveux et sa peau tombèrent, 
—Qu'au plus fort de cette maladie la cruelle sentence fut prononcée contre lui et exé- 
cutée le 26 novembre, où il reçut sur son dos nu trente-six coups d’une corde à trois 
brins, ses mains étant liées à un poteau. —Qu'il fut debout près de deux heures au pilori 
par le froid et par la neige, puis marqué d’un fer rouge au visage, le nez fendu et les 
oreilles coupées. Qu'après cela il fut emmené par eau à la Flotte et enfermé dans une 
chambre telle qu’il y fut toujours malade, et au bout de huit ans jeté dans la prison 
commune. » Il avait soixante-douze ans. 

(2) Réponse au Portrait royal, ouvrage attribué au roi, en faveur du roi. 


(*) Neal, History of the Puritans, IX, 49. 
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plus violemment encore, et l’âcreté des métaphores venimeuses suffit 
à peine à l’exprimer. Milton les montra « étalés et se chauffant au so- 
leil de la richesse et de l'avancement » comme une couvée de reptiles 
impurs. « La lie empoisonnée de leur hypocrisie, mêlée en une 
masse pourrie avec le levain aigri des traditions humaines, est l'œuf 
de serpent d'où éclora quelque part un antechrist aussi difforme que 
la tumeur qui le nourrit. » 

Tant de grossièretés et de balourdises étaient comme une cui- 
rasse extérieure, indice et défense de la force et de la vie surabon- 
dantes qui remplissaient ces membres et ces poitrines de lutteurs. 
Aujourd’hui l'esprit, plus délié, est devenu plus débile; les convic- 
tions, moins raides, sont devenues moins fortes. L'attention, délivrée 
de la scolastique pesante et de la Bible tyrannique, s’est trouvée 
plus molle. Les croyances et les volontés, dissoutes par la tolérance 
universelle et par les mille chocs contraires des idées multipliées, 
ont engendré le style exact et fin, instrument de conversation et de 
plaisir, et chassé le style poétique et rude, arme de guerre et d’en- 
thousiasme. Si nous avons effacé chez nous la férocité et la sottise, 
nous avons diminué chez nous la force et la grandeur. 

La force et la grandeur éclatent chez Milton, étalées dans ses opi- 
nions et dans son style, sources de sa croyance et de son talent. 

Cette superbe raison aspirait à se déployer sans entraves; elle 
demanda que la raison pût se déployer sans entraves. Elle réclama 
pour l'humanité ce qu’elle souhaitait pour elle-même, et revendiqua 
dans tous ses écrits toutes les libertés. Dès l’abord il attaqua les pré- 
lats ventrus (1), « parvenus scolastiques, » persécuteurs de la dis- 
cussion libre, tyrans gagés des consciences chrétiennes. Par-dessus 
la clameur de la révolution protestante, on entendit sa voix qui ton- 
nait contre la tradition et l’obéissance. Il railla durement les théolo- 
giens pédans, adorateurs dévots des vieux textes, qui prennent un 
martyrologe moisi pour un argument solide et répondent à une dé- 
monstration par une citation. Il déclara que la plupart des pères 
furent des intrigans turbulens et bavards, qu’assemblés, ils ne va- 
laient pas mieux qu'isolés, que leurs conciles sont des amas de 
menées sourdes et de disputes vaines; il répudia leur autorité et leur 
exemple, et pour seule interprète de l’Écriture institua la logique. 
Puritain contre les évêques, indépendant contre les presbytériens, 
il fut toujours le maître de sa pensée et l'inventeur de sa croyance. 
Nul n’a plus aimé, pratiqué et loué l’usage libre, entier et hardi de 
la raison. Il l'exerça jusqu’à la témérité et jusqu’au scandale. II se 
révolta contre la coutume (2), reine illégitime de la croyance hu- 


(1) Of Reformation in England. 
(2) The Doctrine and Discipline of Divorce. 
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maine, ennemie née et acharnée de la vérité, porta la main sur le 
mariage, et demanda le divorce en cas de contrariété d'humeurs. 1] 
déclara « que l’Erreur soutient la Coutume, que la Coutume accré- 
dite l'Erreur, que les deux réunies, soutenues par le vulgaire et 
nombreux cortége de leurs sectateurs, accablent de leurs cris et de 
leur envie, sous le nom de fantaisie et d'innovation, les découvertes 
du raisonnement libre. » Il montra que « lorsqu'une vérité arrive au 
monde, c'est toujours à titre de bâtarde, à la honte de celui qui 
l'engendre, jusqu’à ce que le Temps, qui n’est point le père, mais 
l'accoucheur de la Connaissance, déclare l'enfant légitime et verse 
sur sa tête le sel et l’eau. » Il tint ferme par trois ou quatre écrits 
contre le débordement des injures et des anathèmes, et au même 
moment osa plus encore. Il attaqua devant le parlement la censure, 
œuvre du parlement (1); il parla en homme qu’on blesse et qu’on 
opprime, pour qui l'interdiction publique est un outrage person- 
nel, qu’on enchaîne en enchaînant la nation. Il ne veut point que la 
plume d’un censeur gagé insulte de son approbation la première 
page de son livre. 11 hait cette main ignorante et commandante, et 
réclame la liberté d’écrire au même titre que la liberté de penser. 
« Quel avantage un homme a-t-il sur un enfant à l'école, si nous 
n'avons échappé à la férule que pour tomber sous la baguette d’un 
imprimalur, si des écrits sérieux et élaborés, pareils au thème d’un 
petit garcon de grammaire sous son pédagogue, ne peuvent être 
articulés sans l'autorisation tardive et improvisée d’un censeur dis- 
trait? Quand un homme écrit pour le public, il appelle à son aide 
toute sa raison et toute sa réflexion: il cherche, il médite, il s’en- 
quiert, ordinairement il consulte et confère avec les plus judicieux 
de ses amis. Tout cela achevé, il a soin de s’instruire dans son sujet 
aussi pleinement qu'aucun de ceux qui ont écrit avant lui. Si dans 
cet acte, le plus consommé de son zèle et de sa maturité, nul âge, 
nulle diligence, nulle preuve antérieure de capacité ne peut l'exemp- 
ter de soupçon et de défiance, à moins qu’il ne porte toutes ses re- 
cherches méditées, toutes ses veilles prolongées, toute sa dépense 
d'huile et de labeur sous la vue hâtive d’un censeur sans loisir, 
peut-être de beaucoup plus jeune que lui, peut-être de beaucoup 
son inférieur en jugement, peut-être n'ayant jamais connu la peine 
d'écrire un livre, — en sorte que, s’il n’est pas repoussé ou négligé, 
il doive paraître à l'impression, comme un novice sous son précep- 
teur, avec la main de son censeur sur le dos de son titre, comme 
preuve et caution qu’il n’est pas un idiot ou un corrupteur, — ce ne 
peut être qu’un déshonneur et une dégradation pour l'auteur, pour 
le livre, pour les priviléges et la dignité de la science. » 


(1) Dans son Areopagitica. 
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Ouvrez donc toutes les portes; que le jour se fasse, que chacun 
pense et jette sa pensée à la lumière! Ne vous effrayez pas des di- 
vergences, réjouissez-vous de ce grand labeur; pourquoi insulter 
les travailleurs du nom de schismatiques et de sectaires? « Quand 
on bâtissait le temple du Seigneur, et que les uns fendaient les cèdres, 
les autres coupaient et équarrissaient le marbre, y avait-il des hommes 
assez déraisonnables pour oublier que les pierres et les poutres de- 
vaient subir mille séparations et divisions avant que la maison de 
Dieu fût bâtie? Et quand les pierres sont industrieusement assem- 
blées, elles ne peuvent être continues, mais seulement contiguës, du 
moins en ce monde. Bien plus, la perfection consiste en ce que de 
ces mille diversités limitées, de ces mille différences fraternelles 
sans disproportion notable, naisse l'heureuse et gracieuse symétrie 
qui embellit tout l'ensemble et tout l'édifice. » Milton triomphe ici 
par sympathie; il éclate en images magnifiques, il déploie dans son 
style la force qu'il aperçoit autour de lui et en lui-même. I] loue la 
révolution, et sa louange semble un chant de trompette sorti d’une 
poitrine d’airain. « Regardez maintenant cette vaste cité, une cité de 
refuge, la maison patrimoniale de la liberté, ceinte et entourée par 
la protection de Dieu. Les arsenaux de la guerre n’y ont point plus 
d’enclumes et de marteaux travaillant à fabriquer la cuirasse et 
l'épée de la justice qui s’arme pour la défense de la vérité assiégée, 
qu'il n’y a de plumes et de iêtes veillant auprès de leurs lampes 
studieuses, méditant, cherchant, roulant de nouvelles inventions et 
de nouvelles idées, pour les présenter en tribut d'hommage et de 
foi à la réforme qui approche. Que peut-on demander de plus à une 
nation si maniable et si ardente à chercher la connaissance? Que 
manque-t-il à un sol si plantureux et engrossé de telles semences, 
sinon de sages et fidèles laboureurs pour faire un peuple éclairé, 
une nation de sages, de prophètes et de grands hommes? Il me 
semble voir une noble et puissante nation se levant comme un 
homme fort après le sommeil et secouant les boucles de sa cheve- 
lure invincible. Il me semble la voir comme un aigle qui revêt son 
héroïque jeunesse, qui allume ses yeux inéblouis dans le plein 
rayon du soleil, qui arrache les écailles de ses paupières, qui baigne 
sa vue longtemps abusée à la source même de la splendeur céleste, 
pendant que tout le ramas des oiseaux craintifs et criards, et aussi 
ceux qui aiment le crépuscule, voltigent à l’entour, étonnés de ce 
qu’il veut faire, et dans leurs croassemens envieux tâchent de pré- 
dire une année de sectes et de schismes. » C’est Milton qui parle, 
et, sans le savoir, c’est Milton qu’il décrit. 

Chez un écrivain sincère, les doctrines prédisent le style. Les 
sentimens et les besoins qui forment et règlent ses croyances con- 
struisent et colorent ses phrases. Le même génie laisse deux fois la 
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mème empreinte, —dans la pensée, puis dans la forme. La puissance 
de logique et d'enthousiasme qui explique les opinions de Milton 
explique son génie. Le sectaire et l'écrivain sont un seul homme, 
et on va retrouver les facultés du sectaire dans le talent de l'écrivain. 

Quand une idée s'enfonce dans un esprit logicien, elle y végète et 
fructifie par une multitude d'idées accessoires et explicatives qui 
l'entourent, s’attachent entre elles, et forment comme un fourré et 
une forêt. Les phrases de Milton sont immenses : il lui faut des pé- 
riodes d’une page pour enfermer le cortége de tant de raisons en- 
chaînées et de métaphores accumulées autour de la pensée com- 
mandante. Dans ce grand enfantement, le cœur et l'imagination 
s’ébranlent : en raisonnant, Milton s’exalte, et la phrase part comme 
une catapulte, doublant la force de son élan par l’énormité de son 
poids. Je n'oserais traduire devant un lecteur moderne les gigantes- 
ques périodes qui ouvrent le Traité de la Réforme. Nous n'avons plus 
ce souflle; nous n’entendons que de petites phrases courtes; nous ne 
savons pas maintenir notre attention sur un même point pendant toute 
une page. Nous voulons des idées maniables; nous avons quitté la 
grande épée à deux mains de nos pères, et nous ne portons plus 
qu'un léger fleuret. Je doute pourtant que la perçante phrase de 
Voltaire soit plus mortelle que le tranchant de cette masse de fer. 
« Si dans des arts moins nobles et presque mécaniques celui-là n’est 
pas estimé digne du nom d’architecte accompli ou d’excellent pein- 
tre qui ne porte point une âme généreuse au-dessus du souci ser- 
vile (1) des gages et du salaire, à bien plus forte raison devons-nous 
traiter d’imparfait et indigne prêtre celui qui est si lain d'être un 
contempteur du lucre ignoble, que toute sa théologie est façonnée et 
nourrie par l'espérance mendiante et bestiale d’un évêché ou d’une 
prébende grasse. » Si les prophètes de Michel - Ange parlaient, ce 
serait de ce style, et vingt fois en lisant l'écrivain on aperçoit le 
sculpteur. 

La puissante logique qui étend les périodes soutient les images. 
Que Shakspeare et les poètes nerveux rassemblent un tableau dans 
le raccourci d’une expression fuyante, brisent leurs métaphores par 
de nouvelles métaphores, et fassent apparaitre coup sur coup dans 
la méme phrase la même idée sous cinq ou six vêtemens, la brusque 
allure de leur imagination incertaine autorise ou explique ces cou- 
leurs changeantes et ces entrecroisemens d’éclairs. Plus conséquent 
et plus maître de lui-même, Milton développe jusqu’au bout les fils 
qu'ils rompent. Chacune de ses images s'étale en un petit poème, 
sorte d’allégorie solide, dont toutes les parties attachées concentrent 
toutes leurs lumières sur l’idée unique qu’elles doivent embellir ou 


(1) Le mot anglais est plus vrai et plus frappant : peasantly regard. 
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éclairer. « Les prélats, dit-il, sortis d’une vie basse et plébéienne, 
devenant tout d’un coup seigneurs de palais somptueux, d’ameuble- 
mens splendides, de tables délicieuses, de cortéges princiers, ont 
jugé la simple et grossière vérité de l'Évangile indigne d'être plus 
longtemps dans la compagnie de leurs seigneuries, à moins que la 
pauvre et indigente matrone ne füt mise en de meilleurs habits : ils 
chargèrent de tresses indécentes son chaste et modeste voile qu’en- 
touraient les rayons célestes, et, dans un attirail éblouissant, la pa- 
rèrent de toutes les fastueuses séductions d’une prostituée (1). » Les 
métaphores ainsi soutenues prennent une ampleur, une pompe et 
une majesté singulières. Elles se déploient sans se froisser, comme 
les larges plis d’un manteau d’écarlate baigné de lumière et frangé 
d'or. 

Ne prenez point ces métaphores pour un accident. Milton les pro- 
digue, comme un pontife qui dans son culte étale les magnificences, 
et gagne les yeux pour gagner les cœurs. Il a été nourri dans la lec- 
ture de Spenser, de Drayton, de Shakspeare, de Beaumont, de tous 
les plus éclatans poètes, et le flot d’or de l’âge précédent, quoique 
apauvri tout à l’entour et ralenti en lui-même, s’est élargi comme 
un lac en s’arrêtant dans son cœur. Comme Shakspeare, il imagine 
à tout propos, hors de propos même, et scandalise les classiques 
et les Français. « Les corrupteurs de la foi, dit-il, ne pouvant se 
rendre eux-mêmes célestes et spirituels, ont rendu Dieu terrestre et 
charnel; ils ont changé son essence sacrée et divine en une forme 
extérieure et corporelle; ils l'ont consacrée, encensée, aspergée; ils 
l'ont revêtue non des robes de la pure innocence, mais de surplis 
et d’autres habillemens déformés et fantastiques, de palliums, de 
mitres, d'or, de clinquant, ramassés dans la vieille garde-robe 
d'Aaron ou dans le vestiaire des flamines. Alors le prêtre fut obligé 
d'étudier ses gestes, ses postures, ses liturgies, ses simagrées, jus- 
qu'à ce que l'âme, s’ensevelissant ainsi dans le corps et se livrant 
aux délices sensuelles, eût bientôt abaissé son aile vers la terre, 
Là, voyant les commodités qu’elle recevait du corps, son visible et 
sensuel collègue, et trouvant ses ailes brisées et pendantes, elle 
s’affranchit de la peine de monter dorénavant au haut de l'air, ou- 
blia son vol céleste, et laissa l’inerte et languissante carcasse se 
traîner sur la vieille route dans le rebutant métier d’une mécanique 
conformité. » Si l’on ne découvrait pas ici des traces de brutalité 
théologique, on croirait lire un imitateur du Phèdre, et sous la co- 
lère fanatique on reconnaît les images de Platon. Il y a telle phrase 
qui, par la beauté virile et l'enthousiasme, rappelle le ton de la 


(1) C’est au commencement de la guerre civile que Milton écrivait ceci : il n’était pas 
encore républicain. 
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République. « Je ne puis louer, dit-il, une vertu fugitive et cloîtrée, 
inexercée et inanimée, qui, ne sortant jamais de sa retraite, jette 
les yeux sur son adversaire, puis s'esquive de la carrière où, dans 
la chaleur et la poussière, les coureurs se disputent la guirlande 
immortelle. » Mais il n’est platonicien que par la richesse et l’exal- 
tation. Pour le reste, il est homme de la renaissance, pédant et âpre, 
outrageant le pape, qui, après la donation de Pépin le Bref, « ne 
cessa de mordre et d’ensanglanter les successeurs de son cher sei- 
gneur Constantin par ses malédictions et ses excommunications 
aboyantes; » il est mythologue dans la défense de la presse, montrant 
que jadis « nulle Junon envieuse ne s’asseyait les jambes croisées à 
l'accouchement d’une intelligence. » Peu importe : ces images sa- 
vantes, familières, grandioses, quelles qu’elles soient, sont puis- 
santes et naturelles. La surabondance comme la rudesse ne fait que 
manifester ici la vigueur et l'élan lyrique que le caractère de Mil- 
ton avait prédits. 

D'elle-même la passion suit; l’exaltation l’apporte avec les images. 
Les audacieuses expressions, les excès de style, font entendre la 
voix vibrante de l’homme qui souffre, qui s’indigne et qui veut. 
« Les livres, dit-il dans son Aréopagitique, ne sont pas absolu- 
ment des choses mortes; ils contiennent en eux une puissance de 
vie pour être aussi actifs que l’âme dont ils sont les enfans. Bien 
plus, ils conservent comme dans une fiole l'efficacité et l'essence la 
plus pure de cette vivante intelligence qui les a engendrés. Je sais 
qu'ils sont aussi animés et aussi vigoureusement productifs que les 
dents de ce dragon fabuleux, et qu'étant semés ici ou là, ils peuvent 
faire pousser des hommes armés. Et cependant, d'autre part, il vaut 
presque autant tuer un homme qu’un bon livre. Celui qui tue un 
homme tue une créature raisonnable, image de Dieu; mais celui qui 
détruit un bon livre tue la raison elle-même, tue l'image de Dieu 
dans l'œil où elle habite. Beaucoup d'hommes vivent, fardeaux inu- 
tiles de la terre; mais un bon livre est le précieux sang vital d'un 
esprit supérieur, embaumé et conservé religieusement comme un 
trésor pour une vie au-delà de sa vie... Prenons donc garde à la 
persécution que nous élevons contre les vivans travaux des hommes 
publics, ne répandons pas cette vie incorruptible, gardée et amas- 
sée dans les livres, puisque nous voyons que cette destruction peut 
être une sorte d’homicide, quelquefois un martyre, et, si elle s'étend 
à toute la presse, une espèce de massacre dont les ravages ne s’ar- 
rêtent pas au meurtre d’une simple vie, mais frappent la quintes- 
sence éthérée qui est le souflle de la raison même, en sorte que ce 
n’est point une vie qu'ils égorgent, mais une immortalité. » 

Cette énergie est sublime; l’homme vaut la cause, et jamais une 
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plus haute éloquence n’égala une plus haute vérité. Des expressions 
terribles viennent accabler les oppresseurs des livres, les profana- 
teurs de la pensée, les assassins de la liberté, « le concile de Trente 
et l’inquisition, dont l’accouplement a engendré ou parfait ces cata- 
logues et ces index expurgatoires, qui fouillent à travers les en- 
trailles de tant de vieux et bons auteurs par une violation pire que 
tous les attentats contre leurs tombes. » Des expressions égales fla- 
gellent les esprits charnels qui croient sans penser et font de leur 
servilité leur religion. Il y a tel passage qui, par sa familiarité 
amère, rappelle Swift, et le dépasse de toute la hauteur de l’imagi- 
nation et du génie; mais c’est à peine s’il daigne railler un instant. 
L'ironie, si poignante qu’elle soit, lui semble faible. Écoutez-le, 
quand il revient à lui-même, quand il rentre dans l’invective ouverte 
et sérieuse, quand après le fidèle charnel il accable le prélat char- 
nel. « La table de la commmunion, changée en une table de sépara- 
tion, est debout comme une plate-forme, exhaussée sur le front du 
chœur, fortifiée d’un boulevard et d’une palissade pour écarter l’at- 
touchement profane des laïques, pendant que le prêtre obscène et 
repu n’a pas scrupule de tortiller et de mâcher le pain sacramentel 
aussi familièrement qu’un biscuit de sa taverne. » Il triomphe en 
songeant que toutes ces profanations seront payées. L’atroce doc- 
trine de Calvin a fixé de nouveau les yeux des hommes sur le dogme 
de la malédiction et de la damnation éternelle. L'enfer à la main, 
Milton menace; il s’enivre de justice et de vengeance parmi les 
abimes qu’il ouvre et les flammes qu'il brandit. « Ils seront jetés 
éternellement dans le plus noir et le plus profond gouffre de l'enfer, 
sous le règne outrageux, sous les pieds, sous les dédains de tous les 
autres damnés, qui, dans l'angoisse de leurs tortures, n'auront pas 
d’autre plaisir que d'exercer une frénétique et bestiale tyrannie sur 
eux, leurs serfs et leurs nègres, et ils resteront dans cette condition 
pour toujours, les plus vils, les plus profondément abimés, les plus 
dégradés, les plus foulés et les plus écrasés de tous les esclaves de 
la perdition. » La fureur ici monte au sublime, et le Christ de Mi- 
chel-Ange n'est pas plus inexorable et plus vengeur. 

Comblons la mesure; joignons, comme il le fait, les perspectives 
du ciel aux visions des ténèbres : le pamphlet devient un hymne. 
« Quand je rappelle à mon esprit, dit-il, comment enfin, après tant 
de siècles pendant lesquels le large et sombre cortége de l’Erreur 
avait presque balayé toutes les étoiles hors du firmament de l’église, 
la brillante et bienheureuse Réforme lança son rayon à travers la 
noire nuit épaissie de l'ignorance et de la tyrannie anti-chrétienne, 
il me semble qu'une joie souveraine et vivifiante doit entrer à flots 
dans la poitrine de celui qui lit ou qui écoute, et que la suave 
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odeur de l'Évangile ramené baigne son âme de tous les parfums du 
ciel. » Surchargées d’ornemens, prolongées à l'infini, ces périodes 
sont des chœurs triomphans d'alleluias angéliques chantés par des 
voix profondes au son de dix mille harpes d’or. Au milieu de ses syl- 
logismes, Milton prie, soutenu par l'accent des prophètes, entouré 
par les souvenirs de la Bible, ravi des splendeurs de l’Apocalypse, 
mais retenu à la porte de l’hallucination par la science et la logique, 
au plus haut de l'air serein et sublime, sans monter dans la région 
brûlante où l’extase fond la raison, avec une majesté d’éloquence et 
une grandeur solennelle que rien ne surpasse, dont la perfection 
prouve qu'il est entré dans son domaine, et au-delà du prosateur 
promet le poète : « Toi qui siéges dans une gloire et dans une lu- 
mière inaccessibles, père des anges et des hommes! et toi aussi, roi 
tout-puissant, rédempteur de ce reste perdu dont tu as pris la na- 
ture, ineffable et immortel amour! toi enfin, troisième substance de 
la divine infinitude, esprit illuminateur, la joie et la consolation de 
toute chose créée! regarde cette pauvre église épuisée et presque 
expirante! Oh! ne leur laisse pas achever leurs pernicieux desseins. 
Ne permets pas qu'ils nous enveloppent encore une fois dans ce 
nuage obscur de ténèbres infernales où nous n’apercevrons plus le 
soleil de ta vérité, où jamais nous n’espérerons l'aurore consolatrice, 
où jamais nous n'entendrons plus chanter l'oiseau de ton matin!.… 
Qui ne t'apercçoit aujourd’hui dans ta marche éclatante, au milieu de 
ton sanctuaire, entre ces candélabres d’or longtemps obscurcis chez 
nous par la violence de ceux qui les avaient saisis, attirés plutôt 
par le désir de leur or que par l’amour de leur rayonnante clarté? 
Viens donc, à toi qui as les sept étoiles dans ta main droite; éta- 
blis tes prêtres choisis, selon leur ordre et leurs rites antiques, 
pour accomplir devant tes veux leur office et verser religieusement 
l'huile consacrée dans les lampes saintes toujours brülantes. Tu as 
envoyé pour cette œuvre, par toute la contrée, un esprit de prière 
sur tes serviteurs, et tu as éveillé leurs vœux, comme le bruit d’une 
multitude d’eaux autour de ton trône. Oh! achève, et accomplis tes 
glorieux actes. Sors de tes chambres royales, à prince de tous les 
rois de la terre; revêts les robes visibles de ta majesté impériale, 
prends en main le sceptre universel que ton père t'a transmis, car 
maintenant la voix de ta fiancée t’appelle, et toutes les créatures 
soupirent pour être renouvelées. » Ce cantique de supplications et 
d’allégresse est une effusion de magnificences, et, en sondant toutes 
les littératures, vous ne rencontrerez guère de poètes égaux à ce 
prosateur. 

Est-ce un prosateur? La dialectique empêtrée, l'esprit pesant et 
maladroit, la rusticité fanatique et féroce, la grandeur épique des 
images soutenues et surabondantes, le souffle et les témérités de la 
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passion implacable et toute-puissante, la sublimité de l’exaltation 
religieuse et lyrique, on ne reconnaît point à ces traits un homme 
né pour expliquer, persuader et prouver. La scolastique et la gros- 
sièreté du temps ont émoussé ou rouillé sa logique. L’imagination et 
l’enthousiasme l’ont emporté et enchaîné dans les métaphores. Ainsi 
égaré ou gâté, il n’a pas pu produire d'œuvre parfaite; il n’a écrit 
que des pampbhlets utiles, commandés par l'intérêt pratique et la haine 
présente, et de beaux morceaux isolés, inspirés par la rencontre 
d’une grande idée et par l'essor momentané du génie. Pourtant, dans 
ces débris abandonnés, l'homme apparaît tout entier. L'esprit sys- 
tématique et lyrique se peint dans le pamphlet comme dans le poème; 
la faculté d’embrasser des ensembles et d’en être ébranlé reste égale 
en Milton dans ses deux carrières, et vous allez voir dans le Paradis 
et dans le Comus ce que vous avez prévu dans le Tratté de la Réforme 
et dans les Remarques sur l'Opposant. 


III. — LE POÈTE. 


« Celui, dit Milton, qui connaît la vraie nature de la poésie dé- 
couvre bientôt quelles méprisables créatures sont les rimeurs vul- : 
gaires, et quel religieux, quel glorieux, quel magnifique usage on 
peut faire de la poésie dans les choses divines et humaines... » — 
« Elle est un don inspiré de Dieu, rarement accordé, et cependant 
accordé à quelques-uns dans chaque nation, pouvoir placé à côté de 
la chaire pour planter et nourrir en un grand peuple les semences 
de la vertu et de l'honnêteté publique, pour apaiser les troubles de 
l'âme et remettre l'équilibre dans les émotions, pour célébrer en 
hautes et glorieuses hymnes le trône et le cortége de la toute-puis- 
sance de Dieu, pour chanter les victorieuses agonies des martyrs et 
des saints, les actions et les triomphes des justes et pieuses natures 
qui combattent vaillamment par la foi contre les ennemis du Christ.» 

Milton à fait comme il promettait. Les poèmes profanes qu'il fit 
avant les guerres civiles sont l'éloge de la vertu; les poèmes sacrés 
qu’il fit après les guerres civiles sont l'éloge de la religion. Sa pre- 
mière œuvre est une ode sur la naissance du Christ. Son poème de 
l'Allegro ne célèbre que les joies poétiques de l'âme. Il a partout 
loué la piété, l'amour chaste, la générosité, la force héroïque. Ce ne 
fut point par scrupule, mais par nature; le sublime était son do- 
maine. Son besoin et sa faculté dominante furent d’apercevoir la 
grandeur; il se donna la joie d'admirer, comme Shakspeare se donna 
la joie de créer, comme Swift se donna la joie de détruire, comme 
Spenser se donna la joie de rêver. 

Comment admirer? Il faut sortir de ce bas monde, car ce qui est 
réel est petit, et ce qui est familier parait plat. Reculons les person- 
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nages jusqu’à l'extrémité de l'antiquité sacrée ou fabuleuse. La dis- 
tance ajoutera à leur taille, et l'habitude, cessant de les mesurer, 
cessera de les avilir. Le fils de Circé, Comus, couronné de lierre, 
dieu des bois retentissans et de l’orgie tumultueuse; Samson, le 
contempteur des géans, l'élu du Dieu fort, l’exterminateur des ido- 
lâtres, passeront devant les yeux comme des statues surhumaines, 
et l'éloignement, frustrant nos mains curieuses, préservera notre 
admiration et leur majesté. Montons plus loin et plus haut, à l’ori- 
gine des choses, parmi les êtres éternels, jusqu'aux commencemens 
de la pensée et de la vie, jusqu'aux combats de Dieu, dans le monde 
inconnu où les sentimens et les êtres, élevés au-dessus de la portée 
de l’homme, échappent à son jugement et à sa critique pour com- 
mander sa vénération et sa terreur. Que le chant soutenu des vers 
solennels déploie les actions de ces vagues figures; nous éprouve- 
rons la même émotion que dans une cathédrale, quand l'orgue pro- 
longe ses roulemens sous les arches, et qu’à travers l’illumination 
des cierges, les nuages d’encens brouillent les formes colossales des 
piliers. 

Mais dans les sujets divins les images sont humaines. Un poète a 
beau inventer, c'est de sa terre qu’il tire les matériaux de son ciel. 
Il n’a que des objets vulgaires pour composer des objets sublimes, 
et le grandiose de l'ensemble ne se rencontre point dans les détails. 
Comment faire pour l'y mettre? Si les choses réelles nous laissent 
froids, c’est que la beauté y est rare. Accumulons-y la beauté; 
d'elle-même l'indifférence se change en admiration. Voici, dans 
Lycidas, une vallée fleurie et reposée. La description la transfi- 
gure, et notre émotion multipliée égale la profusion de ses splen- 
deurs. 

« Vous, creuses vallées, où de doux chuchotemens habitent — dans les 
ombrages, dans les vents folâtres, dans les sources jaillissantes, — dont 
Sirius brûlant épargne le frais giron, — jetez ici tous les émaux de vos yeux 
rayonnans, — qui sur le gazon vert boivent les rosées parfumées, — et 
empourprez tout le sol de fleurs printanières! — Apportez la primevère 
bâtive qui meurt vierge, — l’astragale touffue et le pâle jasmin, — l’œillet 
blanc, la pensée bigarrée de jais, — l’ardente violette, la rose musquée, le 
chèvrefeuille paré, — avec le coucou allangui qui penche sa tête pensive, — 
et toutes les fleurs qui portent une broderie mélancolique. — Dites à l’ama- 
rante d'ouvrir toute sa beauté, — aux narcisses de remplir leurs coupes 
de pleurs. » 

Vous ne voyez ici que de l'abondance. Ailleurs l'abondance s’enfle 
jusqu’au débordement. 11 se fait dans cet esprit comme une végéta- 
tion de fleurs orientales dont l’entassement et l’énormité écrasent 
tout le luxe de nos parterres européens. 


« Pourquoi la nature a-t-elle épanché ses largesses — d’une main si pleine 
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et jamais retirée, — couvrant la terre de parfums, de fruits, de troupeaux, 
— comblant les mers de frais innombrables, — et mis à l’œuvre des millions 
de vers industrieux — qui, dans leurs vertes prisons, tissent la fine cheve- 
lure de la soie ? — Pourquoi dans ses propres reins a-t-elle entassé l'or adoré 
du monde, — sinon pour plaire et rassasier le goût multiplié? — Si nous 
vivions d’abstinence, comme ses bâtards, non comme ses fils, — toute sur- 
chargée de son propre poids, — elle étoufferait suffoquée de sa fertilité 
perdue; — la mer regorgeante s’enflerait, et les diamans abandonnés — 
viendraient flamboyer sur le front de l’abîime, — et le fleuronner de tant 
d'étoiles, que les êtres d’en bas — s’accoutumeraient à la lumière, et monte- 
raient enfin — pour fixer sur le soleil leurs yeux inéblouis. » 


Des épithètes immenses, à la façon d'Eschyle, marchent comme 
un cortége royal devant l’idée qu’elles agrandissent et qu’elles an- 
noncent. « Les belles nymphes, roses vivantes des bois, aux bro- 
dequins d'argent, aux jupes de fleurs, » — «-les brülans séraphins 
aux éblouissantes rangées, » — « les angéliques trompettes ton- 
nantes dressées vers le ciel : » il n’y a point dans le Prométhée ni 
dans les Sept Chefs de mots plus audacieux ni plus amples. Les 
vastes spectacles de la campagne se concentrent en personnages 
allégoriques et vivans, subitement et naturellement créés, comme 
dans l'élan des religions primitives. D'un coup d'œil, Milton em- 
brasse « les îles ceintes par la mer, qui, comme de riches diamans 
variés, incrustent la poitrine nue de l’abime, » — « le soir enca- 
puchonné de gris qui, semblable à un triste pèlerin sous sa robe 
monastique, se lève derrière les roues fuyantes du soleil. » L’être 
ainsi formé prête au paysage son unité, et ce paysage lui prête son 
étendue. La nature ainsi transformée n'offre plus que des grandeurs 
et n’excite plus que des admirations. 

L'admiration est un sentiment calme, car les objets qui nous 
émeuvent nous communiquent quelque chose de leur nature, et de- 
vant les choses grandes nous nous sentons grands. L’enthousiasme de 
Milton n’a rien d’excessif et de maladif comme celui de Shakspeare. 
Il est serein, parce qu’il s’appuie sur la raison et sur la force. Il 
s'étale en longues phrases où l’idée, amplement développée, ne re- 
tranche rien à son cortége et ne presse aucun de ses pas. Il harangue 
et il explique; ses plus hautes hymnes ont la lenteur d’une mélopée 
et la gravité d’une déclamation. Son style ressemble à la musique 
d’un orgue, et il semble qu’un de ces personnages en donne l'idée 
par ces vers : 

« Dans la profondeur des nuits, quand l’assoupissement — a enchaîné les 
sens des mortels, j'écoute — l'harmonie de la sirène céleste, — qui, assise 
sur les neuf sphères enroulées, — chante pour celles qui tiennent les 
ciseaux de la vie — et font tourner les fuseaux de diamant — où s’enroule 
la destinée des dieux et des hommes. — Telle est la douce contrainte de 
l'harmonie sacrée — pour charmer les filles de la Nécessité, — pour main- 
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tenir la Nature chancelante dans sa loi, — et pour conduire la danse mesu- 
rée de ce bas monde — aux accens célestes que nul ne peut entendre, — 
nul formé de terre humaine, tant que son oreille grossière n’est point 


purifiée. » 


Ce style serein, ce talent d'agrandir, ce besoin du sublime, se 
sont d’abord exercés sur des sujets païens. Ils convenaient au poète. 
Jeune encore, éloigné des affaires, mal saisi par l’âpre puritanisme, 
imbu de la Grèce sa mère et de ses frères les riches poètes de la 
renaissance, tout charmé par l'élévation de Platon et par la beauté 
des dieux antiques, il s'attarda parmi les vers latins et italiens; il 
écrivit une noble élégie, Lycidas, deux petits poèmes achevés, l'A/- 
legro et le Penseroso, et rencontra enfin sa plus belle œuvre, le 
Comus. 

Ici, du premier élan, nous sommes dans les cieux. Un esprit des- 
cendu au milieu des bois sauvages prononce cette ode : 


« Devant le seuil étoilé du palais de Jupiter — est ma demeure, parmi ces 
formes immortelles, — esprits éthérés, qui vivent lumineux — dans des 
sphères sereines d'air paisible et pur, — au-dessus de la fumée et du tu- 
multe de ce coin obscur — que les hommes appellent la terre, étable vile — 
où, confinés et empestés par leurs basses pensées, — ils luttent pour con- 
server une frêle et fiévreuse vie, — oubliant la couronne que la vertu donne, 
— après ces vicissitudes mortelles, à ses vrais serviteurs, — au milieu des 
dieux trônant sur leurs siéges sacrés. » 


De tels personnages ne peuvent point parler; ils chantent. Le 
drame qu'ils prononcent est un opéra antique composé, comme le 
Prométhée, d'hymnes solennels. Le’ spectateur est transporté hors 
du monde réel. Ce ne sont point des hommes qu'il écoute, mais des 
sentimens. Il assiste à un concert comme dans Shakspeare. Le Comus 
continue le Songe d'une Nuit d'été, comme un chœur viril de voix 
profondes continue la symphonie ardente et douloureuse des instru- 
mens. 

« Dans les sentiers embrouillés de cette forêt sourcilleuse, où 
l'ombre frissonnante menace les pas du voyageur perdu, » erre une 
noble dame, séparée de ses deux frères, troublée par les cris sau- 
vages et par la turbulente joie qu’elle entend dans le lointain. C’est 
le fils de Circé l’enchanteresse, le sensuel Comus, qui danse et se- 
coue des torches parmi les clameurs des hommes changés en brutes; 
c’est l'heure « où les lacs et les mers, avec leurs troupeaux écailleux, 
mènent autour de la lune leurs rondes ondoyantes, pendant que 
sur les sables et les pentes brunies sautillent les prestes fées et les 
nains pétulans. » Elle s’effraie, elle s’agenouille, et « dans les noirs 
nuages qui tournent leur bordure d’argent sur la nuit, » elle aper- 
coit l’Espérance aux blanches mains, la Foi aux regards purs, et la 
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Charité, formes mystérieuses et célestes qui veillent sur sa vie et sur 
son honneur. 

Elle appelle ses frères; « le doux et solennel accent de sa voix vi- 
brante s'élève comme une vapeur de riches parfums distillés, et 
glisse sur l'air, dans la nuit, » au-dessus des vallées « brodées de 
violettes » jusqu’au dieu débauché qu’elle transporte d'amour. I] 
accourt déguisé en pâtre : 

« Se peut-il qu’un mélange mortel d'argile terrestre — exhale l'enchante- 
ment divin de pareils accens? — Sûrement quelque chose de divin habite 
dans cette poitrine. — Comme ils flottaient doucement sous les ailes — du 
silence, à travers la voûte vide de la nuit! — Souvent j'ai entendu ma mère 
Circé avec les trois sirènes — au milieu des naïades aux robes de fleurs, — 
cueillant leurs herbes puissantes et leurs poisons mortels, — emporter par 
leurs chants l’âme captive — dans le bienheureux élysée; Scylla pleurait, — 
les vagues aboyantes se taisaient attentives, — et la cruelle Charybde mur- 
murait un doux applaudissement... — Mais un ravissement si sacré et si 
profond, — une telle volupté de bonheur sans ivresse, je ne l'ai jamais res- 
sentie. » 


Ce sont déjà les chants célestes. Nul n’a aussi bien rendu l'effet 
de la musique sainte. Milton fait comprendre ce mot de Platon, son 
maître, que les airs vertueux enseignent la vertu. 

Le fils de Circé a emmené la noble dame trompée, et l’assied im- 
mobile dans un palais somptueux, devant une table exquise. Captive 
et tentée, elle l’accuse, elle résiste, elle l'insulte, et le style prend 
un accent d’indignation héroïque pour flétrir l'offre du tentateur. 


ET Quand la débauche, — par des regards impurs, des gestes immo- 
destes et un langage souillé, — mais surtout par l'acte ignoble et prodigué 
du péché, — laisse entrer l'infamie au plus profond de l’homme, — l’âme 
cadavéreuse s’infecte par contagion, — ensevelie dans la chair et abrutie, 
jusqu’à ce qu’elle perde entièrement — le divin caractère de son premier 
être. — Telles sont les lourdes et humides ombres funèbres — que l’on voit 
souvent sous les voûtes des charniers et dans les sépulcres, — attardées et 
assises auprès d’une tombe nouvelle, — comme par regret de quitter le corps 
qu’elles aimaient. » 


Confondu, il s'arrête, et au même instant les frères, conduits par 
l'Esprit protecteur, se jettent sur lui l'épée nue. Il fuit, emportant 
sa baguette magique. Pour délivrer la dame enchantée, on appelle 
Sabrina, la naïade bienfaisante, qui, « assise sous la froide vague 
cristalline, noue avec des tresses de lis les boucles de sa chevelure 
d’ambre. » Elle s'élève légèrement de son lit de corail, et son char 
de turquoise et d’émeraude « la pose sur les joncs de la rive, entre 
les osiers humides et les roseaux. » Touchée par cette main froide 
et chaste, la dame sort du siége maudit qui la tenait enchaînée; les 
frères avec la sœur règnent paisiblement dans le palais de leur père, 
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et l'Esprit qui a tout conduit prononce cette ode où la poésie con- 
duit à la philosophie, où la voluptueuse lumière d’une légende 
orientale baigne l’élysée des sages, où toutes les magnificences de 
la nature s’assemblent pour ajouter une séduction à la vertu. 


« Je revole maintenant vers l'Océan — et les climats heureux qui s’éten- 
dent — là où le jour ne ferme jamais les yeux, — là-haut, dans les larges 
champs du ciel. — Là je respire l'air limpide — au milieu des riches jardins 
— d'Hespérus et de ses trois filles, — qui chantent autour de l'arbre d’or. 
— Parmi les ombrages frissonnans et les bois, — folâtre le printemps joyeux 
et paré; — les Grâces et les Heures au sein rose — apportent ici toutes leurs 
largesses. — L'été immortel y habite, — et les vents d'ouest, de leur aile 
parfumée, — jettent le long des allées de cèdres — la senteur odorante du 
nard et de la myrrhe. — Là Iris de son arc humide — arrose les rives em- 
baumées où germent — des fleurs de teintes plus mêlées — que n’en peut 
montrer son écharpe brodée, — et humecte d’une rosée élyséenne — les lits 
d'hyacinthes et de roses — où souvent repose le jeune Adonis, — guéri de sa 
profonde blessure, — dans un doux sommeil, pendant qu’à terre — reste 
assise et triste la reine assyrienne. — Bien au-dessus d'eux, dans une lumière 
rayonnante, — le divin Amour, son glorieux fils, s'élève, — tenant sa chère 
Psyché ravie en une douce extase. — Mortels qui voulez me suivre, — ai- 
mez la vertu, elle seule est libre, — elle seule peut vous apprendre à mon- 
ter — plus haut que l'harmonie des sphères. — Ou, si la vertu était faible, 
— le ciel lui-même s’inclinerait pour l’aider. » 


Devais-je marquer des maladresses, des bizarreries, des expres- 
sions chargées, héritage de la renaissance, une dispute philoso- 
phique, œuvre du raisonneur disciple de Platon? Je n’ai point senti 
ces fautes; tout s’effaçait devant le spectacle de la renaissance riante, 
transformée et conservée par la philosophie austère, et du sublime 
adoré sur un autel de fleurs. 

L'âge est venu. Vingt années de combats et de malheurs ont en- 
foncé cette âme dans les idées religieuses. La mythologie a fait place 
à la théologie, l'habitude de la dissertation à fini par abaisser l’es- 
sor lyrique, l’érudition accrue a fini par surcharger le génie origi- 
nal. Le poète ne chante plus en vers sublimes, il raconte ou ha- 
rangue en vers graves. Il n’invente plus un genre personnel, il imite 
la tragédie ou l'épopée antique. Il rencontre dans Samson une tra- 
gédie froide et haute, dans le Paradis regagné une épopée froide et 
noble, et compose un poème imparfait et sublime, le Paradis perdu. 

Plût à Dieu qu'il eût pu l'écrire, comme il l’essaya, en façon de 
drame, ou mieux, comme le ?rométhée d'Eschyle, en forme d'opéra 
lyrique! 11 y a tel sujet qui commande tel style : si vous résistez, 
vous détruisez votre œuvre, trop heureux quand, dans l’ensemble 
déformé, le hasard produit et conserve de beaux merceaux. Pour 
mettre en scène le surnaturel, il ne faut point rester dans son as- 
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siette ordinaire: vous avez l'air de ne point croire, si vous y restez. 
C’est la vision qui le révèle, et c’est le style de la vision qui doit 
l’exprimer. Quand Spenser écrit, il rêve. J'écoute les concerts bien- 
heureux de sa musique aérienne, et le cortége changeant de ses ap- 
paritions fantastiques se déroule comme une-vapeur devant mes yeux 
complaisans et éblouis. Quand Dante écrit, il est halluciné, et ses 
cris d'angoisse, ses ravissemens, l’incohérente succession de ses 
fantômes infernaux ou mystiques, me transportent avec lui dans le 
monde invisible qu'il décrit. L'extase seule rend visibles et croya- 
bles les objets de l'extase. Si vous me racontez les exploits de Dieu 
comme ceux de Cromwell, d’un ton soutenu et grave, je n’aperçois 
point Dieu, et comme il fait toute votre œuvre, je n’aperçois rien du 
tout. Je juge que vous avez accepté une tradition, que vous l'ornez 
de fictions réfléchies, que vous êtes un prédicateur, non un pro- 
phète, un décorateur, non un poète. Je découvre que vous chantez 
Dieu comme le vulgaire le prie, suivant une formule apprise, non 
par un tressaillement spontané. Changez de style, ou plutôt changez 
d'émotion. Reproduisez en vous-même l'antique exaltation des psal- 
mistes et des apôtres, recréez la divine légende, ressentez l'ébranle- 
ment sublime par lequel l'esprit inspiré et désorganisé produit Dieu. 
Au même instant, le grand vers lyrique roulera chargé de magni- 
ficences. Ainsi troublés, nous n’examinerons point si c’est Adam ou le 
Messie qui parle, nous n’exigerons point qu'ils soient réels et con- 
struits par une main de psychologue, nous ne nous soucierons point 
de leurs actions puériles ou étranges. Nous serons jetés hors de nous- 
mêmes, nous participerons à votre déraison créatrice, nous serons 
entraînés par le flot des images téméraires ou soulevés par l'entas- 
sement des métaphores gigantesques; nous serons troublés comme 
Eschyle, lorsque son Prométhée foudroyé entend l'universel concert 
des fleuves, des mers, des forèts et des créatures qui le pleurent, — 
comme David devant Jéhovah, « qui emporte mille ans ainsi qu'un 
torrent d’eau, pour qui les âges sont une herbe fleurie le matin et 
séchée le soir. » 

Mais le siècle de l'inspiration métaphysique, écoulé depuis long- 
temps, n'avait point reparu encore. Bien loin dans le passé dispa- 
raissait Dante, bien loin dans l’avenir s’enfonçait Goethe. On n'a- 
percevait point encore le Faust panthéiste et la vague nature qui 
engloutit les êtres changeans dans son sein profond; on n’aperce- 
vait plus le paradis mystique et l’immortel amour dont la lumière 
idéale baigne les âmes rachetées. Le protestantisme n’avait ni altéré 
ni renouvelé la nature divine; conservateur du symbole accepté et 
de l’ancienne légende, il n’avait transformé que la discipline ecclé- 
siastique et le dogme de la grâce. Il n’avait appelé le chrétien qu'au 
salut personnel et à la liberté laïque. 11 n’avait que refondu l'homme, 
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il n’avait point recréé Dieu. Ce n'était point une épopée divine qu'il 
pouvait produire, mais une épopée humaine. Ce n'était point les 
combats et les œuvres du Seigneur qu'il pouvait chanter, mais les 
tentations et le salut de l'âme. Au temps du Christ jaillissaient les 
poèmes cosmogoniques, au temps de Milton jaillissaient les confes- 
sions psychologiques. Au temps du Christ, chaque imagination pro- 
duisait une hiérarchie d’êtres surnaturels et une histoire du monde; 
au temps de Milton, chaque cœur racontait la suite de ses tressaille- 
mens et l’histoire de la grâce. L'érudition et la réflexion jetèrent 
Milton dans un poème métaphysique qui n’était point de son siècle, 
pendant que l'inspiration et l'ignorance révélaient à Bunyan le récit 
psychologique qui convenait à son siècle, et le génie du grand 
homme se trouva plus faible que la naïveté du chaudronnier. 

C’est que son poème, ayant supprimé l'illusion 1y rique, laisse en- 
trer l'examen c ritique. Libres d'enthousiasme, nous jugeons ses per- 
sonnages; nous exigeons qu'ils soient vivans, réels, complets, d’ac- 
cord avec eux-mêmes, comme ceux d’un roman ou d’un drame. 
N'écoutant plus des odes, nous voulons voir des objets et des âmes : 
nous demandons qu’Eve et Adam agissent et sentent conformément 
à leur nature primitive, que Dieu, Satan et le Messie agissent et sen- 
tent conformément à leur nature surhuwmaine. A cette tâche, Shaks- 
peare suflirait à peine; Milton, logicien et raisonneur, y succombe. 
Il fait des discours corrects, solennels, et ne fait rien de plus; ses 
personnages sont des harangues, et dans leurs sentimens on ne 
trouve que des monceaux de puérilités et de contradictions. 

Ëve et Adam, le premier couple! J'approche, et je crois trouver 
l'Ëve et l’Adam de Raphaël, imités, disent les biographes, par Mil- 
ton, superbes enfans, vigoureux et voluptueux, nus sous la lumière, 
immobiles et occupés devant les grands paysages, l'œil luisant et 
vague, sans plus de pensée que le taureau ou la cavale couchés sur 
l'herbe auprès d’eux. J'écoute, et j'entends un ménage anglais, deux 
raisonneurs du temps, le colonel Hutchinson et sa femme. Bon Dieu! 
habillez-les bien vite. Des gens si cultivés auraient inventé avant 
toute chose les culottes et la pudeur. Quels dialogues! Des disser- 
tations achevées par des gracieusetés, des sermons réciproques ter- 
minés par des révérences. Quelles révérences! Des complimens 
philosophiques et des sourires moraux. « Je cédai, dit ve, et de- 
puis ce temps je sens combien la beauté est surpassée par la grâce 
virile et par la sagesse, qui seule est véritablement belle! » Cher 
et savant poète, vous eussiez été satisfait si quelqu’une de vos trois 
femmes, bonne écolière, vous eût débité en manière de conclusion 
cette solide maxime théorique. Elles vous l'ont débitée; tenez, voici 
une scène de votre ménage : « Ainsi dit la mère du genre humain, et 
avec des regards pleins d’un chaïme conjugal non repoussé dans 
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un doux abandon, elle s'appuie, embrassant à demi notre premier 
père; lui, ravi de sa beauté et de ses charmes soumis, sourit avec 
un amour digne, et presse sa lèvre matronale d'un pur baiser. » 
Cet Adam a passé par l'Angleterre avant d'entrer dans le paradis 
terrestre. Il y a étudié la respectabilily, il y a étudié la tirade mo- 
rale. Écoutez cet homme qui n’a pas encore goûté à l'arbre de la 
science. Un bachelier dans son discours de réception ne pronon- 
cerait pas mieux et plus noblement un plus grand nombre de sen- 
tences vides. « Ma belle compagne, l'heure de la nuit et toutes les 
créatures retirées à présent dans le sommeil nous avertissent d'aller 
prendre un repos pareil, puisque Dieu a établi pour les hommes 
le retour alternatif du repos et du travail, comme de la nuit et du 
jour, et que la rosée opportune du sommeil, par sa douce et assou- 
pissante pesanteur, abaisse maintenant nos paupières. Les autres 
créatures, tout le long du jour, vivent oisives, inoccupées, et ont 
moins besoin de repos. L'homme a son travail journalier de corps 
et de pensée, institué d'en haut, qui déclare sa dignité et le souci 
du ciel sur toutes ses voies, pendant que les autres êtres vaguent 
sans emploi, et que Dieu ne demande aucun compte de leurs ac- 
tions. » Très utile et très excellente exhortation puritaine! Voilà de 
la vertu et de la morale anglaises, et chaque famille le soir pourra la 
lire en guise de Bible à ses enfans. Adam est le vrai chef de famille, 
électeur, député à la chambre des communes, ancien élève d'Oxford, 
consulté au besoin par sa femme, et lui versant d’une main pru- 
dente les solutions scientifiques dont elle a besoin. Cette nuit, par 
exemple, sa compagne a fait un mauvais rêve, et Adam, en bonnet 
carré, lui administre cette docte potion psychologique : « Sache que 
dans l'âme il y a beaucoup de facultés inférieures qui servent la 
Raison comme leur souveraine. Parmi celles-ci, Imagination tient le 
principal office; avec toutes les choses extérieures que les sens re- 
présentent, elle crée des formes aériennes que la Raison assemble ou 
sépare, et dont elle compose tout ce que nous aflirmons ou nions. 
Souvent en son absence l’Imagination, qui tâche de la contrefaire, 
veille pour l’imiter; mais, assemblant mal ces formes, elle ne pro- 
duit souvent qu’une œuvre incohérente, principalement en songe, 
par un mélange bizarre de paroles et d'actions présentes ou pas- 
sées. » — Il y a de quoi rendormir la pauvre Eve. Son mari, voyant 
cet ellet, ajoute en casuiste accrédité : « Ne sois pas triste; le mal 
peut entrer et passer dans l'esprit de Dieu et de l'homme sans leur 
aveu, et sans laisser aucune tache ou faute derrière lui. » Vous re- 
connaissez l'époux protestant confesseur de sa femme. 

Le lendemain arrive un ange en visite. Adam dit à Ève d'aller à 
la provision : elle discute un instant le menu en bonne ménagère, 
un peu fière de son potager. « Il confessera que sur la terre Dieu a 
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répandu ses largesses autant que dans le ciel. » Voyez ce joli zèle 
d’une lady hospitalière. « Elle part avec des regards empressés, en 
toute hâte. Comment faire le choix le plus délicat? Avec quel ordre 
industrieux, pour éviter la confusion des goûts, pour ne pas les mal 
assortir, pour qu’une saveur suive une saveur relevée par le plus 
heureux contraste? » Elle fabrique du vin doux, du poiré, des crêé- 
mes, répand des fleurs et des feuilles sous la table. La bonne ména- 
gère, comme elle gagnera des voix parmi les écuyers de campagne, 
quand Adam se présentera pour le parlement! Adam est de l'oppo- 
sition, whig, puritain. « Il va au-devant de l'ange sans autre cortége 
que ses propres perfections, portant en lui-même toute sa cour, plus 
solennelle que l'ennuyeuse pompe des princes, avec la longue file 
de leurs chevaux superbes et de leurs valets chamarrés d'or. » Le 
poème épique se trouve changé en un poème politique, et nous 
venons d'écouter une épigramme contre le pouvoir. Les salutations 
sont un peu longues; heureusement, les mets étant crus, « il n’y a 
point de danger que le diner refroidisse. » L'ange, quoique éthéré, 
mange comme un fermier du Lincolnshire, « non pas en apparence, 
ni en fumée, selon la vulgaire glose des théologiens, mais avec la 
vive hâte d’une faim réelle et une chaleur concoctive pour assimi- 
ler la nourriture, le surplus transpirant aisément avec sa substance 
spirituelle. » À table, Ève écoute les histoires de l'ange, puis discrète- 
ment elle s’en va au dessert, quand on va parler politique. Les dames 
anglaises apprendront par son exemple à reconnaître sur le visage 
de leur mari « quand il va aborder d’abstruses pensées studieuses. » 
Leur sexe ne monte pas si haut. Une femme sage, aux explications 
d’un étranger, « préfère les explications de son mari. » Cependant 
Adam écoute un petit cours d'astronomie : il finit par conclure, en 
Anglais pratique, « que la première sagesse est de connaître les 
objets qui nous environnent dans la vie journalière, que le reste est 
fumée vide, pure extravagance, et nous rend, dans les choses qui 
nous importent le plus, inexpérimentés, inhabiles et toujours incer- 
tains. » 

L'ange parti, Ève, mécontente de son jardin, veut y faire des 
réformes, et propose à son mari d'y travailler, elle d’un côté, lui 
d’un autre. « ve, dit-il avec un sourire d'approbation, rien ne 
pare mieux une femme que de songer aux biens de la maison, et de 
pousser son mari à un bon travail. » Mais il craint pour elle, et vou- 
drait la garder à son côté. Elle se mutine avec une petite pique de 
vanité fière, comme une jeune miss qu'on ne voudrait pas laisser 
sortir seule. Elle l'emporte, part et mange la pomme. C’est à ce mo- 
ment que les discours interminables fondent sur le lecteur, aussi 
nombreux et aussi froids que des douches de pluie en hiver. J'aime- 
rais presque autant me trouver dans une arène de théologie, livré 
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aux bêtes. Le serpent séduit ve par une collection d’enthymèmes 
dignes du scrupuleux Chillingworth, et là-dessus la fumée syllo- 
gistique monte dans cette pauvre tête. « La défense de Dieu, se dit- 
elle, recommande encore ce fruit, puisqu'elle infère le bien qu’il 
communique et notre besoin, car un bien inconnu certes n’est pas 
possédé, ou s’il est possédé et encore inconnu, c’est comme s’il n’était 
point possédé du tout. De telles prohibitions ne lient point. » Eve, 
vous sortez d'Oxford, vous avez appris la loi dans les auberges du 
Temple, vous avez jeté votre bonnet de docteur par-dessus les mou- 
lins, et vous courez les champs avec votre mari en robe, poursuivis 
tous deux par le dictionnaire amplificatif. 

Contre l’envahissement des dissertations, sauvons-nous dans le 
ciel. Les dissertations nous y suivent : ni le ciel, ni la terre, ni l’en- 
fer lui-même ne sufliront à les réprimer. 

De tous les personnages que l’homme puisse mettre en scène, 
Dieu est le plus beau. Les cosmogonies des peuples sont de sublimes 
poèmes, et le génie des artistes n’atteint sa limite que lorsqu'il est 
soutenu par ces conceptions. Les poèmes sacrés des Hindous, les 
prophéties de la Bible, l'Edda, l'Olympe d'Hésiode et d'Homère, les 
visions de Dante sont des fleurs rayonnantes où brille concentrée 
une civilisation entière, et toute émotion disparaît devant la sensa- 
tion foudroyante par laquelle elles jaillissent du plus profond de 
notre cœur. Aussi rien de plus triste que la dégradation de ces no- 
bles idées, tombées dans la régularité des formules et sous la disci- 
pline du culte populaire. Rien de plus petit qu’un Dieu rabaissé jus- 
qu’à n'être qu’un roi et qu’un homme; rien de plus laid que le 
Jéhovah hébraïque, défini par la pédanterie théologique, réglé dans 
ses actions d’après le dernier manuel du dogme, pétrifié par l’inter- 
prétation littérale, étiqueté comme une pièce vénérable dans un mu- 
sée d’antiquités. 

Le Jéhovah de Milton est un roi grave qui représente convenable- 
ment, à peu près comme Charles I. La première fois qu’on le ren- 
contre, au troisième livre, il est au conseil, et expose une affaire. 
Au style, on aperçoit sa belle robe fourrée, sa barbe en pointe par 
Van-Dyck, son fauteuil de velours et son dais doré. Il s’agit d’une 
loi qui a de mauvais effets, et sur laquelle il veut justifier son gou- 
vernement. Adam va manger la pomme ; pourquoi avoir exposé Adam 
à la tentation? Le royal orateur disserte et démontre. « Adam est 
capable de se soutenir, quoique libre de tomber. Tels j'ai créé tous 
les pouvoirs éthéréens, tous les esprits, ceux qui se sont soutenus 
et ceux qui sont tombés. Librement les uns se sont soutenus, libre- 
ment les autres sont tombés. Sans cette liberté, quelle preuve sin- 
cère eussent-ils pu donner de leur vraie obéissance, de leur con- 
stante foi, de leur amour, si l’on n’avait vu d’eux que des actions 
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forcées et point d’actions voulues? Quel éloge auraient-ils pu rece- 
voir? Quel plaisir aurais-je retiré d’une obéissance ainsi payée, si la 
volonté et la raison (la raison aussi est choix), inutiles et vaines, 
toutes deux dépouillées de liberté, toutes deux rendues passives, 
eussent servi la nécessité et non pas moi? Ils ont donc été créés 
dans l’état que demandait l'équité, et ne peuvent justement accuser 
leur créateur, ni leur nature, ni leur destinée, comme si la prédesti- 
nation maîtrisait leur volonté fixée par un décret absolu ou par une 
prescience supérieure; ils ont eux-mêmes décrété leur propre ré- 
volte; je n’y ai point part. Si je l'ai prévue, la prescience n’a point 
d'influence sur leur faute, qui, non prévue, n’eût pas été moins cer- 
taine… Ainsi, sans la moindre impulsion, sans la moindre apparence 
de fatalité, sans qu'il y ait rien de prévu par moi immuablement, 
ils pèchent, auteurs en toutes choses, soit qu'ils jugent, soit qu'ils 
choisissent.» Le lecteur moderne n’est pas si patient que les Trônes, 
les Séraphins et les Dominations; c’est pourquoi j'arrête à moitié la 
harangue royale. On voit que le Jéhovah de Milton est fils du théo- 
logien Jacques 1°, très versé dans les disputes des arminiens et des 
gomaristes, très habile sur le distinguo, et par-dessus tout incom- 
parablement ennuyeux. Pour faire écouter de telles tirades, il doit 
payer cher ses conseillers d'état. Son fils, le prince de Galles, lui ré- 
pond respectueusement du même style. Combien le Dieu de Goethe, 
demi-abstraction, demi-légende, source d’oracles sereins, vision en- 
trevue sur une pyramide de strophes extatiques (1), rabaisse ce Dieu 
homme d’affaires, homme d'école et homme d’apparat! Je lui fais 
trop d'honneur en lui accordant ces titres. Il en mérite un autre 
quand il envoie Raphaël avertir Adam que Satan lui veut du mal. 
« Qu'il sache cela, dit-il, de peur que, transgressant volontairement, 
il ne prenne pour prétexte la surprise, n'ayant été ni éclairé, ni 
prévenu! » Ce Dieu n’est qu’un maître d'école qui, prévoyant le so- 
lécisme de son élève, lui rappelle d'avance la règle de la grammaire, 
pour avoir le plaisir de le gronder sans discussion. Du reste, en bon 
politique, il avait un second motif, le même que pour ses anges : 
c'était « par pompe, à titre de roi suprème, pour accompagner ses 
hauts décrets et façonner notre prompte obéissance. » Le mot est 
lâché. Vous voyez ce qu'est le ciel de Milton : un Whitehall de va- 
lets brodés. Les anges sont des musiciens de chapelle, ayant pour 
métier de chanter des cantates sur le roi devant le roi, « gardant 
leur place tant que dure leur obéissance, » se relayant pour faire de 
la musique toute la nuit autour de son lit! Quelle vie pour ce pauvre 
roi! et quelle cruelle condition que de subir pendant toute l'éternité 
ses propres louanges! Pour se distraire, le Dieu de Milton s'amuse 


(1) Fin du deuxième Faust. — Prologue dans le ciel. 
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à couronner roi, king-partner, si l'on veut, son fils. Relisez le 
passage, et dites s’il ne s’agit pas d’une cérémonie du temps. Toutes 
les troupes sont sous les armes, chacun à son rang, « portant bla- 
sonnés sur leurs étendards des actes de zèle et de fidélité, » sans 
doute la prise d’un vaisseau hollandais, la défaite des Espagnols 
aux Dunes. Le roi présente son fils, « l’oint, » le déclare « son 
vice-gérant. » « Que tous les genoux plient devant lui; quiconque 
lui désobéit me désobéit, » et ce jour-là même est chassé du pa- 
lais. — « Tout le monde parut satisfait, mais tout le monde ne l'était 
pas. » Néanmoins « ils passèrent le jour en chants, en danses, puis 
de la danse passèrent à un doux repas. » Milton décrit les tables, les 
mets, le vin, les coupes. C’est une fête populaire; je regrette de n’y 
point trouver les feux de joie, les cloches qui sonnent comme à Lon- 
dres, et j'imagine qu’on y but à la santé du nouveau roi. Là-des- 
sus Satan fait défection; il emmène ses troupes à l'autre bout du 
pays, comme Lambert ou Monk, « dans les quartiers du nord, » pro- 
bablement en Écosse, traversant des régions bien administrées, «des 
empires avec leurs shérifs et leurs lords lieutenans. » Le ciel est di- 
visé comme une bonne carte de géographie. Satan disserte devant ses 
officiers contre la royauté, lutte dans un tournoi de harangues contre 
Abdiel, bon royaliste qui réfute «ses argumens blasphématoires, » 
et s'en va rejoindre son prince à Oxford. Bien armé, il se met en 
marche avec ses piquiers et ses artilleurs pour attaquer la place 
forte de Dieu. Les deux partis se taillent à coups d'épée, se jettent 
par terre à coups de canon, s’assomment de raisonnemens politiques. 
Ces tristes anges ont l'esprit aussi discipliné que les membres; ils ont 
passé leur jeunesse à l’école du syllogisme et à l'école de peloton. 
Satan a des paroles de prédicant : «Dieu a failli, dit-il; donc, quoique 
nous l’ayons jusqu'ici jugé omniscient, il n’est pas infaillible dans la 
connaissance de l'avenir. » Il a des paroles de caporal instructeur : 
« Avant-garde, ouvrez votre front à droite et à gauche! » Il fait des 
calembours aussi lourds que ceux d’un Harrison, ancien boucher 
devenu officier. Quel ciel! I] y a de quoi dégoûter du paradis; au- 
tant vaudrait entrer dans le corps des laquais de Charles I‘ ou dans 
le corps des cuirassiers de Cromwell. On y trouve des ordres du 
jour, une hiérarchie, une soumission exacte, des corvées (1), des dis- 
putes, des cérémonies réglées, des prosternemens, une étiquette, 
des armes fourbies, des arsenaux, des dépôts de chariots et de mu- 
nitions. Était-ce la peine de quitter la terre pour retrouver là-haut 
la charronnerie, la maçonnerie, l'artillerie, le manuel adminis-. 
tratif, l’art de saluer, et l’almanach royal? Sont-ce là «les choses 


(1) Par exemple celle de Raphaël aux portes de l’enfer. Il s’ennuya fort, et fut «très 
joyeux » de revenir au ciel. 
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que l'œil n’a point vues, que l'oreille n’a point entendues, que le 
cœur n’a point rêvées ? » Qu'il y a loin de cette friperie monarchique 
aux apparitions de Dante, aux âmes qui flottent parmi des chants 
comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux roses mysti- 
ques qui rayonnent et disparaissent dans l’azur, au monde impal- 
pable où toutes les lois de la vie terrestre s’anéantissent, insondable 
abiîme traversé de visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées qui 
glissent dans la gerbe du profond soleil! N'est-ce pas un signe de 
l'imagination éteinte, de la prose commencée, du génie pratique qui 
naît et remplace la métaphysique par la morale? Quelle chute! Pour 
la mesurer, relisez un vrai poème chrétien, l'Apocalypse. J'en copie 
dix lignes; jugez de ce qu'il est devenu dans l’imitateur : 


« Alors je me tournai pour voir d’où venait la voix qui me parlait, et 
m'étant tourné, je vis sept chandeliers d’or, 

« Et au milieu des sept chandeliers quelqu'un qui ressemblait au Fils de 
l'homme, vêtu d’une longue robe et ceint sur la poitrine d’une ceinture d’or. 

« Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche et 
comme la neige, et ses yeux étaient comme une flamme de feu. 

« Ses pieds étaient semblables à l’airain le plus fin, qui serait dans une 
fournaise ardente, et sa voix était comme le bruit des grosses eaux. 

« 11 avait dans sa main droite sept étoiles; une épée aiguë à deux tran- 
chans sortait de sa bouche, et son visage resplendissait comme le soleil 
quand il luit dans sa force. 

« Dès que je l’eus vu, je tombai à ses pieds comme mort. » 


N'ayez point crainte. En composant sa caserne céleste, Milton 
n’est pas tombé mort. 

Mais si les habitudes invétérées et innées d’argumentation logi- 
que, jointes à la théologie littérale du temps, l'ont empêché d’at- 
teindre à l'illusion lyrique ou de créer des âmes vivantes, la magni- 
ficence de son imagination grandiose, jointe aux passions puritaines, 
lui a fourni un personnage héroïque, plusieurs hymnes sublimes, et 
des paysages que personne n’a surpassés. Ce qu'il y a de plus beau 
dans ce paradis, c’est l’enfer, et dans cette histoire de Dieu le pre- 
mier rôle est au diable. Le diable ridicule du moyen âge, enchan- 
teur cornu, sale farceur, singe trivial et méchant, chef d'orchestre 
dans un sabbat de vieilles femmes, est devenu un géant et un héros. 
Comme un Cromwell vaincu et banni, il reste admiré et obéi par 
ceux qu’il a précipités dans l’abime; s’il demeure maître, c’est qu'il 
en est digne. Plus ferme, plus entreprenant, plus politique que les 
autres, c’est toujours de lui que partent les conseils profonds, les 
ressources inattendues, les actions courageuses. C’est lui qui dans 
le ciel à inventé les armes foudroyantes et gagné la victoire du se- 
cond jour; c’est lui qui dans l’enfer a relevé ses troupes prosternées 


TOME IX. 54 
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et conçu la perdition de l’homme; c’est lui qui, franchissant les 
portes gardées et le chaos infini parmi tant de dangers et par toutes 
les ruses, a révolté l’homme contre Dieu et gagné à l'enfer le peuple 
entier des nouveaux vivans. Quoique défait, il l'emporte, puisqu'il 
a ravi au monarque d’en haut le tiers de ses anges et presque tous 
les fils de son Adam. Quoique blessé, il triomphe, puisque le ton- 
nerre, qui a brisé sa tête, a laissé son cœur invincible. Quoique 
plus faible en force, il reste supérieur en vertu, puisqu'il préfère 
l'indépendance souffrante à la servilité heureuse, et qu’il embrasse 
sa défaite et ses tortures comme une gloire, comme une liberté et 
comme un bonheur. Ce sont là les fières et sombres passions poli- 
tiques des puritains constans et abattus; Milton les avait ressenties 
dans les vicissitudes de la guerre, et les exilés réfugiés parmi les 
panthères et les sauvages de l'Amérique les trouvaient vivantes et 
dressées au plus profond de leur cœur. 


« Est-ce là la région, le sol, le climat — que nous devons échanger contre le 
ciel? Cette obscurité morne — contre cette splendeur céleste ? Soit fait ! puis- 
que celui — qui maintenant est souverain peut faire et ordonner à son gré 
— ce qui sera juste. Le plus loin de lui est le mieux — pour ceux que la rai- 
son a faits ses égaux, pour ses égaux que la force — a faits ses vaincus. 
Adieu, champs heureux, — où la joie pour toujours habite! Salut, horreurs! 
salut, — monde infernal! Et toi, profond enfer, — reçois ton nouveau posses- 
seur ! une âme — qui ne sera changée ni par le lieu, ni par le temps! — L'âme 
est à elle-même sa propre demeure, et peut faire — en soi du ciel un enfer 
et de l'enfer un ciel. — Qu'importe où je suis, si je suis toujours le même, 
— et ce que je dois être, tout, hors l’égal de celui — que le tonnerre a fait 
plus grand? Ici du moins — nous serons libres; le maître absolu n’a pas 
bâti ceci — pour nous l’envier, ne nous chassera pas d’ici. — Ici nous pou- 
vons régner tranquilles, et à mon choix, — régner est digne d’ambition, fût-ce 
dans l'enfer. — Mieux vaut régner dans l’enfer que servir dans le ciel. » 


Get héroïsme sombre, cette dure obstination, cette poignante iro- 
nie, ces bras orgueilleux et raidis qui serrent la douleur comme une 
maîtresse, cette concentration du courage invaincu qui, replié en 
lui-même, trouve tout en lui-même, cette puissance de passion et 
cet empire sur la passion seront des traits du caractère anglais, de 
la littérature anglaise, et vous les retrouverez plus tard dans le 
Lara et dans le Conrad de lord Byron. 

Autour de lui comme en lui, tout est grand. L'enfer de Dante 
n’est qu’un atelier de tortures, où les chambres superposées descen- 
dent par étages réguliers jusqu’au dernier puits. L'enfer de Milton 
est immense et vague, « donjon horrible, flamboyant comme une 
grande fournaise; point de lumière dans ces flammes, mais plutôt 
des ténèbres visibles qui découvraient des aspects de désolation, 
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régions de deuil, ombres lugubres, » mers de feu, « continens 
glacés, qui s’allongent noirs et sauvages, battus de tourbillons 
éternels de grêle âpre, qui ne fond jamais, et dont les monceaux 
semblent les ruines d’un ancien édifice. » Les anges s’assemblent, 
légions innombrables, pareils à « des forêts de pins sur les monta- 
gnes, la tête excoriée par la foudre, qui, imposans, quoique dépouil- 
lés, restent debout sur la lande brülée. » Milton a besoin du gran- 
diose et de l'infini: il le prodigue. Ses yeux ne sont à l’aise que dans 
l'espace sans limite, et il n’enfante que des colosses pour le peu- 
pler. Tel est Satan vautré sur la houle de la mer livide. 


« Aussi grand que cette créature de l'Océan, — Léviathan, que Dieu entre 
toutes ses œuvres — créa la plus énorme parmi tout ce qui nage dans les 
courans de la mer... — Parfois, lorsqu'il sommeille sur l’'écume de Norvége, 
— le pilote de quelque petit esquif perdu dans la nuit, — le prenant pour 
une île, au récit des matelots, — enfonce l’ancre dans son écorce écailleuse, 
— et s'amarre à son côté sous le vent, pendant que la nuit — assiége la mer 
et retarde le matin désiré. » 


Spenser a trouvé des figures aussi grandes, mais il n’a pas le sé- 
rieux tragique qu'imprime dans un protestant l’idée de l'enfer. Nulle 
création poétique n’égale pour l’horreur-et le grandiose le spectacle 
que rencontre Satan au sortir de son cachot. 


« Enfin apparaissent — les bornes de l'enfer, hautes murailles qui mon- 
tent jusqu’à l'horrible toit, — et les portes trois fois triples, palissadées de 
feu circulaire, — et pourtant non consumées. Devant les portes était assise 
— de chaque côté une formidable figure. — L'une semblait une femme 
jusqu’à la ceinture et belle, — mais finissait ignoblement en replis écailleux, 
— volumineux et vastes, serpent armé — d’un mortel aiguillon. A sa cein- 
ture, — une meute de chiens d’enfer éternellement aboyaient — de leurs 
larges gueules cerbéréennes béantes, et sonnaient — une hideuse volée, et 
cependant, quand ils voulaient, ils rentraient rampans, — si quelque chose 
troublait leur bruit, dans son ventre, — leur chenil, et de là encore aboyaient 
et hurlaient, — au dedans, invisibles. 

« L'autre forme, — si l’on peut appeler forme ce qui n’avait point de 
forme, — distincte dans les membres, dans les articulations, dans la stature, 
— ou substance, ce qui paraissait une ombre. 

« Elle était debout, noire comme la nuit, — farouche comme dix furies, 
terrible comme l'enfer, — et secouait un dard formidable. Ce qui semblait 
sa tête — portait l'apparence d’une couronne royale. — Satan approchait 
maintenant, et de son siége, — le monstre, avançant sur lui, vint aussi vite 
— avec d’horribles enjambées. L'enfer trembla comme il marchait. — L’en- 
nemi, intrépide, admira ce que ceci pouvait être, — admira, ne craignit pas. » 


Le souffle héroïque du vieux combattant des guerres civiles anime 
la bataille infernale, et si l’on demandait pourquoi Milton crée de 
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plus grandes choses que les autres, je répondrais que c’est parce 
qu’il a un plus grand cœur. 

De là le sublime de ses paysages. Si l’on ne craignait le paradoxe, 
on dirait qu’ils sont une école de vertu. Spenser est une glace unie 
qui nous remplit d'images calmes. Shakspeare est un miroir brûlant 
qui nous blesse coup sur coup de visions multipliées et aveuglantes. 
L'un nous distrait, l’autre nous trouble. Milton nous élève. La force 
des objets qu’il décrit passe en nous; nous devenons grands par 
sympathie pour leur grandeur. Tel est l'effet de sa création du 
monde. Le commandement efficace et serein du Messie laisse sa 
trace dans le cœur qui l'écoute, et l’on se sent plus de vigueur et 
plus de santé morale à l'aspect de cette grande œuvre de la sa- 
gesse et de la volonté. 


« Ils étaient debout, sur le sol céleste, et du rivage — ils contemplèrent 
le vaste incommensurable abîme, — tumultueux comme la mer, noir, dé- 
vasté, sauvage, — du haut jusqu’au fond retourné par des vents furieux — 
et par des vagues soulevées comme des montagnes, pour assaillir — la hau- 
teur du ciel, et avec le centre confondre les pôles. — « Silence, vous, 
vagues troublées, et toi, abîme, paix! — dit la parole créatrice; votre dis- 
corde finit. » 

« — Que la lumière soit! dit Dieu, et soudain la lumière — éthérée, 
première des choses, quintessence pure, — s’élança de l’abîme, et de son 
orient natal — commença à voyager à travers l'obscurité aérienne, — en- 
fermée dans un nuage rayonnant. 

« — La terre était formée, mais dans les entrailles des eaux — encore 
enclose, embryon inachevé, — elle n'apparaissait pas. Sur toutes les faces 
de la terre, — le large Océan coulait, non oisif, mais d’une chaude — humeur 
fécondante, il adoucissait tout son globe, — et la grande mer fermentait pour 
concevoir, — rassasiée d’une moiteur vivifiante, quand Dieu dit : — « Ras- 
semblez-vous maintenant, eaux qui êtes sous le ciel, — en une seule place, et 
que la terre sèche apparaisse! » — Au même moment, les montagnes énormes 
apparaissent — surgissantes, et soulèvent leurs larges dos nus — jusqu'aux 
nuages; leurs cimes montent dans le ciel. — Aussi haut que se levaient les 
collines gonflées, aussi bas — s'enfonce un fond creux, large et profond, — 
ample lit des eaux. Elles y roulent — avec une précipitation joyeuse, hâtives 
— comme des gouttes qui courent, s’agglomérant sur la poussière. » 


Ce sont là les paysages primitifs, mers et montagnes immenses 
et nues, comme Raphaël en trace dans le fond de ses tableaux bibli- 
ques. Milton embrasse les ensembles et manie les masses aussi aisé- 
ment que son Jéhovah. 

Quittez ces spectacles surhumains ou fantastiques. Un simple cou- 
cher de soleil les égale. Milton le peuple d’allégories solennelles et 
de figures royales, et le sublime naît du poète comme tout à l'heure 
il naissait du sujet. 
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« Le soleil tombait, vêtissant d’or et de pourpre reflétés — les nuages qui 
entouraient le cortége de son trône occidental. — Alors se leva le soir tran- 
quille, et le crépuscule gris — habilla toutes les choses de sa grave livrée. 
— Le silence le suivit, car oiseaux et bêtes, — les uns sur leurs lits de 
gazon, les autres dans leurs nids, — s'étaient retirés, tous, excepté le rossi- 
gnol qui veille. — Tout le long de la nuit, il chanta sa mélodie amoureuse. 
— Le silence était charmé. Bientôt le firmament brilla — de vivans saphirs. 
Hespérus, qui conduisait — l’armée étoilée, s’avançait le plus éclatant, jus- 
qu'à ce que la lune — se leva dans sa majesté entre les nuages, puis enfin, 
— reine visible, dévoila sa clarté sans rivale, — et sur l'obscurité jeta son 
manteau d'argent. » 


MILTON, SON GÉNIE ET SES ŒUVRES. 


Les changemens de la lumière sont devenus ici une procession 
religieuse d'êtres vagues qui remplissent l’âme de vénération. Ainsi 
sanctifié, le poète prie. Debout auprès du berceau nuptial d'Eve et 
d'Adam, il salue « l'amour conjugal, loi mystérieuse, vraie source de 
la race humaine, par qui la débauche adultère fut chassée loin des 
hommes pour s’abattre sur les troupeaux des brutes, qui fonde en 
raison loyale, juste et pure, les chères parentés et toutes les ten- 
dresses du père, du fils, du frère. » 11 le justifie par l'exemple des 
saints et des patriarches. Il immole devant lui l'amour acheté et la 
galanterie folâtre, les femmes déshonorées et les filles de cour. Nous 
sommes à mille lieues de Shakspeare, et dans cette louange protes- 
tante de la famille, de l’amour légal, « des douceurs domestiques, » 
de la piété réglée et du home, nous apercevons une nouvelle littéra- 
ture et un autre temps. * 

Étrange grand homme et spectacle étrange! Fondé sur deux fa- 
cultés contraires, le raisonnement solide et l'imagination enthou- 
siaste, il dérive l’une de l’autre, et monte par la logique à l’exal- 
tation. Très fier, très rude, très ferme, il est chimérique, passionné, 
généreux, et serein comme tout raisonneur retiré en lui-même, 
comme tout enthousiaste insensible à l'expérience et épris du beau. 
Jeté par le hasard d’une révolution dans la politique et dans la 
théologie, il réclame pour les autres la liberté dont a besoin la 
raison puissante, et heurte les entraves publiques qui enchaînent 
son élan personnel. Par sa force d'intelligence, il est plus capable 
que personne d’entasser la science; par sa force d'enthousiasme, il 
est plus capable que personne de sentir la haine. Ainsi armé, il se 
lance dans la controverse avec toute la lourdeur et toute la barbarie 
du temps; mais cette superbe logique étale son raisonnement avec 
une ampleur merveilleuse, et soutient ses images avec une majesté 
inouie. Cette imagination exaltée, après avoir versé sur sa prose un 
flot de figures magnifiques, l'emporte dans un torrent de passion 
jusqu’à l’ode furieuse ou sublime, sorte de chant d’archange adora- 
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teur ou vengeur. Le hasard d’un trône conservé, puis rétabli, le 
porte avant la révolution dans la poésie païenne et morale, après 
la révolution dans la poésie chrétienne et morale. Dans l’une et 
dans l’autre, il cherche le sublime et inspire l'admiration, parce que 
le sublime est l’œuvre de la raison enthousiaste, et que l'admiration 
est l'enthousiasme de la raison. Dans l’une et dans l’autre, il y atteint 
par l’entassement des magnificences, par l'ampleur soutenue du 
chant poétique, par la grandeur des allégories, par la hauteur des 
sentimens, par la peinture des objets infinis et des émotions héroï- 
ques. Dans la première, lyrique et philosophe, possesseur d’une 
liberté poétique plus large et créateur d’une illusion poétique plus 
forte, il produit des odes et des chœurs presque parfaits. Dans la 
seconde, épique et protestant, enchaîné par une théologie stricte, 
privé du style qui rend le surnaturel visible, dépourvu de la sensi- 
bilité dramatique qui crée des âmes variées et vivantes, il accumule 
des dissertations froides, change l’homme et Dieu en machines ortho- 
doxes et vulgaires, et ne retrouve son génie qu’en prêtant à Satan 
son âme républicaine, en multipliant les paysages grandioses et les 
apparitions colossales, en consacrant la poésie à la louange de la re- 
ligion et du devoir. 

Placé par le hasard entre deux âges, il participe à leurs deux na- 
tures, comme un fleuve qui, coulant entre deux terres différentes, 
se teint de leurs deux couleurs. Poète et protestant, il recut de l’âge 
qui finissait le libre souflle poétique, et de l’âge qui commençait la 
sévère religion politique. Il employa l’un au service de l’autre, et 
déploya l'inspiration ancienne en des sujets nouveaux. Dans son 
œuvre, on reconnaît deux Angleterres : l’une passionnée pour le beau, 
livrée aux émotions de la sensibilité effrénée et aux fantasmagories 
de l'imagination pure, sans autre règle que les sentimens naturels, 
sans autre religion que les croyances naturelles, volontiers païenne, 
souvent immorale, telle que la montrent Sidney, Shakspeare, Spen- 
ser, et toute la superbe moisson de poètes qui couvrit le sol pendant 
cinquante ans; l’autre munie d’une religion pratique, dépourvue 
d'invention métaphysique, toute politique, ayant le culte de la règle, 
attachée aux opinions mesurées, sensées, utiles, étroites, louant les 
vertus de famille, armée et raidie par une moralité rigide, préci- 
pitée dans la prose, élevée jusqu’au plus haut degré de puissance, 
de richesse et de liberté. À ce titre, ce style et ces idées sont des 
monumens d'histoire. Ils concentrent, rappellent ou devancent le 
passé et l'avenir; dans l’œuvre d’un grand homme, on découvre les 
événemens et les sentimens de plusieurs siècles et d’une nation. 


H. TaAINE. 
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SOUVENIRS D'UNE EXPÉDITION 


DANS LE DJEBEL-AURÈS 





Au moment où l'attention publique est ramenée vers l'Algérie par 
l'intérêt des nouvelles opérations militaires qui viennent de s’y ac- 
complir, peut-être trouvera-t-on quelque à-propos dans le récit d’un 
épisode déjà ancien et peu connu, mais qui mérite une place dans 
l'histoire des innombrables faits d'armes de notre conquête africaine. 
On pourra ainsi mieux comprendre ce genre de luttes qu’un siége 
récent et à jamais mémorable ne doit pas faire oublier, car c'est de 
là, c'est de cette rude école que sont partis nos soldats, éprouvés 
et aguerris, pour vaincre sur un plus grand théâtre; c’est là qu'ils 
sont revenus pour continuer, dans de plus obscurs combats, de ser- 
vir le pays et d'illustrer son drapeau. 

Vers la fin de l’année 1849, tout le sud de la province de Constan- 
tine était en pleine insurrection. Le sac de Zaatcha avait bien avancé 
nos affaires dans le désert (1), mais il ne terminait pas la guerre dans 
la région montagneuse qui comprend : à l’est le pâté des Aurès, vé- 
ritable Kabylie; à l’ouest le Hodna, le pays des Ouled-Sultan, des 
Ouled-Ali-ben-Sabour et des Ouled-Sellem. Cette partie occidentale, 
moins difficile à faire rentrer dans l’ordre, fut d’abord parcourue 


(1) Voyez Le Siége de Zaatcha dans la Revue du 1er avril 1851. 
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par la colonne expéditionnaire du siége de Zaatcha, sous le com- 
mandement du colonel Canrobert. Un mois d'efforts et de fatigues 
suffit pour y assurer le succès complet de nos armes. 

Cependant les plus fâcheuses nouvelles arrivaient du côté de 
l’est : la guerre sainte s’y allumait sous l'inspiration de chefs fana- 
tiques, la ville de Narah en était le foyer. Les Ziban, à peine soumis 
et encore frémissans, suspendaient le paiement des contributions 
que la victoire leur avait imposées. Pour arrêter les progrès de l’in- 
cendie, il fallait l’étouffer au plus vite en s’engageant dans l’Aurès. 
Cette tâche revenait à une partie des troupes qui, depuis cinq mois, 
n'avaient cessé de combattre. Après un seul jour de repos à Batna, 
elles se remirent en marche. 

Le pays où on allait opérer, situé au sud-est de la province de 
Constantine, vers la frontière de Tunis, contraste singulièrement, 
par sa nature et par son aspect, avec le désert, auquel il confine. 
Il comprend deux longues vallées étroites qu’entourent de hautes 
montagnes : ce sont les vallées de l'Oued-Abdi et de l'Oued-Abiad (1), 
dont les eaux, prenant leur source aux mêmes lieux, coulent du 
nord au sud presque parallèlement, et vont se perdre ensemble dans 
le Sahara. Cette contrée fertile et pittoresque est occupée par de 
grandes tribus kabyles qui habitent de gros villages entourés de 
jardins où se cultivent tous les produits des pays méridionaux. Ces 
tribus font aussi le commerce de haïks et de riches tapis qui se fa- 
briquent dans leurs villes, et Narah, qûe nous devions attaquer, 
était le représentant de cette richesse agricole et industrielle, en 
même temps que le centre de la résistance qui s’organisait contre 
nous. 

Rien n’est plus favorable à la guerre défensive que le terrain dé- 
coupé, accidenté, qui s’étend dans ce long espace formé par les 
deux vallées. L’ennemi, hors de la portée de nos armes, y prépare 
secrètement et sûrement ses moyens d'action. Attaché au sol géné- 
reux qui lui donne en abondance tous les fruits dont il a besoin, 
sans communication avec le dehors, ne nous voyant que de loin et 
jugeant mal nos forces, doublement protégé par la distance et par 
des murailles infranchissables, il s’y croit à l'abri et compte sur 
l'impunité. 

Cette situation des habitans de l’Aurès, comme de toutes les po- 
pulations des montagnes de l'Algérie, leur a presque constamment 
assuré une sorte d'indépendance, aussi bien sous la conquête ro- 
maine que sous la domination turque. Les Romains n'avaient fait 
que les cerner dans une ceinture de postes fortifiés dont on retrouve 


(1) Oued, rivière, cours d’eau. 
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encore 1a place marquée par des ruines, et le grand établissement de 
la troisième légion Auguste à Lambessa, au pied des pentes nord de 
l’Aurès, était admirablement situé pour contenir ces populations 
barbares. De Lambessa, en deux marches, on atteignait la tête des 
vallées de l'Oued-Abiad et de l'Oued-Abdi. 

Les Romains s'étaient avancés aussi dans l’intérieur. Où n’avaient- 
ils pas pénétré? En 1850, une colonne française, sous les ordres 
du général Saint-Arnaud, descendait, à travers mille difficultés, 
le lit de l'Oued-Abiad. Elle venait de franchir les affreuses gorges 
de Tiranimin, et chacun pensait avec orgueil que c'était la pre- 
mière fois qu'une expédition régulière traversait ce pays inconnu, 
lorsqu'on se trouva devant une inscription latine gravée dans le 
roc. Elle apprenait à nos soldats qu'ils avaient été devancés par 
une nombreuse armée romaine qui, du temps des Antonins, avait 
franchi cet impraticable passage, grâce aux travaux des cohortes 
auxiliaires. 

Plus tard, on retrouve encore dans l'histoire de l'Afrique la trace 
des incursions et des luttes dont l’Aurès a été le théâtre ou le point 
de départ. Lors du bouleversement produit par la conquête vandale, 
les populations des montagnes s’affranchirent complètement et se 
répandirent dans les plaines de la Numidie. A la restauration byzan- 
tine, Salomon, le plus habile lieutenant de Bélisaire, fit deux expé- 
ditions dans le nord de l’Aurès, en 535 et 539. Il y battit le fameux 
chef Jauda. D'après l'historien Procope, l'Aurès pouvait mettre en 
campagne 2,000 cavaliers et 30,000 fantassins. Procope comprenait, 
il est vrai, sous le nom d’Aurès, non-seulement le groupe central, 
auquel le nom est resté, mais encore toutes les branches qui s’en 
détachent, la chaîne des Ouled-Sultan, du Metléli et du Djebel-Amar 
à l'occident, le Djebel-Chechar, le Djebel-Zarif à l'orient. 

Le voyageur arabe Benlakahl, dans le x° siècle, donne à l'Aurès 
une longueur de 12 journées. — Ses habitans sont méchans, dit-il, 
et oppriment les Berbères du voisinage. Marmol enfin ne les traite 
pas mieux : « Les habitans sont des sauvages dont toute la félicité 
consiste à voler sur les chemins et à tuer les passans. » 

De cette race cruelle et guerrière, nos prédécesseurs en Afrique, 
les Turcs, ne vinrent jamais entièrement à bout. Ils n’exerçaient sur 
elle qu’une domination précaire. La contribution qu'ils en tiraient 
était un simple signe de vassalité. La riche vallée de l’Abdi payait 
seulement 1,100 bacela, c’est-à-dire 2,750 francs, encore pas en ar- 
gent; elle s'acquittait en fournissant des mulets. Lors du recouvre- 
ment de l'impôt, la colonne turque, composée de 125 fantassins et du 
goum des Ouled-Saïd et des Ouled-Fahdel, conduits par le chef de 
la famille des Ouled-Kassem, la seule famille noble de cette région, 
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longeait les pentes nord de l’Aurès et allait s’installer à Krenchla, 
d’où elle réglait ses affaires. 

Il fallut bien du temps à la conquête française pour en venir là et 
reprendre dans ces contrées lointaines le rôle, même incomplet, 
l'autorité, si souvent méconnue, de la domination turque. Après la 
prise de Constantine en 1836, le bey Ahmet y trouva un refuge, 
et de là il ne cessa de nous susciter les plus dangereux ennemis. 
Il y resta en sûreté, mais sans repos, jusqu’au moment (1848) où 
il fut pris, avec sa petite armée et sa smala, par le colonel Canrobert 
dans la vallée de l'Oued-Abiad. 

Ce n’est qu’à partir de 1843 que les rapports des Français avec 
les populations de l’Aurès avaient pris un caractère suivi et ofliciel. 
Au commencement de cette année, le gouverneur de Constantine, 
le général Baraguey d’Hilliers, donna pour la première fois l’investi- 
ture au scheik El-Arbi-ben-Boudiaf, ainsi qu’à quatre autres chefs 
des Ouled-Abiad. En recevant le burnous, ils s’engageaient à nous 
fournir des troupes au besoin. Ben-Boudiaf mettait 300 cavaliers à 
notre disposition, et s’obligeait à recouvrer pour 30,000 francs de 
contributions. 

Lorsqu’en 1844 la prise de Biskara par M. le duc d’Aumale nous eut 
assuré la possession de tout le désert de la province de Constantine, 
le dernier kalifat d’Abd-el-Kader dans les Ziban, Mahomed-Seghrir, 
chercha aussi un asile dans les gorges de l’Aurès. Avec des forces 
déjà réduites par la désertion, mais pourtant encore nombreuses, il 
était venu y prècher la guerre sainte après avoir prudemment caché 
une partie de ses richesses à Mechounèche, au débouché de la val- 
lée de l’Oued-Abiad, dans le Sahara. C’est là qu’eut lieu une des 
affaires de guerre les plus glorieuses de notre armée d’Afrique, dans 
laquelle le capitaine Espinasse, atteint de quatre coups de feu, fut 
sauvé par M. le duc d’Aumale, qui vint bravement à son secours 
avec son frère, M. le duc de Montpensier, blessé à ses côtés. Après 
l'affaire de Mechounèche, deux des principales tribus de l’Aurès 
renoncèrent à la lutte, mais leur exemple ne fut pas suivi : le reste 
du pays s’agita bientôt, soulevé par les nouvelles intrigues d’Ah- 
met, l’ex-bey de Constantine, et du kalifat Mahomed-Seghrir, bat- 
tus et jamais découragés. Ils vinrent tous deux, au commencement 
de mai, attaquer le camp français, pendant que M. le duc d’Aumale 
était occupé chez les Ouled-Sultan. Le jeune prince était sur ses 
gardes, il réunit tout de suite sa cavalerie, la porta en avant par un 
mouvement rapide, et, la faisant suivre de son infanterie, arriva sur 
l'ennemi sans lui laisser le temps de se reconnaître, et l’obligea de 
nouveau à se soumettre. Toutefois, en recevant les gages d’obéis- 
sance forcée des montagnards de l’Aurès, le prince écrivait à la date 
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du 2? juin 1844 : « Les Djebel -Aurès ne sauraient être considérés 
comme soumis; la résistance y est seulement décomposée et non dé- 
truite. » 

Le jeune commandant de la province de Constantine ne se trom- 
pait pas dans ses prévisions. Il fallut, peu de temps après, revenir 
encore en armes dans l’Aurès. C’est le général Bedeau qui y ramena 
nos troupes (1845). La résistance alors fut peu énergique. Après 
l'avoir vaincue, on organisa le pays en deux commandemens. La 
partie orientale reçut pour chef Arbi-Boudiaf, de la famille des Ou- 
led-Kassem; la partie occidentale, Bel-Abbès, fils d’un marabout de 
Menah, qui avait joui d’un grand renom de sainteté. Le jeune Bel- 
Abbès n’hérita ni des vertus ni de l'influence de son père; il se lais- 
sait trop entraîner au courant des mœurs faciles qui règnent dans 
ces contrées. C'est à Menah, sorte de Capoue du pays kabyle, que 
se pratique le divorce à la guerba. Quand une femme ne veut plus de 
son mari, elle va à la fontaine, rendez-vous de toutes les intrigues 
amoureuses, avec sa peau de bouc, sa guerba. Au lieu de la remplir 
d’eau, elle la gonfle de vent, puis elle revient, accompagnée de 
l'amant dont elle a fait choix, vers le maître qu’elle est résolue à 
quitter, jette contre le mur l’outre vide, et prononce la malédiction : 
Imäl-Bouik! « que Dieu maudisse ton père! » C’est une formule de 
congé définitif. Le mari ne peut pas en appeler, et il n’a rien à ré- 
clamer de celle qui l’abandonne que la dot qu’il a payée, c’est-à-dire 
quelques baceta, que fixe souvent la djemma, Y' assemblée des nota- 
bles. Une dot ne s’élève guère à plus de 25 ou 30 baceta (la baceta est 
de 2 fr. 50 cent.). C’est pour accroître leur population que les Ou- 
led-Abdi facilitent le plus possible le mariage en se donnant entre 
eux leurs filles au plus bas prix. Les conditions pour un étranger 
sont bien moins favorables que pour un homme de la tribu. Dans 
un pays où les mariages sont si faciles, où le divorce s’accomplit 
avec des formes si expéditives, l’adultère n’a point d’excuse ni de 
pardon; le mari a le droit de tuer quiconque dans sa maison outrage 
son honneur. Une aventure de ce genre, suivie du meurtre d’un pa- 
rent de Bel-Abbès, caïd de Menah, fut une des causes de la première 
révolte de Narah. Ce soulèvement, précurseur de celui des Ziban, 
éclata au printemps de 1849. 

Le colonel Carbuccia, de si regrettable mémoire, commandait 
alors la subdivision de Batna. Voulant étoufer le feu avant qu’il écla- 
tàt, il partit brusquement à quatre heures du soir par Ksour et la 
vallée de Bouzina. Le lendemain, à la chute du jour, il était au pied 
de Narah, ayant franchi en vingt-quatre heures, avec de l'infanterie, 
un espace de près de vingt lieues, à travers un pays hérissé d’ob- 
stacles. C’est une des courses les plus rapides et les plus hardies 
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qui aient été accomplies en Afrique par nos fantassins, ces mar- 
cheurs incomparables. Enlevant sa petite troupe après ne lui avoir 
donné qu’un moment de repos, le colonel Carbuccia escaladait la 
terrasse, presque à pic, qui sépare Narah de Menah, arrivait devant 
les murs de la ville insurgée, y lançait quelques obus, et revenait 
avant la nuit camper dans la vallée. Le lendemain, il la remontait 
et rentrait à Batna après avoir montré ses baïonnettes à toutes les 
tribus de l’Abdi, surprises de cette brusque apparition. Narah, il est 
vrai, ne s'était pas soumise : en nous retirant aussi promptement, 
nous laissions les choses à peu près dans le même état; mais le mou- 
vement insurrectionnel ne se propagea point. Il fallut la grande ré- 
volte qui s’alluma dans le sud de la province de Constantine pour 
tout incendier. 

Nulle part plus qu’à Narah la cause du marabout Bou-Zian, le hé- 
ros de la défense de Zaatcha, n’excita d'ardentes sympathies. Les 
habitans des oasis des Ziban et ceux des monts Aurès ont la même 
origine berbère; d’autres liens les unissent aussi. Les Ouled-Sada, 
nom des gens de Narah, avaient autrefois envoyé une petite colo- 
nie à Zaatcha, dont la zaouia (1), qui a joué un si grand rôle dans 
le siége, s'appelait Sidi-Sada. 11 y avait entre les deux villes une 
sorte de parenté. Dans différentes affaires où les habitans de Zaatcha 
se trouvèrent engagés contre nous, ceux de Narah figurent comme 
auxiliaires et se font bravement tuer dans leurs rangs. Nous ne con- 
naissons pas exactement leur participation aux luttes sanglantes du 
siége de Zaatcha, mais nous savons qu’ils y avaient envoyé avec 
leurs combattans des convois de munitions et de vivres. Les Ouled- 
Sada de la montagne se croyaient solidaires des Ouled-Sada de la 
plaine. La gloire de Zaatcha était la leur, et ils se battirent avec 
désespoir. Après et malgré la destruction de la ville, les meneurs de 
la révolte disaient qu’en annonçant la mort de Bou-Zian et de Sidi- 
Moussa, on s'était trompé deux fois, et qu’on avait exposé comme 
têtes de ces glorieux chefs celles de combattans vulgaires. Bou-Zian, 
croyait-on, allait reparaître et relever le drapeau de la guerre sainte 
abattu dans le sang des martyrs de Zaatcha. Le crédule fanatisme 
des Kabyles était enflammé par ces récits mensongers. Il était évi- 
dent que la poudre allait parler de nouveau. 

Le colonel Canrobert, chef de la subdivision, conduisant lui- 
même la colonne expéditionnaire, se mit en marche le 25 décembre 
1849. Nos troupes ne pouvaient pas avoir un meilleur guide que le 
jeune colonel des zouaves, illustré par ses récens succès militaires, 
déjà connu des Arabes par l'autorité qu’il avait exercée à une autre 


(1) A la fois couvent et collége, habité par des religieux guerriers et savans. 
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époque dans ce même commandement de Batna, et qui l'y avait 
rendu à ce point populaire, que les Aurésiens, dans leurs transac- 
tions, pour marquer une date, disaient souvent : am Kamroubert 
(c'était l’année de Canrobert). Sa petite armée comprenait les 5° et 
8° bataillons de chasseurs à pied, deux bataillons de zouaves, deux 
bataillons du 8° de ligne, un bataillon de la légion étrangère, un 
escadron de chasseurs d'Afrique, un de spahis, et quatre pièces de 
montagne. Les bataillons, fort réduits par les combats et les fati- 
gues, présentaient à peine un effectif de 4,000 hommes; mais les 
troupes dont ils se composaient étaient singulièrement aguerries, le 
souvenir de ce qu’ils avaient fait à Zaatcha les remplissait d’ardeur : 
chef et soldats, s'inspirant une mutuelle confiance, étaient prêts à 
tout oser. 

C'est le cas de dire en passant combien les nécessités des armées 
actuelles nuisent à la facilité et à la promptitude des opérations en 
Algérie, surtout quand on aborde les pays de montagnes. Les hommes 
sont habitués à une nourriture fortifiante, les armes dont ils se ser- 
vent exigent de grands approvisionnemens, les comptabilités des 
compagnies sont tenues à jour comme en garnison, la paie se fait 
avec de l'argent transporté à dos de mulets; enfin le service des am- 
bulances doit être assuré avec tous les soins que réclame l’huma- 
nité, et que la science moderne n’a pas simplifiés. De là l’obliga- 
tion pour un chef de colonne de traîner avec lui un immense convoi 
et de porter son attention sur mille détails dont les hommes du mé- 
tier comprennent seuls l'importance. 

Le colonel Canrobert, dont la sollicitude pour le soldat en cam- 
pagne est une des qualités militaires les mieux reconnues, était alors 
parfaitement secondé par un jeune chef d'état-major, le capitaine 
Besson. Le plan du commandant était de prendre la vallée de l'Abdi 
à sa naissance et de la descendre vers Narah, après avoir forcé suc- 
cessivement à l’obéissance tous les villages de la vallée supérieure. 

Le jour de son départ, la colonne expéditionnaire alla camper à 
Neze-Dira, au pied de bois magnifiques; elle avait longé en passant 
les ruines de Lambessa, connues alors seulement par les fouilles et 
les rapports de Carbuccia. 

Le 26 décembre, de grand matin, on se mit en mouvement pour 
gravir le défilé du Plomb (Tenüt-Ressas), qui conduit de la plaine 
dans l’Abdi. Là nous attendaient nos premières épreuves; nous étions 
déjà à une assez grande hauteur : à mesure que nous montions, le 
froid le plus vif se faisait sentir; les difficultés du chemin forçaient 
à chaque instant la colonne à s’arrêter. On profitait de ces temps 
de halte pour aplanir la route et réchauffer les hommes, dont les 
membres commencaient à s’engourdir, à de grands feux allumés 
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avec les arbres d’une forêt qui se trouvait fort à propos sur notre 
passage. À peine cependant avait-on atteint le sommet du défilé, que 
d'épais tourbillons de neige, comme il en tombe pendant l'hiver sur 
les plus hautes montagnes, vinrent obscurcir l'air au point de rendre 
la marche impossible. I] fallut s'arrêter dans ce site sauvage, au mi- 
lieu de rochers arides, et y faire reposer le soldat. Le colonel Canro- 
bert partagea ensuite sa colonne en plusieurs fractions; il donna des 
guides à chacune d'elles, et s’engagea lui-même à la tête de son 
avant-garde pour sonder le chemin, flanqué de précipices affreux 
que la neige dérobait aux regards. On mit près de sept heures à 
défiler à travers ces obstacles, et nous étions tous exténués de fa- 
tigue quand on atteignit Bahli, le premier village de la vallée sur la 
rive gauche de l’Abdi, où, adossé à la crête des rochers et perché 
comme un nid de vautours, se dressait au-dessus de nos têtes le 
bordj des Ouled-Azouz. 

L'ordre de marche suivi par le colonel Canrobert était parfaite- 
ment approprié au terrain. Celui de la journée du 26 décembre don- 
nera un aperçu de ses dispositions tactiques. Il était ainsi réglé : 
une compagnie d'élite du 1‘ bataillon du 8° de ligne, précédée des 
guides de la colonne, suivie de la section du génie pour aplanir la 
route en cas de besoin, et d’une demi-section de chasseurs à pied 
du 5° se servant d'armes à longue portée, 1° et 2° bataillons du 
8° de ligne, l'artillerie, 2° bataillon de zouaves, l’'ambulance, la ca- 
valerie, 1°* bataillon de zouaves, le train, demi-bataillon de la légion 
étrangère, les bagages des corps, demi-bataillon de la légion, la 
moitié du convoi arabe, demi -bataillon du 5° chasseurs à pied, se- 
conde moitié du convoi arabe, demi-bataillon du 5° chasseurs, le 
troupeau, 8° bataillon de chasseurs. L'on voit tout de suite les 
avantages de cet habile fractionnement pour l'attaque comme pour 
la défense. L’artillerie, ambulance, le convoi, les bagages, le trou- 
peau, sont encadrés et surveillés. Le chef de la colonne, ayant l'en- 
nemi en tête, a sous la main une réunion de troupes toujours prête 
à enlever une position sans être gênée par aucun embarras, et par- 
tout où les Kabyles pourront se présenter, en face, sur nos flancs ou 
sur nos derrières, ils trouveront une résistance également solide et 
protectrice de notre marche. 

Le 27, on gagna El-Haoua, en se prolongeant sous les villages de 
Bougrara, Haïdoussa, Tenüt-el-Abid (le défilé des Nègres), Fedjel- 
Cadhi, tous situés sur des penchans abrupts ou sur des rocs à pic, 
dans le pays le plus sauvage, le plus pittoresque, qui d’ailleurs, pour 
beaucoup d’entre nous, n’était pas une nouvelle connaissance. Ceux 
de nos camarades qui avaient fait la campagne de 1845 nous mon- 
traient sur les crêtes de gauche la trace de leur premier passage, les 
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ruines des maisons de Haïdoussa, qu'ils avaient incendiées après un 
assez vif combat. Cette journée du 27 décembre, dans laquelle on fit 
à peine quelques lieues, doit compter parmi les plus pénibles que 
nous ayons eu à supporter. L’avant-garde s'était mise en mouve- 
ment à onze heures et demie, ce fut seulement à huit heures du soir 
que l’arrière-garde arriva au campement. Pendant tout ce temps-là, 
on avait marché lentement, en silence, par une saison rigoureuse, 
sans route tracée, suivant avec peine quelques sentiers escarpés, 
s’attendant toujours à la rencontre d’un ennemi embusqué qu’on ne 
peut ni prévenir ni éviter, s’offrant individuellement à ses coups 
sur un terrain qui ne permet à la troupe ni de se déployer ni de se 
concentrer, et exposé à tous les dangers qu'offre, au milieu de tels 
obstacles, l'allongement d’une colonne de quatre mille soldats et de 
cinq cents chevaux ou mulets, sans compter Je troupeau, qui che- 
mine homme par homme, bête par bête, et pas à pas. 

Les villages que nous dépassons le lendemain, Tiskifin, Okrib, 
Rbieh, etc., protestent de leur obéissance. Continuant de descendre, 
nous apprenons que le gros bourg de Chir se dispose à résister. 

Chir, situé sur la rive droite de l’Abdi et appuyé à la montagne, 
coupait notre route. Il fallait l'enlever de vive force ou le tourner 
par la hauteur, en défilant par un chemin en corniche sous le feu 
continu des maisons. Au moment de l’atteindre, le colonel Canro- 
bert se porta en tête de ses troupes pour leur faire prendre position, 
lorsqu'on vit tout à coup les habitans en masse sortir sans armes, 
en nous saluant du cri bien connu de semi, semi (amis, amis). 

Afin de régler les affaires des villages que nous laissions derrière 
nous, on séjourna le 29 et le 30 à Chir. Le commandant aurait pu en 
châtier les habitans pour l’air de résistance qu'ils s’étaient donné, 
et que notre attitude décidée avait seule déconcerté; mais il pré- 
féra se montrer bon et généreux, se contentant d'exiger de la paille 
et du grain pour les besoins de sa colonne. Il savait que la partie vi- 
rile de chaque village s’échappait à notre approche pour grossir le 
centre de résistance qui se préparait à Narab, et il espérait bien 
avoir là l’occasion de faire un exemple salutaire et suffisant. 

Toutes les nouvelles, à mesure que nous avancions, s’accordaient 
à présenter Narah comme résolue à braver nos menaces et à se 
porter aux dernières extrémités. Les contingens de l’Oued-Abiad 
étaient accourus se renfermer dans ses murs; les armes et les mu- 
nitions ne manquaient pas plus que les combattans. Une position 
jugée inexpugnable par ceux qui l’occupaient ajoutait à l’ardeur de 
la défense. Du côté de l'attaque, il est vrai, l’ardeur n’était pas moins 
vive. Depuis notre entrée dans les Aurès, on n’avait pas tiré un coup 
de fusil; il n’y avait eu que des fatigues et des souffrances. On ac- 
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cueillait donc avec joie l'espoir d’une lutte prochaine. Il faut sou- 
vent à l’armée la distraction de la poudre pour ranimer et relever le 
soldat, dont le courage se détend assez vite après de longues mar- 
ches sans rencontres. 

Le 30, on fit une reconnaissance dans la direction de la ville. 
L’ennemi ne bougeait pas, il nous attendait sur son terrain. Le len- 
demain, toute la colonne se mit en mouvement et vint camper sur 
l’'Oued-Abdi, un peu au-dessus du débouché du ravin de Narah, à un 
endroit appelé Chelma, non loin de Menah. Là on attendit en vain les 
soumissions. Chaque jour, les Arabes venaient tirer sur nos avant- 
postes et sur les troupes envoyées en reconnaissance. D'abord ils ne 
nous faisaient pas grand mal, et nous ne leur répondions que faible- 
ment, afin de ménager les munitions; mais comme ils devenaient plus 
entreprenans et plus dangereux, il fallut riposter, et bientôt on obli- 
gea ces nuées d'oiseaux de proie à s'envoler dans leurs montagnes. 

Avant de porter le coup décisif, le chef de l'expédition voulut es- 
sayer, comme à Zaatcha, d'amener l'ennemi à composition en le 
frappant dans ses intérêts les plus précieux, en dévastant au lieu 
de tuer. Il envoya du camp des corvées armées pour détruire les 
magnifiques jardins fruitiers que cultivaient les gens de Narah, et 
qui s’étendent en gradins artistement disposés sur les pentes, jus- 
qu’au lit de la rivière. Une pareille destruction, qui ruinait en quel- 
ques heures le fruit de longues années de travail, la principale 
richesse du pays, aurait dü faire fléchir les plus opiniâtres : elle ne 
servit qu’à irriter, qu'à fortifier en eux l'esprit de résistance. 

Dès le 3 janvier 1850, on se prépara à l'attaque de vive force. Il 
n’y avait plus à perdre un jour. Le temps était devenu tout à coup 
rigoureux, ainsi qu'il arrive dans ces contrées élevées, où la tempé- 
rature passe souvent par les plus brusques variations. La pluie et le 
froid assiégeaient déjà notre petit camp, où les vivres n'abondaient 
pas. Le soldat, depuis quelque temps, était réduit à la ration de 
biscuit, qu'il faisait cuire avec la viande des maigres bœufs de notre 
troupeau. Le peu de vin qu’on avait apporté si diflicilement à dos de 
mulets devait être réservé pour les malades, et l’eau de l'Oued-Abdi 
était presque glacée. Pour des troupes qui avaient accompli cinq 
mois de campagne sans relâche, ces premières atteintes de l'hiver 
devenaient fort pénibles. L'absence de toutes nouvelles ajoutait à la 
souffrance des privations une certaine tristesse, et chacun attendait 
avec impatience le moment de l’action, comme prélude de celui du 
retour, 

L'avant-veille du jour qui avait été fixé pour l'attaque, des chefs 
ennemis étant venus dans notre camp en parlementaires, le colonel 
Canrobert, après les avoir engagés à se soumettre, essaya de leur 
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inspirer une confiance trompeuse. « Je sais mieux que personne, leur 
dit-il, que je ne puis vous attaquer dans votre position de Narah, 
attendu que je n’ai ni assez de monde, ni assez de canons; mais je 
détruirai vos jardins, et dans trois mois, quand vos arbres seront 
couverts de fruits et vos champs de récoltes, je reviendrai avec des 
forces plus considérables, et je ruinerai tout. » Puis, leur montrant 
une baïonnette-sabre de nos chasseurs à pied : « Comment croyez- 
vous pouvoir jamais résister à des armes pareilles, maniées en 
nombre suffisant par ceux qui les portent? » Ces paroles, loin de 
convaincre des chefs fanatiques, leur donnèrent, comme on le vou- 
lait, l’idée de notre impuissance momentanée dans l'offensive, et ils 
sortirent de notre camp avec ces airs de dédain superbe particuliers 
à un ennemi qui se croit invincible. Le 4 au matin, toutes les dispo- 
sitions étaient prises pour la journée du lendemain, qui devait être 
décisive. 

Trois villages situés dans une gorge profonde, dont les eaux des- 
cendent à la rive gauche de l'Oued-Abdi, forment la ville de Narah 
(ville de feu). Les deux moins importans, ceux des Ouled-Sidi-Ab- 
dallah et des Dar-ben-Labareth, s’allongent à droite et à gauche sur 
les flancs de la montagne. Au milieu, sur un rocher qui surgit du 
fond du ravin, comme une sorte d’ile, à près de 200 pieds au-des- 
sus du thalweg, se groupent serrées les cent maisons du village 
principal, Tenüt-el-D'jemma. C’est la situation isolée et inaccessible 
de cette espèce de citadelle, qu’ils croyaient inexpugnable, qui avait 
donné aux gens de cette petite république une confiance bien chè- 
rement expiée. 

Avant d'arriver aux villages supérieurs, à une élévation de plus 
de 500 mètres au-dessus de l'Oued-Abdi en partant du bas de la 
vallée, il faut gravir des pentes en gradins, dont les dernières sont 
de véritables escaliers étroits et tortueux taillés dans le roc. Des 
tours en pierres, solidement construites et disposées avec une cer- 
taine habileté, couvrent et commandent tous les abords du ravin, 
dans le lit duquel s’étagent avec un art remarquable de verts et 
riches jardins. Parvenu au haut de ces positions culminantes, dont 
le sommet est le mont Tanout, qui surplombe la ville, on voit celle- 
ci dans le fond d’une sorte d’entonnoir, et c’est sous le feu des habi- 
tans qu'il faut descendre presqu’à pic et à découvert. 

Trois chemins conduisent à Narah de la vallée de l'Oued-Abdi. 
L'un, sur la rive droite, escalade des mamelons escarpés et rocail- 
leux, où le fantassin marche péniblement en s’aidant de ses mains, 
où le cavalier traîne son cheval derrière lui. Les deux autres, qui ne 
sont guère plus praticables, suivent les contreforts de la rive gauche 
et aboutissent aux maisons des Ouled-Sidi-Abdallah. 
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L'Oued-Narah a sa source dans un col qui mène, à travers le Dje- 
bel-Lazerek, dans le bassin de l'Oued-Abiad. Derrière ce col, nommé 
Tauzougart (le col des jujubiers sauvages), se trouvaient de nom- 
breux villages, Tazemelt, Ain-Roumia, Iguelfen, Taughanimt, situés 
sur le versant sud du Djebel - Lazerek. Les gens de Narah y avaient 
fait passer leurs familles, leurs troupeaux, et y avaient caché leurs 
biens les plus précieux, les croyant à l'abri de toute atteinte. Eux- 
mêmes, aidés des nombreux contingens de l'Oued-Abiad, venus à 
leur secours, occupaient fortement leur ville. 

Ces renseignemens fournis par les espions de M. Seroka, chargé 
des affaires arabes de la colonne, déterminèrent le plan d'attaque. 
rois colonnes sans bagages et pourvues de deux journées de vivres 
devaient surprendre et enlever les positions de Narah à la pointe 
du jour, en attaquant par trois côtés diflérens. Si elles ne réussis- 
saient pas à emporter le village principal par un coup de vigueur, 
elles remonteraient le ravin, se réuniraient vers le col pour le fran- 
chir à tire-d’aile et tomber à l’improviste sur Taughanimt et Iguel- 
fen, où l’on ferait une razzia de toutes les richesses appartenant à 
l'ennemi. Cette opération en dehors des prévisions de la défense de- 
vait produire un effet certain. Outre qu’on atteignait Narah dans ses 
biens, par l'enlèvement des familles on pouvait l’amener à la sou- 
mission. Toutefois le plan n’eut pas besoin d’être exécuté comme 
il avait été conçu; la vaillance de nos soldats l’abrégea singulière- 
ment. 

Le 4 au soir, le colonel Canrobert réunit auprès de sa tente les 
chefs de corps pour leur expliquer ses projets et les détails d’exé- 
cution qu'il leur confiait; puis, se rendant avec eux sur un mamelon 
de la rive droite de l’Abdi, il leur montra le faîte d’une maison se 
détachant des ombres de la montagne, qui indiquait seule la vraie 
position de Narah. Dès le matin, nos soldats avaient construit des 
retranchemens en pierres sèches pour mettre à l'abri de toute atteinte 
sérieuse nos bagages et nos approvisionnemens, qu’on devait laisser 
à la garde des hommes les moins valides, formant un eflectif de 
800 hommes et appuyés par un obusier de montagne. 

Ce fut une grande joie dans le camp, lorsque l’on y connut les 
ordres de combat pour le lendemain. Les soldats sont comme les 
enfans, tout changement leur plaît; d’ailleurs ils voyaient dans ce 
dernier effort qu’ils allaient tenter la fin assurée d’une existence 
nomade de cinq mois pleine d'épreuves et de souffrances. Chaque 
homme avait reçu le soir, comme gratification, une ration extraordi- 
naire de sucre et de café. La difficulté, dans ces gorges sans routes, 
de faire arriver du vin, dont le soldat est toujours très friand en 
campagne, n'avait pas permis d’autre distribution. Le soldat le sa- 
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vait : aussi il se contenta de ce qu’on voulait bien lui donner. Toute 
la première partie de la nuit se passa à faire bouillir le café auprès 
de grands feux de bivouac; c'était sa distraction, c'était son seul 
plaisir, car, dans son insouciance, et avec la légèreté d'esprit qui 
lui est propre, il se préoccupe bien peu de la mort qui l'attend 
dans quelques heures. L'oflicier seul, plus sérieux et plus pénétré 
de l'importance de ses devoirs, se livre au repos pour ménager ses 
forces, qui lui sont bien plus nécessaires qu’à ceux qui obéissent. 

Trois colonnes, avons-nous dit, devaient attaquer Narah à la 
pointe du jour par trois côtés différens. La première, sous les or- 
dres du colonel Carbuccia (1), composée du 5° bataillon de chas- 
seurs, du 3° bataillon de la légion étrangère et d’une compagnie 
de zouaves, se réunissait, le 5 janvier 1850, vers trois heures du 
matin. Les hommes étaient sans sac; ils emportaient seulement des 
cartouches et des vivres roulés dans une demi-couverture de cam- 
pement. On avait calculé qu’il fallait à la première colonne plus 
de quatre longues heures de marche pour prendre la ville à revers 
avant le jour. Cette troupe remonta d’abord sur un espace de près 
d’une lieue le cours de l’Abdi, puis se jeta tout à coup à droite dans 
les montagnes; elle était précédée de guides arabes, que l'appât 
du gain rend capables de tout braver, et qui, marchant en avant, 
exposés aux premiers coups, s’acquittent hardiment de leur dan- 
gereux métier. Pendant cette lente ascension, qu'éclaira heureuse- 
ment la clarté de la lune, il fallut vaincre à chaque pas de nouvelles 
diflicultés, on était forcé de descendre et de remonter successive- 
ment des précipices affreux, qui devenaient, à mesure qu'on avan- 
cait, plus impraticables. Plusieurs fois on crut qu’il faudrait y re- 
noncer; mais le coup d'œil sûr et la prompte intelligence du chef 
d'état-major Besson (2), rectifiant au besoin, sur un terrain qu'il 
devinait plutôt qu’il ne le connaissait, les mouvemens incertains 
de l'avant-garde, surmontèrent tous les obstacles. L'ennemi, il est 
vrai, supprima celui qui était le plus à craindre, — sa propre dé- 
fense; ne croyant pas qu’une marche en colonne fût possible à tra- 
vers des rochers où il fallait se servir presque constamment des 
mains pour avancer, il nous laissa tourner tranquillement toutes ses 
positions. Nous arrivâmes ainsi, avant le lever du soleil, sur la hau- 
teur qui contourne et domine Narab, attendant que les deux autres 
corps fussent engagés sérieusement avec les assiégés pour forcer 
l’une des entrées de la ville, et restant en même temps à portée du 


(1) Devenu général, il fut une des premières victimes de la guerre d'Orient. 
(2) Lieutenant-colonel, major de tranchée devant Sébastopol, atteint de deux coups 
de feu à l'assaut de Malakof. 
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col que l’on devait franchir, si nous ne réussissions pas d’un seul 
coup de main. 

Vers cinq heures, la deuxième colonne, sous les ordres du com- 
mandant Bras-de-Fer, formée du 8° bataillon de chasseurs à pied, du 
1<" bataillon de zouaves, de trente sapeurs du génie, d’une section 
d'artillerie de montagne, d’un détachement de chasseurs à cheval 
et de spahis, se mettait en mouvement vers le sentier qui gravit les 
pentes de la rive droite du ravin. L’ambulance et quelques mulets 


haut le pied venaient à la suite. Il y avait à franchir de ce côté 


l'arête flanquée par les blockhaus en pierre, puis à escalader le 
rocher du Tanout. L'ordre était donné de filer sans s’arrêter et sans 
s’occuper des défenses; l’arrière-garde devait faire main-basse sur 
les hommes qui s'y trouveraient. C'était une scène saisissante que 
cette marche dans l'ombre, à travers un pareil pays, à pareille 
heure. Le temps était froid, mais sec; la plupart des hommes tous- 
saient, les armes cliquetaient. On se demandait, non sans anxiété, 
comment avec un pareil bruit on parviendrait à tromper l'attention 
vigilante de l’ennemi; mais en se portant à deux cents pas sur notre 
flanc, l’on n’entendait plus qu’un bruit sourd, vague, que les ve- 
dettes kabyles pouvaient prendre pour le murmure de l’Abdi. 

Bientôt on arrive au pied du mamelon où était le premier poste; 
on monte en silence, à pas de loup : rien ne bouge. On rase le 
deuxième, le troisième blockhaus : rien... Tout est désert. L’en- 
nemi a jugé l'attaque trop diflicile par le Tanout, et a cru que nous 
ne pouvions la tenter que par la route de Menah à Narah. Il s’est 
d’ailleurs souvenu que les troupes de Carbuccia avaient suivi cette 
route quelques mois auparavant, et, persuadé que nous ferons de 
même cette fois, ou plutôt que, suivant la parole du colonel Can- 
robert, nous reviendrons à l’époque de la moisson, il a dégarni ses 
embuscades. Nos soldats atteignent donc sans temps d’arrêt la base 
du rocher. La voie est si étroite, si rapide, que le cavalier est obligé 
de mettre pied à terre et de tenir son cheval par la bride : c’est un 
véritable escalier dont les degrés sont taillés dans la montagne. 

Dans le même temps, la troisième colonne, qui obéit au chef de 
bataillon de Lavarande (1), ayant auprès de lui son adjudant-major 
Troyon (2), chemine sur les escarpemens de la rive gauche, de ma- 
nière à prêter le secours de ses feux à celle qui s’élève sur la droite. 
Elle comprend le 2° bataillon de zouaves, le 1° bataillon du 8° de 
ligne, renforcés de la compagnie de grenadiers du 2° bataillon, d’une 
pièce de montagne, et de cinquante chasseurs d'Afrique. 


(1) Depuis général, tué devant Sébastopol. 
(2) Depuis chef de bataillon, tué à la bataille de l’Alma. 
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L'exécution de ce mouvement concentrique était complète au com- 
mencement du jour. À l'heure marquée, presqu’au même moment, 
les trois têtes de colonnes débouchaient en vue de Narah. Le chef de 
l'expédition avait marché au centre avec les troupes du comman- 
dant Bras-de-Fer; il se tenait derrière le premier peloton qui servait 
d’éclaireur, se trouvant ainsi plus à même de diriger toutes ses 
forces. L’aube commençait à blanchir, et sur le fond du ciel plus 
clair, le Tanout dessinait sa crête nue. On vit alors assez distincte- 
ment au-dessus de nos têtes des ombres se lever, se baisser... C’é- 
taient les vedettes ennemies, qui, entendant bruire à leurs pieds, 
cherchaient à sonder l'obscurité de la vallée et prêtaient l'oreille. 
Enfin un cri terrible d'alarme s'élève dans l’espace, la mousque- 
terie s'allume dans l'ombre. L'avant-garde, qui montait avec le 
colonel Canrobert, se découvre; les cris : A la baïonnette! reten- 
tissent; les clairons sonnent, les tambours battent la charge, les 
hommes s'élancent. À peine cependant les musiques de la deuxième 
colonne ont-elles entonné l'air enivrant de l'attaque, que celles 
de la première, qu'a dirigée Carbuccia, leur répondent derrière 
l'ennemi. Le sommet du Tanout, abordé résolûment, est franchi; 
nos soldats se précipitent vers Narah, ils roulent comme des ava- 
lanches : leur élan est irrésistible. Les Kabyles qui occupaient les 
abords du village, surpris, entraînés, tourbillonnent et s’enfuient, 
les uns en remontant le ravin, les autres en regagnant la ville. Le 
8° bataillon de chasseurs à pied, le 1* de zouaves, les sapeurs du 
génie de la colonne du centre, se jettent à la poursuite de ces der- 
niers, et malgré le feu à bout portant qui part des murailles cré- 
nelées, ils couronnent vaillamment le rocher et les terrasses. Au 
même instant, des compagnies du 5° bataillon de chasseurs, du 
8° de ligne et de la légion étrangère, qui formaient la tête de la 
première colonne, que j'avais l'honneur de commander, pénètrent 
par la porte opposée. Le commandant de Lavarande, avec le 2° ba- 
taillon de zouaves, se jette, de son côté, dans le village des Ouled- 
Sidi-Abdallah, qui forme la partie est de Narah, pendant qu’une 
partie du même bataillon, avec quatre compagnies du 8° de ligne, 
après avoir emporté le village des Dar-ben-Labareth, sur la gauche, 
achève l'investissement de la place en coupant la route à l'ennemi. 
Celui-ci essaie de remonter à travers les jardins; mais le commandant 
Levassor Sorval, secondé par deux officiers d’une rare valeur, les 
capitaines de Cargouët et Alpy (1), avec le 5° bataillon de chas- 


(1) Depuis chefs de bataillon l’un et l’autre et tués devant Sébastopol. Le brave de 
Cargouët, la veille de sa mort, avait par son testament laissé une partie de sa fortune 
« à partager entre ceux de ses soldats qui seraient blessés dans l’affaire où il allait pro- 
bablement succomber lui-même. » 
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seurs et trois compagnies de la légion étrangère, longe les hauteurs 
de la rive droite du ravin, et cerne aussi les fuyards, qu'un peloton 
de cavalerie sabrait sur la rive gauche. Rien de plus étrange ni de 
plus émouvant que le spectacle qui se déroulait alors sous nos yeux, 
et dont ne perdront jamais le souvenir ceux qui en ont été les té- 
moins. Sur le fond verdoyant de la montagne se dessinaient les 
dolmans bleus de nos chasseurs d'Afrique, les vêtemens rouges des 
femmes, les burnous blancs des Arabes, tous confondus dans un 
pêle-mêle affreux; les cris des soldats, les gémissemens des vic- 
times, dominés par le bruit de la fusillade, se répétaient en échos 
prolongés jusqu’au fond de la vallée, et le soleil levant éclairait de 
ses pâles rayons cette scène confuse et sanglante. 

Vers les neuf heures du matin, nous étions maîtres de Narah. Le 
feu fut aussitôt mis aux maisons. En un clin d'œil, une ceinture de 
flammes environna la ville, et en empêchant nos troupes d’y rester, 
sauva beaucoup de gens qui avaient cherché un refuge dans la mos- 
quée. Cependant il ne se fit qu’un trop grand massacre des habi- 
tans. Une fois le soldat animé par le sang, rien ne l'arrête; la ven- 
geance trouve alors son excuse. Quelques-uns, moins inhumains, 
ramenaient vers ceux de leurs camarades qui n'avaient pu prendre 
part au pillage des femmes et des enfans, mais en petit nombre, car 
il en était resté fort peu au milieu des assiégés. Une jeune fille, 
entre autres, avait été enlevée par des zouaves; elle était entièrement 
nue, soit qu'elle eût été dépouillée de ses vêtemens, soit que le temps 
lui eût manqué pour s’en couvrir : les zouaves l'enveloppèrent du 
caban d’ordonnance, lui firent une place à leurs feux de bivouac, et 
respectèrent sa faiblesse. On remarqua aussi une autre jeune fille 
bien digne de pitié; elle était d’une beauté singulière, et le fin tissu 
de sa robe blanche dénotait une naissance élevée. Une balle l'avait 
frappée en pleine poitrine, et elle s'était traînée sur la plate-forme 
d'un rocher isolé pour éviter l'incendie qui dévorait sa maison. Il 
fut impossible de la secourir : on l’aperçut de loin se débattant dans 
les angoisses de la mort et tombant après d’affreuses souffrances, 
sans avoir proféré un seul cri. Un pauvre Kabyle, plus heureux, 
échappa miraculeusement à une mort presque certaine. Il avait été 
fait prisonnier, et se trouvait gardé à vue au milieu d’une compa- 
gnie de soldats. Observant ce qui se passait près de lui, il profite 
d’un moment favorable et se sauve à toutes jambes, mais non sans 
essuyer le feu de plus de trente hommes qui tirent sur lui presque 
à bout portant sans pouvoir l’atteindre. D’autres durent leur salut 
à l'humanité des chefs, entre autres le faleb (1) de Menah, qui s'était 


(1) Espèce d'instituteur communal. 
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glissé dans les rochers à la suite de nos soldats pour être témoin du 
combat, et qui, pris pour un ennemi, faillit, malgré ses innocentes 
lunettes de maître d’école, périr victime de sa curiosité. 

Jusqu'à trois heures du soir, on occupa une partie des troupes à 
la destruction des villages et des fertiles jardins qui avaient été la 
richesse des Kabyles de Narah. La prise de la ville fut annoncée 
par vingt et un coups de canon qu’on dirigea contre les maisons pour 
en activer l'incendie. Cette décharge retentissant dans ces hautes 
montagnes, portée au loin par leurs bruyans échos, annonçait à tout 
le pays notre victoire, qui fut saluée par les acclamations de notre 
petite armée. 

Quand tout fut fini, les trois colonnes redescendirent ensemble les 
pentes qui conduisaient au camp par le chemin direct de Menah, em- 
menant avec elles un convoi de nos morts et de nos blessés. Ces sol- 
dats qui avaient passé une partie de la nuit à marcher, la matinée à 
combattre et à vaincre, la journée à tuer, incendier et dévaster, ren- 
traient silencieux, comme si la fatigue de cette longue marche et le 
souvenir des cruelles émotions d’une pareille lutte eussent comprimé 
dans leurs cœurs ces explosions de joie qui suivent ordinairement 
le succès, et qui rendent les troupes si bruyantes et si gaies. En ar- 
rivant au camp, à la nuit, chacun pensait à prendre un repos bien 
nécessaire; mais le temps et les ressources ne permettaient point ces 
repas dont le soldat goûte si bien en de pareils momens l'influence 
réparatrice, heureux encore si son tour de service ne l’oblige pas à 
veiller aux avant-postes et aux grand’gardes pour ceux qui dorment 
dans le camp après une journée d'épreuves et de combats! 

Le lendemain, on enterra les morts, parmi lesquels se trouvaient 
deux ofliciers, tués des premiers à l'assaut de Narah. On'acheva de 
détruire les plantations, peut-être aurait-on mieux fait de les con- 
fisquer au profit de nos alliés de Menah, et on fit sauter les block- 
baus, dernières traces matérielles de la défense. Vers quatre heures 
du soir, la neige commença à tomber abondamment, et couvrit toutes 
les terres. Un peu plus tôt, nous étions prisonniers dans ces monta- 
tagnes infranchissables, et la saison rendait impossible ce coup de 
main, si glorieux pour nous, si nécessaire pour la paix. Nous avions 
eu l’heureuse chance de profiter du dernier beau jour. C’est ainsi que 
la Providence joue constamment le grand rôle dans les vicissitudes 
de la guerre; ce n’est pas sans raison qu’en invoquant sa toute- 
puissance, on l'appelle le Dieu des armées. 

Nous fûmes retenus par le mauvais temps jusqu’au 10 janvier. Le 
colonel Canrobert en profita pour régler les affaires de Menah et du 
pays vaincu. Depuis notre succès, tous les principaux chefs étaient à 
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ses pieds. Il n’en abusa pas pour leur imposer de dures conditions (1). 
Ceux-ci le remercièrent : « Tu es fort, lui disaient-ils, tu es géné- 
reux, sois béni! » Dans l'intention de les tenter, le colonel leur dit : 
« Mais si je me trouvais seul avec un faible bataillon, séparé de mon 
armée, que me feriez-vous? » Tous se turent. Un seul, plus hardi et 
plus franc, se jeta à ses pieds et lui dit : « Seigneur, pardonne ma 
franchise, mais nous ne pourrions alors surmonter notre instinct, et 
nous t'égorgerions ! » En faut-il plus pour faire comprendre et excu- 
ser les cruelles représailles auxquelles nous étions si souvent en- 
trainés ? 

Le 9, on voulut reconnaître la route directe qui ramène à Batna 
par Tagourt, en franchissant les versans des montagnes occidentales 
de l’Oued-Abdi, et qui avait été suivie par le colonel Carbuccia à sa 
dernière expédition; mais la route avait disparu sous la neige. Nous 
étions forcés de redescendre la vallée jusque dans le Sahara. 

Le 10 janvier au soir, nous campions à Tiloukache, après avoir 
traversé le matin la jolie ville de Menah, dont les habitans, depuis 
longtemps en rivalité avec les gens de Narah, s'étaient montrés fa- 
vorables à nos armes. La population féminine, si remarquable là par 
sa beauté et curieuse comme partout, se montrait aux fenêtres, aux 
balcons, pour nous voir passer. Le faleb, qui avait failli payer bien 
cher la curiosité de voir comment les Français s’y prenaient pour 
enlever une position comme Narah, était à son école, où il se con- 
tentait d'apprendre à lire aux enfans. Un faleb, selon les Arabes, 
n'est pas un homme; qu’a-t-il à se mêler aux guerriers? Une mère 
disait un jour à son mari : « Notre fille veut à toute force goûter 
du mariage; c’est une rage, une frénésie, mais comment faire? (Les 
guerriers, les jeunes gens de la tribu étaient en razzia, en guerre.) 
— Comment faire? dit le père. Donnons-la au faleb en attendant 
que nous puissions la donner à un homme. » 

Il n’y a pas de position plus pittoresque que celle de Menah, s’é- 
levant au-dessus de l’Abdi avec sa ceinture de vergers plantés et 
étagés comme des escaliers. La principale mosquée de la ville est 
une ancienne église chrétienne. Il y a encore des inscriptions sur les 
piliers qui soutiennent la toiture de l'édifice. Il s’y trouve aussi de 
nombreuses traces de constructions romaines, dont les lettres que 
nous parvenions à déchiffrer nous montraient qu'une pensée, comme 
un reflet de l’immortalité, avait survécu à la ruine même d’un em- 
pire. 


(1) 11 a été défendu aux gens de Narah de reconstruire leur ville détruite ; ils ne 
peuvent bâtir qu’au pied des montagnes, sur l’Abdi même. 
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Le 11, nous allions camper à Gueddila, riante oasis située au- 
dessus de celle de Djemora, qui compte près de cent mille palmiers. 
En atteignant le lendemain l'oasis des Beni-Souck, un spectacle aussi 
charmant qu'inattendu s’offrit à nos regards : nous nous trouvions 
tout à coup au milieu de la plus riche végétation, au sortir des af- 
freux rochers à travers lesquels nous n’avions cessé de cheminer de- 
puis notre départ. Dans cette oasis, que baigne l’Abdi, les habitans 
font couler l’eau d’un côté de la rivière à l’autre au moyen de troncs 
de dattiers creusés et soutenus par des poteaux. Des vignes et d’au- 
tres plantes s’enlacent à ces aqueducs aériens et jettent entre les 
arbres des deux rives une arcade de verdure, de fruits et de fleurs. 
Le torrent au milieu duquel la colonne se frayait un passage formait 
cà et là de larges miroirs qui répétaient à nos pieds cette magnifique 
décoration. À Narah, nous laissions l'hiver; nous trouvâmes l’été à 
Gueddila, et surtout à Branis, où nous bivouaquâmes le 12. 

C’est au mois de mai que le voyageur, allant prendre l’Abdi à sa 
source et le descendant jusqu’à l'endroit où il se perd dans les sables, 
près de Biskara, serait témoin de merveilleux contrastes. Au pied 
du Tenüt-Ressas, la neige couvre encore les champs; dans les jardins 
de Babli, plus de neige, mais le sol est sans végétation; à Menah, la 
terre prend déjà cette teinte verte du blé qui commence à pousser; 
à Djemora, les tiges sont élevées, les épis se forment; à Branis, ils 
commencent à jaunir; à Biskara, on moissonne. Ainsi, dans l'espace 
de deux journées de cheval, on verrait, comme dans un diorama, 
se succéder toutes les saisons. 

Le 13, la colonne quitta la vallée de l’Abdi, en laissant Biskara 
sur notre gauche, pour gagner El-Outaïa, un des premiers postes que 
l'on rencontre à l'entrée du désert. El-Outaïa a été privé, par les 
malheurs de la guerre, de son antique forêt de palmiers, et n'offre 
plus qu’un triste et misérable aspect. Nous y apprimes du vieux 
Dheïna, un de nos plus fidèles serviteurs dans ces lointains parages, 
que dans la nuit du 5 au 6 il avait observé dans l’Aurès une grande 
teinte rouge de sang. Déjà l’on faisait courir des bruits fâcheux sur 
l'expédition. Dheïna fit éveiller tout son monde et leur dit : « Re- 
gardez; voici Narah qui brûle! Allons dormir tranquilles sous nos 
tentes, la paix est rétablie dans le pays. » 

D'El-Outaïa, nous repassâmes par El-Kantara. Longtemps avant 
d'atteindre ce défilé, une des portes du désert, nous aperçûmes les 
montagnes du Tell, que couronnaient de gros nuages amoncelés 
sur leurs hautes cimes, lorsqu'un ciel d’une pureté éclatante éclai- 
rait de ses feux les autres points de l'horizon. Les chefs arabes qui 
nous accompagnaient nous rappelèrent à ce sujet une de leurs lé- 
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gendes. Le Tell ayant un jour voulu épouser la plaine du Sahara, 
celle-ci le repoussa en disant : — Comment? moi qui suis une jeune 
fille toujours souriante, aux yeux bleus et pleins de rayons, j'irais 
épouser un homme sombre, maussade comme toi, dont le front est 
toujours chargé de nuages! Une pareille union ne pourra jamais 
me convenir. 

Nous retrouvâmes à Ksour la neige et l'hiver. Enfin le 16 janvier 
1850 nous étions de retour au chef-lieu de la subdivision, où nous 
retrouvions le repos, qui nous était bien nécessaire, mais sans les 
charmes et les distractions des autres villes de l'Algérie. 

A Batna, qui a pris depuis une certaine importance par le voisi- 
nage de Lambessa, devenu un lieu de déportation, mais qui n’offrait 
alors qu'un assemblage de baraques et de tentes, un beau lion ap- 
privoisé se promenait dans les rues; les soldats du camp aimaient à 
jouer avec lui et à le caresser. Il se tenait ordinairement dans le 
voisinage de la demeure du commandant supérieur, où on lui por- 
tait régulièrement à manger. Ce lion captif et soumis, heureux 
de vivre au milieu de nous, était l’image assez fidèle du triomphe 
de la civilisation française sur la barbarie des Arabes. Dès cette 
époque en effet, après la prise et la destruction de Zaatcha et de Na- 
rah, la France était maîtresse de tout le pays qui s’étend du littoral 
de la mer à l’intérieur du désert, entre les deux états de Tunis et du 
Maroc, à l'exception de la Kabylie proprement dite. Cette partie de 
l'Algérie, réservée pour de derniers coups, comme la plus difficile à 
soumettre, a été depuis, presque chaque année, le théâtre de nou- 
veaux exploits pour notre armée d'Afrique. La guerre d'Orient avait 
seule reculé la fin de cette lutte, que le maréchal Randon aura l'hon- 
neur de terminer, car, à en juger par les dernières opérations, dont 
l'épisode que nous venons de raconter aura du moins pu servir à 
donner une idée, la Kabylie subit à son tour l’ascendant de notre 
force et se soumet à notre influence, après avoir offert une victoire 
de plus aux frères d'armes qui nous ont remplacés sur cette terre 
d'Afrique, où ne cessent de les suivre nos souvenirs et nos vœux! 





CHARLES BOCHER. 
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CHRONIQUE D'UNE FAMILLE RUSSE SOUS CATHERINE II. 





Semébinala Khronika i Vospominania (Chronique et Souvenirs), par M. Aksakof, Moscon 4856. 





On peut distinguer deux périodes dans le laborieux travail qu’ac- 
complit depuis deux siècles sur elle-même la société russe, pour 
concilier son antique génie avec les exigences de la civilisation mo- 
derne. Durant la première période, qui s'étend de Pierre le Grand à 
Catherine II, le mouvement réformateur garde un caractère purement 
gouvernemental en quelque sorte; il se concentre dans ce qu'on 
pourrait appeler la Russie officielle, et c’est l'influence occidentale 
qu'on s'applique presque exclusivement à faire triompher. Avec 
notre siècle commence la seconde période, qui se continue encore : 
les Russes portent alors leur attention, non plus seulement sur l’Eu- 
rope, mais sur eux-mêmes, sur les ressources ou sur les obstacles 
qu'oppose l'esprit national à tous ceux qui veulent sincèrement le 
progrès moral et intellectuel de la Russie. Cette fois le gouvernement 
n’est plus seul préoccupé de l’œuvre réformatrice, il est secondé par la 
société tout entière. Qu'est-ce donc, se demande-t-on, que cette vieille 
Russie, à laquelle Pierre et Catherine voulaient substituer brusque- 
ment une Russie nouvelle? N'y aurait-il point là des forces morales, 
des traditions puissantes qu’on a trop dédaignées? Il n’est certes pas 
sans intérêt de le savoir. Si l’on ne trouve dans la vieille Russie que 
barbarie et ignorance, ceux qui voulaient rompre complétement avec 
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elle avaient raison; si au contraire quelques influences bienfaisantes, 
quelques instincts de progrès moral pouvaient en être dégagés, à 
quoi bon se priver du concours de ces élémens précieux, et ne pas 
donner au mouvement réformateur en Russie cette base solide du 
caractère national, sans laquelle les plus utiles tentatives de ce genre 
échouent tôt ou tard? 

La question se pose nettement, on le voit; mais avant de cher- 
cher à la résoudre à l’aide d’un livre accueilli récemment avec un in- 
térêt particulier par le public russe, et qui nous transporte sous le 
règne de Catherine II, dans cette Russie du passé si imparfaitement 
connue encore, rappelons un moment, pour apprécier plus équita- 
blement les grandes mesures administratives de la célèbre tsarine, 
quelle en était la vraie portée, quel en était le principal but. Exciter 
l'attention de l’Europe, telle était la préoccupation dominante de Ca- 
therine. Pour arriver à ses fins, elle employa deux moyens, les con- 
quêtes et les réformes. On sait quels succès obtinrent les armées 
russes sous le règne de cette souveraine. La Russie doit à Cathe- 
rine II une partie de son vaste territoire. Après avoir réuni à l'em- 
pire la Crimée, les plaines du Kouban, les plus fertiles provinces de 
la Pologne, Catherine IT assurait encore à la Russie, peu de jours 
avant sa mort, la possession de la Courlande. Comme réformatrice, 
Catherine n’est pas moins célèbre que comme conquérante, et tout 
le monde connaît son programme, C'est des écrits des philosophes 
français que Catherine s'était inspirée; elle effrayait même par la 
hardiesse de ses vues les hommes qui étaient alors en France au 
timon des affaires (1). Bien mieux, elle avait annoncé le désir de 
transporter dans son empire le foyer même des principes qui me- 
naçaient d'embraser la France. Elle avait proposé à D’Alembert de 
continuer dans ses états la publication de l’ Encyclopédie. « La lu- 
mière nous vient du Nord, » se disaient avec enthousiasme les écri- 
vains qui combattaient alors en France les abus du despotisme. 
L'édifice dont Pierre le Grand avait tracé le plan gigantesque, et 
auquel ses successeurs avaient à peine su ajouter quelques assises, 
Catherine se croyait appelée à le terminer. La tâche était immense, 
mais rien ne pouvait l’effrayer. « Dans l'étendue de la Russie, écri- 
vait-elle à l’un de ses spirituels correspondans, un an n’est qu'un 
jour. » Aussi pressait-elle de tout son pouvoir la réalisation des ré- 
formes qu’elle voulait introduire dans l'administration du pays. Quel 
pouvait en être le résultat? C'est ce qu’il reste à examiner. 

L'état de la Russie pendant que Catherine poursuivait l'exécution 


(1) La déclaration de principes que Catherine IT publia en 1768 sous le titre d'In- 
struction pour le code fut défendue en France par la censure. 
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de ses plans audacieux est resté presque inconnu aux voyageurs qui 
visitèrent alors cet empire. Ce qu'ils purent observer à leur aise, ce 
qu'ils se complurent à décrire, c'est la cour de l'Ermitage, avec ses 
splendeurs et ses intrigues. À l’avénement de Paul I‘ seulement, on 
entrevit quelque chose de la vérité; on remarqua entre les plans si 
pompeusement proclamés et l'état réel du pays un contraste aflli- 
geant. Pouvait-on s’en étonner? Ne savait-on pas que l’instigatrice de 
ces changemens était la même souveraine qui créait des villes d’un 
trait de plume (1)? Catherine avait réussi à éblouir l'Europe, à flatter 
ce goùt d’ostentation qui caractérise les classes supérieures en Rus- 
sie, et c’est tout ce qu'elle se proposait. « L'impératrice Catherine II, 
a dit Nicolas Gogol dans ses Leltres à mes amis, a eu surtout en vue 
d'exposer la Russie aux regards de l'Europe, » Cette remarque de 
Gogol est juste : au fond, Catherine ne pratiquait guère les maximes 
dont elle se faisait l’apôtre exaltée, et celle qui invitait les savans de 
l'Europe à lui adresser des projets sur l'émancipation des paysans 
soumettait sans scrupule au servage toute la population d’une des 
plus vastes provinces de l'empire. En ne contestant pas ce qui se 
mêlait souvent de sincère et de généreux à ses intentions, on est 
forcé de reconnaître que le principe exclusif de ses réformes devait 
les faire échouer. Il y avait incompatibilité entre l’état moral des 
populations russes et l’œuvre entreprise. Il y avait d'autre part utilité 
peut-être à ne pas négliger absolument les ressources ‘qu'offraient 
les vieilles coutumes et les qualités distinctives de la société qu’on 
cherchait à transformer. Les écrivains russes du dernier siècle n’osè- 
rent malheureusement émettre contre les réformes de Catherine que 
des objections assez superficielles. Les révélations de détail ne man- 
quèrent pas sans doute chez quelques-uns de ces écrivains, chez Von 
Visin notamment; ce qui manqua, ce furent les vues générales, ce fut 
la notion de l’ensemble. Était-ce assez que de constater l'insuffisance 
de certaines réformes administratives? Non sans doute. C’est par 
l'état moral où Catherine laissa la société russe que cette souveraine 
doit être jugée. De toutes les classes de cette société, prenons celle 
qui subit le plus directement son influence. La noblesse ne fut-elle 
pas sous son règne partagée pour ainsi dire en deux groupes dis- 
tincts, l’un pénétré d’un matérialisme d’origine trop visiblement 
étrangère, l’autre inaccessible à l'esprit de réforme et gardant au 
fond des provinces une sorte d'indépendance sauvage? Pour exer- 
cer une action utilement réformatrice, il eût fallu se placer entre 
les témérités philosophiques et la timidité routinière. Catherine ne 


(1) C’est ainsi que la tsarine couvrit la Sibérie de villes imaginaires, qu’un oukase 
de 1797 dut replacer au rang de villages. 
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sut pas prendre cette attitude; elle se soucia peu d'introduire en 
Russie des réformes praticables, elle ménagea même l’inertie du 
vieux génie russe (1), à la condition que les idées et les mœurs de 
la cour de Louis XV auraient accès à l’Ermitage. Aussi, en dehors 
des conquêtes et du prestige des armes, n’a-t-elle légué à son em- 
pire que des créations éphémères à côté de mœurs profondément 
altérées. « Si Catherine avait encore vécu âge d'homme, disait le 
prince Chterbatof, elle aurait conduit la Russie au tombeau. » C’est 
là un jugement bien sévère, mais qui ne saurait étonner depuis qu’un 
curieux document, interrogé avec un empressement significatif par 
le public russe, est venu jeter la plus triste lumière sur le désaccord 
que nous signalons entre les plans de Catherine et les vrais besoins 
du pays. 

L'auteur de ce livre, M. Aksakof, avait commencé par publier 
quelques esquisses où l’influence des littératures étrangères et d'un 
goût trop prononcé pour le genre descriptif avait laissé de nom- 
breuses traces. Plus récemment, on avait vu M. Aksakof suivre une 
voie meilleure et donner, sous la forme de récits de chasse et de 
pêche, des tableaux empreints d’un vif sentiment des beautés sau- 
vages de la nature russe sur les confins de l'Asie. Il était évident que 
cet écrivain mürissait son talent par des études patientes. L'ouvrage 
nouveau dont nous voudrions parler montre en lui, non plus seule- 
ment un simple interprète des scènes de la nature, mais un peintre 
habile du cœur humain. Quoique disciple de Gogol, dont il était 
l'ami, l’auteur n’a rien de l'humeur satirique de son maître, et c’est 
avec une sérénité parfaite qu’il envisage son sujet sous les faces les 
les plus diverses. Les fragmens dont est composé le volume de 
M. Aksakof sont classés dans deux divisions : la première porte le 
nom de Chronique, la seconde celui de Souvenirs, et l’auteur nous 
déclare qu'aucun lien n’existe entre les deux parties de son livre. 
Ce n’est là, disons-le tout de suite, qu’un moyen de dérouter le 
lecteur. M. Aksakof a puisé tous ces renseignemens dans l’histoire 
de sa famille, et comme nous n’avons point les mêmes ménagemens 
à garder, nous replacerons tous les personnages de ce tableau 
dans le cadre qui leur convient; nous nous attacherons surtout à 
faire ressortir les traits qui caractérisent le mieux leur état moral, 


(1) Pour flatter le vieux parti russe, Catherine alla jusqu’à lancer dans ses écrits 
quelques traits satiriques contre les modes françaises et les vices de son époque. Au 
fond, ces démonstrations n’avaient rien de sérieux, venant d’une souveraine qui, dès 
l’âge de treize ans, faisait de Bayle sa lecture favorite. Il en était de ces concessions 
faites par Catherine à l’esprit national comme du costume russe de fantaisie qu’elle 
portait à certaines époques solennelles. Le vieux parti russe savait à quoi s’en tenir sur 
cette tactique, et il ne cessa jamais de protester en secret contre les influences étrangères 
qui dominaient à la cour. 
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tout en cherchant à conserver le tour simple et expressif qui distin- 
gue la plume du conteur russe. M. Aksakof, qu'on ne l’oublie point, 
n’a pas écrit un roman : ce qu’il nous donne, c’est une chronique, 
la chronique d’une famille russe sous Catherine II, et à l’histoire de 
cette famille, qui est la sienne, l’auteur ajoute quelques détails sur 
son éducation et sa jeunesse. Plaçons-nous maintenant au milieu des 
personnages dont il trace le portrait. Ce qu’ils nous apprendront sur 
eux-mêmes nous éclairera peut-être sur l'avenir du mouvement de 
réforme commencé avec notre siècle, mouvement qui tire sa prin- 
cipale force d’un sentiment plus vrai, d'une connaissance plus com- 
plète des traditions et des coutumes de l'ancienne société russe. 
A défaut de l'intérêt d’une action suivie, les récits de M. Aksakof 
ont celui de tableaux fidèles, et des faits caractéristiques servent en 
quelque sorte de commentaire à chacun des portraits réunis dans 
son livre. 


La Chronique, qui forme la première partie de l'ouvrage de M. Ak- 
sakof, se divise elle-même en plusieurs fragmens, dont le premier 
nous met en présence du grand-père de l’auteur. L’aïeul de M. Ak- 
sakof est le type parfait de l’ancien propriétaire russe, vivant au 
milieu de ses paysans, fier de son antique origine et nourrissant un 
secret dédain pour la nouvelle race d'hommes qui s'élève autour 
de lui. Après avoir servi quelque temps dans l’armée, Stépane Mi- 
khaïlovitch s’est retiré au fond du gouvernement de Simbirsk, dans 
un domaine peuplé de cent quatre-vingts paysans et donné à ses 
ancêtres par les tsars. On l'y trouve établi au commencement du 
règne de l’impératrice Catherine, avec sa famille, composée de 
sa femme, Anna Vassilievna, et de quatre enfans, dont un fils. 
L'administration de cette propriété est sa principale occupation, et 
Stépane Mikhaïlovitch a toutes les qualités physiques et morales que 
réclame une pareille tâche. 


« Stépane Mikhaïlovitch était d’une taille au-dessous de la moyenne; mais 
sa poitrine saillante, ses épaules d’une largeur peu commune, ses mains aux 
veines gonflées et son corps musculeux lui donnaient une apparence athlé- 
tique. Lorsque dans sa jeunesse il se livrait, avec ses camarades du régiment, 
à des exercices d’adresse, ceux-ci le saisissaient souvent tous à la fois et se 
cramponnaient après lui; mais il les jetait bas en un tour de main, et ils tom- 
baient autour de lui comme tombent, au premier souflle, les gouttes de pluie 
qui chargent les feuilles d’un chêne. Une figure régulière, de grands yeux 
d’un bleu foncé, qui s'enflammaient au moindre mouvement de colère, mais 
dont l'expression était pleine de douceur lorsque le calme succédait à la pas- 
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sion, des sourcils épais et une bouche aux contours gracieux, une épaisse 
chevelure blonde, tout cela donnait à ses traits une séduisante expression 
de franchise et d’honnêteté. Personne ne doutait de sa parole; elle était plus 
sûre que tous les engagemens religieux ou civils. Comme tous les proprié- 
taires de cette époque, il n’avait aucune instruction et ne connaissait même 
que très imparfaitement les règles de la grammaire, mais il avait un esprit 
sain et lucide. Après avoir servi quelques années dans l’armée, il en était 
sorti avec le grade de quartier-maître. A cette époque, les nobles restaient 
longtemps soldats ou sous-officiers, lorsqu'ils n'étaient pas inscrits au service 
dès le berceau, et dans ce cas ils étaient promus dans la ligne avec le grade 
de capitaine dès qu'ils avaient obtenu le grade de sergent dans la garde. Les 
états de service de Stépane Mikhaïlovitch me sont inconnus: tout ce que j'en 
ai appris, c’est qu’il avait été souvent envoyé à la poursuite des brigands qui 
infestaient les bords du Volga, et que dans toutes ces expéditions il avait fait 
preuve de courage et de sagacité. Les brigands, qui avaient appris à le con- 
naître à leurs dépens, le craignaient comme le feu. Lorsqu'il avait pris la di- 
rection de ses biens, il avait montré beaucoup de sagesse dans l’accomplis- 
sement de ses nouveaux devoirs. Au bout de quelques mois, il avait conquis 
l'estime et l'affection de tous les propriétaires voisins par les nobles qualités 
de son caractère. Personne ne s’adressait à lui vainement; ses ambars (1) 
étaient ouverts à tout le monde. « Prends ce que tu veux, disait-il, tu me le 
rendras à la première bonne récolte, et si cela te gêne, nous n’en reparle- 
rons plus. » Il n'obligeait pas d’ailleurs indistinctement tous ceux qui s’adres- 
saient à lui; comme il avait horreur du mensonge, les hommes qui essayaient 
de le tromper étaient indignement chassés de sa maison. La règle de con- 
duite qu'il s'était imposée à l'égard des paysans qu'il prenait en défaut était 
conforme aux idées de l’époque. « Les propriétaires qui infligent à leurs pay- 
sans des corvées supplémentaires, disait-il, font un mauvais calcul, car ils 
appauvrissent leurs serfs et se font tort à eux-mêmes. Les amendes ou l'exil 
ne valent pas mieux. » Quant à livrer un paysan à la police, il n’y fallait pas 
songer. Une pareille punition eût paru inouie à cette époque, tout le village 
serait accouru pour accompagner le malheureux coupable, comme s’il s'était 
agi de le porter en terre, et celui-ci n’eût point manqué de se croire désho- 
noré pour le reste de ses jours (2). C’est pourquoi Stépane Mikhaïlovitch 
faisait administrer des châtimens corporels à ses paysans dans son domaine ; 
mais il était rarement obligé d’en venir à cette extrémité, la plupart de ses 
paysans ne lui donnant aucun sujet de plainte. » 


Cet homme d’un caractère ferme et droit, ce maître juste et com- 
patissant, toujours prêt à donner un conseil ou à rendre service 


(1) Granges ou hangars. 

(2) Encore aujourd’hui la police inspire aux paysans russes un sentiment de répulsion 
générale. Il y a peu d’années, un fabricant étranger de Moscou voulut lui livrer un de 
ses ouvriers. Celui-ci se réfugia immédiatement chez son seigneur, qui habitait Moscou. 
Il reconnaissait la faute dont il s’était rendu coupable et ne refusait point d’en subir 
les conséquences, mais il demandait à être battu dans la cour de son maître par les 
paysans de la commune à laquelle il appartenait. 








LES SEIGNEURS D’AKSAKOVA. 851 


à ses voisins, qu’était-il dans son intérieur et comment se compor- 
tait-il envers les siens? Le seigneur d’Aksakova était, il faut le 
reconnaître, un véritable despote dans sa maison; seulement per- 
sonne n’y trouvait à redire. Les mœurs de l’époque autorisaient 
Stépane Mikhaïlovitch à exiger de tous les membres de sa famille 
une soumission absolue; la moindre opposition de leur part réveil- 
lait chez lui une colère sauvage, qui étouffait à l'instant même tous 
les nobles instincts de son cœur, toutes les rares qualités de son 
esprit. Ce n'étaient là sans doute que des crises passagères après 
lesquelles Stépane Mikhaïlovitch reprenait bien vite le ton franc et 
enjoué qui lui était habituel. Notons pourtant ces contrastes, Dans 
une pareille enquête sur la vieille Russie, aucun trait du caractère 
national ne doit être omis. L'horreur du mensonge, la fidélité à sa 
parole, la bienveillance et la générosité patriarcales, voilà les qua- 
lités qu’on rencontrait, sous le règne de Catherine, en dehors de la 
région oflicielle, où se limitait l'action du gouvernement. La bruta- 
lité, la violence, un sensualisme sauvage, la tendance à ériger l'au- 
torité paternelle en despotisme, tels étaient les vices qu'il importait 
de combattre. C’est par le développement de certaines qualités du 
caractère russe qu'un réformateur intelligent eût pu en atténuer les 
défauts. Au lieu de s’appuver sur cette base naturelle, Catherine 
agissait au nom des doctrines matérialistes de l’ Encyclopédie. On 
ne s'étonnera pas si ses efforts restaient stériles, et si la vie des po- 
pulations de l'intérieur continuait à offrir, à côté de tableaux d'une 
poésie toute primitive, les plus honteux et les plus aflligeans spec- 
tacles. 

Pendant bien des années, aucun événement important ne vint 
troubler l'existence retirée du seigneur d’Aksakova. Il vivait dans 
la tranquillité la plus profonde, surveillant les iravaux de ses pay- 
sans, et entouré de sa famille qui s'était augmentée de sa nièce, 
Prascovia Ivanovna. Cette jeune personne, ayant perdu ses parens, 
se trouvait à la tête d’une fortune considérable, et Stépane Mikhaïlo- 
vitch avait été nommé son tuteur. Comme elle était d’un caractère 
doux et soumis, celui-ci la prit bientôt en aflection. L'auteur nous 
fait une attrayante peinture de cette existence patriarcale dans un 
chapitre auquel il a donné pour titre : Un des jours heureux de Sté- 
pane Mikhaïlovitch. On remarquera cependant encore icj, au milieu 
mème des heures les plus douces de la vie de famille, une sorte de 
contrainte et de torpeur morale qui caractérise l’époque et le pays. 

« On était à la fin de juin, il faisait une chaleur accablante. Le jour com- 
mençait à poindre; une brise légère, qui tombe ordinairement dans ces con- 
trées à mesure que le soleil s'élève à l'horizon, rafraîchissait un peu cette 
atmosphère tropicale, dont les ombres de la nuit n’avaient point adouci l'ar- 

TOME IX. 56 
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deur. A peine la brise avait-elle commencé à se faire sentir, que mon grand- 
père se réveilla.… L'air frais du matin lui causa une agréable impression, et, 
contre son ordinaire, il tira lui-même d’un cabinet voisin une pièce de feutre 
qu'il posa, en guise de siége, sur la première marche de l'escalier. Cela fait, 
il s’assit pour saluer, suivant son usage, le lever du soleil. Ge spectacle fait 
naître des idées riantes même chez ceux qui n’y sont nullement disposés. 
Mon grand-père avait en ce moment un autre motif de contentement : il pou- 
vait promener ses regards sur les nombreuses dépendances qui entouraient 
sa maison. La cour n’était point encore entourée, il est vrai, d’une enceinte 
de planches; il en résultait que les bestiaux du village, que l’on formait en 
troupeau pour les conduire aux champs, s’y répandaient en passant chaque 
matin, et le soir lorsqu'ils regagnaient leurs étables. Cette fois plusieurs co- 
chons couverts de boue se frottaient contre l'escalier même de la maison, et 
y cherchaient en grognant des débris d'écrevisses et autres restes des repas 
de la veille que l’on avait jetés en ce lieu comme d'ordinaire. Les vaches et 
les moutons venaient aussi dans la cour, y laissant çà et là des traces évi- 
dentes de leur passage. Mon grand-père n’y trouvait point à redire : il aimait 
à voir ces bestiaux, car leur air de santé prouvait que la prospérité et le 
bonheur régnaient dans ses domaines; mais les claquemens répétés du long 
fouet que portent les bergers se firent entendre, et les visiteurs à quatre 
pattes disparurent. Les habitans de la cour commencèrent bientôt à se mon- 
trer. Un gros palefrenier, auquel on donna jusqu’à ses vieux jours le nom de 
Spirka (1), amena l’un après l’autre trois étalons ; il les attacha à un pieu 
pour les panser, et les promena ensuite au bout d'une longe, pendant que 
mon grand-père s’extasiait sur leurs belles formes, et parlait avec orgueil 
des produits qu’ils lui donnaient. La vieille sommelière parut à son tour; elle 
sortit de la cave qui lui servait de gîte, alla se laver dans la rivière voisine, 
revint en poussant des soupirs et des exclamations étouffées, suivant son 
habitude, et se tourna vers le soleil levant pour dire sa prière. Des hiron- 
delles gazouillaient gaiement dans les airs en y décrivant de longs circuits; 
les cailles jetaient leur cri retentissant dans les blés; le chant rauque des 
geais se faisait entendre au milieu des buissons; les bécassines, blotties dans 
les marais voisins, leur répondaient, et les rouges-gorges semblaient défier 
les rossignols. Le disque radieux du soleil venait de se montrer au-dessus 
des montagnes; les longues colonnes de fumée qui couronnaient les ésbas 
du village étaient inclinées par le vent : on eût dit une flottille qui déployait 
ses voiles. Les paysans se dirigeaient vers les champs. Mon grand-père 
appela enfin ses serviteurs, qui dormaient toujours, étendus tout de leur 
long. En un instant, ceux-ci accoururent, presque fous d'épouvante; mais cet 
effroi se dissipa bientôt, car mon grand-père leur cria gaiement : « Allons, 
Mazane, donne-moi à me laver, et toi, Tanaïtchenko, va réveiller la mai- 
tresse. Et puis le thé! » À peine avait-il parlé, qu’il était obéi. Le lourd Ma- 
zane saisissait une bassine de cuivre et courait à toutes jambes vers la 
source; Tanaïtchenko, qui était très leste de sa nature, réveillait la disgra- 
cieuse Aksioutka, et celle-ci, redressant à la hâte son mouchoir de tête, 


(1) Diminutif de Spiridone. 




















LES SEIGNEURS D’AKSAKOVA. 883 


invitait sa bonne maîtresse, Anna Vassilievna, à se lever au plus vite. Toute 
Ja maison fut sur pied en un clin d'œil, car chacun savait que le maître s'était 
réveillé de bonne humeur. 

« Un quart d'heure après, une table couverte d’une nappe fabriquée à la 
maison était dressée près de l’escalier; au milieu de la table bouillait, sous 
la surveillance d’Aksioutka, le samorar en forme de théière. La vieille mai- 
tresse Anna Vassilievna vint saluer son mari sans gémir comme d’habi- 
tude (1), et souvent avec raison; elle l’aborda au contraire d’un air radieux 
et lui demanda d’une voix assurée comment il avait passé la nuit et ce qu’il 
avait vu en songe. Mon grand-père l’accueillit avec bonté. Anna Vassilievna 
s'épanouit et parut rajeunie : ce n’était plus la lourde personne de la veille. 
Elle prit un tabouret et s’assit à côté de mon grand-père, ce qu'elle ne se per- 
mettait point ordinairement. — « Comment as-tu passé la nuit? » lui demanda 
Stépane Mikhaïlovitch. — Cette question était une des plus aimables qu'il lui 
adressât jamais, et elle s'empressa de répondre que lorsqu'il reposait bien, 
elle passait toujours une bonne nuit, mais que Tanioucha n'avait pas bien 
dormi. Tanioucha était la plus jeune des filles de Stépane Mikhaïlovitch, et 
comme cela est fréquent chez les vieillards, il la préférait aux autres. Aussi 
recommanda-t-il expressément qu’on la laissât s’éveiller d'elle-même... 

« Lorsque mon grand-père avait pris le thé tout en causant de choses et 
d’autres, il se disposait à aller visiter ses champs. Il avait déjà crié à Mazane : 
« Le cheval! » et un vieux coursier attelé à un long droguï de paysan l’atten- 
dait au bas de l'escalier ; c'était un équipage fort commode dont le fond était 
formé par une sorte de filet de cordes aux mailles serrées et au milieu duquel 
se trouvait une bande d’écorce de tilleul recouverte par un morceau de 
feutre. Le palefrenier Spiridone tenait lieu de cocher, mais son costume 
était assez négligé : il était en chemise, nu-pieds, et portait pendus à sa 
ceinture de laine rouge une clé et un peigne de cuivre. Quelques jours aupa- 
ravant, il s'était présenté sans chapeau; mon grand-père l'avait réprimandé, 
et cette fois il s'était affublé, en guise de chapean, d’une coiffure en écorce 
de tilleul. Cette innovation fit rire mon grand-père. Stépane Mikhaïlovitch 
endossa un Æaflan de toile écrue qui était destiné aux excursions de ce 
genre, mit une casquette et s’assit sur le droguï après y avoir étendu un kaf- 
tan de drap en cas de pluie. Spiridone avait eu la même précaution; mais ce 
kaftan de réserve était de toile rouge, teinte à la maison avec de la garance 
que l’on recueillait en quantité dans les champs voisins. Les gens de mon 
grand-père faisaient un si grand usage de cette teinture, qu'on leur avait 
donné dans le pays le surnom de garanciers. 

« Stépane Mikhaïlovitch parcourut ses domaines en tous sens avec le plus 
grand soin. Il visita avec la même attention les champs de ses paysans, afin 
de pouvoir se rendre un compte exact des résultats de la récolte. En passant 
près d'une haie, il cueillit des fraises avec l’aide de Mazane, et, choisissant 
les plus belles, il en forma un bouquet qu’il destinait à son Anna. Quoique 
la journée fût très chaude, il ne reprit le chemin de la maison que vers midi. 


(1) Cette habitude est encore très générale en Russie parmi le peuple; les personnes 
âgées, surtout les femmes, poussent fréquemment des gémissemens étouffés, et parais- 
sent toujours sous le coup de quelque grand malheur. 
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A peine eut-on aperçu l'équipage de mon grand-père descendant la côte, que 
le diner fut servi, et tous les membres de la famille coururent sur l'escalier. 
« Anna, cria-t-il gaiement, quels beaux blés Dieu nous donne cette année-ci! 
Tiens, voilà des fraises. » Ma grand'-mère s’avança; elle était ivre de joie. 
« Elles sont presque mûres, ajouta Stépane Mikhaïlovitch; il faut que l’on 
commence à en cueillir dès demain. » Tout en parlant ainsi, il entrait dans 
’antichambre parfumée par l'odeur du cktchi (soupe aux choux aigres) qui 
l'attendait dans la salle à manger. « Ah ! le diner est prêt! s'écria mon grand- 
père d'un air de satisfaction encore plus prononcé, c’est bien! » Et, au lieu 
d'entrer dans sa chambre, il alla se mettre à table. Lorsque par malheur le 
diner n’était pas prêt au moment de son arrivée, les choses se passaient autre- 
ment; mais ce jour-là tout allait à souhait. Un gros garçon nommé Nikolka 
Rouzane se plaça derrière mon grand-père; il était armé d’une énorme 
branche de bouleau avec laquelle il chassait les mouches. En sa qualité de 
bon Russe, Stépane Mikhaïlovitch ne pouvait se passer de chtchi, même dans 
les plus fortes chaleurs, et il mangeait le chtchi avec une cuiller de bois, 
parce qu'une cuiller d'argent lui brûlait les lèvres. Après le chtchi vinrent 
plusieurs autres plats. Les boissons se composaient de braga et de kras 
rafraîchis par des morceaux de glace. Le repas fut très gai, tous les con- 
vives Causaient à haute voix, riaient et plaisantaient; mais il arrivait sou- 
vent que le dîner se passait dans un morne silence : c'est lorsqu'on s'at- 
tendait à quelque explosion de colère. Tous les enfans des drorori (serfs 
employés comme domestiques) savaient que le maître était de bonne hu- 
meur, et la salle en fut bientôt remplie; ils venaient dans l'espoir de prendre 
part au repas, et comme les plats étaient fort copieux, mon grand-père les 
régala généreusement. 

« Aussitôt qu’il eut fini de dîner, il alla se coucher. On avait eu soin de 
chasser les mouches de la chambre, et les rideaux furent tirés avec le plus 
grand soin. Bientôt après des ronflemens sonores annoncèrent que le maitre 
dormait d’un profond sommeil, et chacun se retira pour se livrer également 
au repos. 

« La journée était avancée; il était déjà cinq heures. Stépane Mikhaïlovitch, 
après avoir pris le thé dans la cour, se rendit avec toute sa famille, rangée 
sur deux lignes, à un moulin des environs. La fraîcheur du soir commençait 
à se faire sentir un long nuage de fumée s'élevait sur la route et se rappro- 
chait du village; il en sortait des bêlemens et des mugissemens plaintifs; le 
soleil disparaissait lentement derrière une colline. La surface de l’eau était 
aussi immobile qu’un miroir, et Stépane Mikhaïlovitch, qui s'était arrêté sur 
la digue, admirait ce spectacle en silence. Parfois quelques poissons qui se 
poursuivaient sautaient hors de l'eau et en agitaient la surface; mais mon 
grand-père n'était point pêcheur. — Allons, Anna, cria-t-il à sa femme, il est 
temps de rentrer; le s{arosta doit m’attendre. — A ces mots, ses filles, le 
voyant toujours de bonne humeur, lui demandèrent Ja permission de conti- 
nuer à pêcher encore une demi-heure. Il y consentit, et retourna à la maison 
en drogui avec sa femme et son fils. Il ne se trompait pas : le starosta l'at- 
tendait au pied de l’escalier, et il n’était pas seul; plusieurs paysans et pay- 
sannes l’accompagnaient. Comme il avait déjà vu son maitre dans la journée, 
il le savait de bonne humeur et n’avait point manqué de le dire dans le vil- 
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lage; les hommes et les femmes qui l'avaient suivi étaient des solliciteurs 
qui venaient demander au maître des faveurs particulières. Ces demandes 
furent bien accueillies : mon grand-père consentit à fournir de la farine à un 
paysan, qui n’avait point rendu celle qu'on lui avait déjà donnée, quoiqu'il 
fût parfaitement à même de faire cette restitution; il promit à un autre de 
marier son fils avant l'hiver à une fille que la famille de ce dernier avait 
choisie. Enfin une femme de soldat, à laquelle il avait ordonné, pour cause 
d'inconduite, de quitter la maison de son père, fut autorisée à y demeurer. 
Bien mieux, il fit offrir à chacun des assistans un énorme gobelet d’eau-de- 
vie préparée à la maison et de premier choix. Cela fait, il donna en peu de 
mots, mais d'une manière claire et précise, ses ordres pour le lendemain, et 
se hâta d'aller souper. Tout était prêt depuis longtemps. Le repas du soir se 
composait à peu près des mêmes plats que celui du matin, et on y mangea 
d'aussi bon appétit, peut-être même un peu plus, car il faisait moins chaud. 
Le souper terminé, Stépane Mikhaïlovitch avait l’habitude de rester encore 
une demi-heure assis en chemise sur l'escalier pour se rafraichir après avoir 
pris congé de toute la famille. Cette fois il y demeura un peu plus, plaisan- 
tant et riant avec les domestiques; il enjoignit à Mazane et à Tanaïtchenko 
de lutter ensemble et de se battre à coups de poings. Ceux-ci obéirent, mais 
il les anima tellement l'un contre l'autre, qu'ils se prirent par les cheveux. 
Mon grand-père, étant suffisamment égayé de ce spectacle, calma leur ardeur 
d'un ton d'autorité, et ils se séparèrent. 

« La nuit, une belle nuit d'été, enveloppa bientôt pour quelques heures 
toute la nature. Les lueurs mourantes du crépuscule n'étaient pas entière- 
ment éteintes, et dans ces contrées elles durent jusqu’à l'aurore. La voûte 
du ciel devenait plus sombre d’heure en heure, et faisait ressortir la clarté 
des étoiles. Le cri des oiseaux de nuit était de plus en plus distinct; ils sem- 
blaient se rapprocher. Le bruit des moulins augmentait d’un instant à l’autre 
au milieu du brouillard humide qui s'élevait sur la rivière. Mon grand-père 
se leva, se signa à deux reprises, rentra dans sa chambre étouffante, s'y éten- 
dit sur de moelleux coussins et fit baisser le rideau qui entourait son lit. » 
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Il est superflu d’insister ici sur la signification des détails grou- 
pés par l'écrivain russe. À tous les momens de cette journée heu- 
reuse du seigneur d'Aksakova, on retrouve les mêmes contrastes, 
la sauvagerie s’alliant à la sérénité patriarcale, le gouvernement ab- 
solu du père de famille tempéré par la douceur familière de celui qui 
l'exerce, quelquefois aussi compromis par les écarts de son tempéra- 
ment fougueux. Ici néanmoins la violence des instincts primitifs a 
pour contre-poids des qualités incontestables. Les fragmens consa- 
crés au caractère de Stépane Mikhaïlovitch et à sa vie intérieure, 
tout en constatant l'état inculte d'une portion de la société russe 
sous Catherine, mettent en relief les mérites naturels qui corrigent 
quelque peu cette barbarie morale. Un autre chapitre nous montre 
ce que deviennent les instincts violens de la race quand il leur man- 
que ce précieux contre-poids, eton comprend mieux ainsi quelle de- 
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vait être l'impuissance des réformateurs qui prétendaient s’en passer. 

Le digne Stépane Mikhaïlovitch continue donc à se partager entre 
l’adininistration de son bien et de joyeux loisirs, lorsqu'un concours 
de circonstances tout à fait imprévues vient le tirer de son repos. 
A quelque distance de ses terrres se trouvaient les propriétés d’un 
jeune noble, Mikhaïl Maksimovitch Kourolessof, major dans un régi- 
ment de dragons. Ce nouveau personnage, qui va jouer un rôle 
important dans la Chronique, se présente d'abord sous un jour assez 
favorable. 


« C'était un jeune homme de vingt-huit ans et d’un extérieur agréable, 
Bien des gens le trouvaient même fort beau garçon et faisaient de lui un 
grand éloge; mais d’autres trouvaient que, malgré tous ces agrémens per- 
sonnels, il ne plaisait point, et je me souviens que ma grand'mère et mes 
tantes se disputaient souvent à ce sujet entre elles. Il venait rarement dans 
le pays; il n'y possédait en tout que cent cinquante paysans. Quoique le ma- 
jor n’eût reçu aucune instruction, il parlait et écrivait avec facilité. J'ai eu 
entre mes mains un assez grand nombre de lettres trouvées dans ses pa- 
piers; elles prouvent que c'était un homme adroit, ferme et d’un esprit pra- 
tique. Il était parent éloigné de notre immortel Souvorof, ainsi que l’attes- 
tent plusieurs lettres de celui-ci. Il n'était pas connu dan: le gouvernement 
de Simbirsk; mais tout se sait en ce monde, et d’ailleurs, lorsqu'il venait en 
congé, il amenait avec lui son dénechtchik (brosseur), qui, malgré toute la 
sévérité de son maître, en parlait sans doute confidentiellement aux autres 
domestiques. L'opinion qu'on s'était formée de lui à la longue est très clai- 
rement exprimée par les aphorismes suivans : « Le major n'aime pas à plai- 
santer, il faut marcher dans le droit chemin lorsqu'on a affaire à Jui; il n’est 
pas homme à dénoncer le soldat et cache même ses fautes au besoin, mais 
lorsqu'il se fait prendre, il ne l'épargne pas. » On lui appliquait aussi un 
dicton fort expressif : « Le diable n’est pas son cousin, disait-on, quand il se 
mêle à quelques disputes. » Enfin il passait pour un homme très entreprenant 
auprès des femmes et un buveur intrépide; mais on glissait légèrement sur 
ces défauts, et tout le monde s’accordait à le considérer comme un proprié- 
taire fort entendu. Ainsi la réputation du major n'était pas trop mauvaise; 
d’ailleurs il était insinuant, rempli de prévenances et de respect pour les per- 
sonnes âgées, et on l'accueillit partout avec plaisir. » 


Tel est l'homme qui va apporter le trouble dans tout le district. 
Comme sa fortune était médiocre, Mikhaïl Maksimovitch avait pour 
principe de rechercher les bonnes grâces des gens riches, et s'était 
lié avec tous les grands propriétaires du pays. Parmi eux se trou- 
vaient les Bakhteïef, qui étaient alliés à la famille du seigneur d’Ak- 
sakova; M** Bakhteïef et surtout sa fille le trouvèrent à leur gré et 
finirent même par en rafloler. Il vit chez elles la jeune Prascovia Iva- 
novna, la pupille de Stépane Mikhaïlovitch, et conçut le projet d'en 
faire sa femme, Les prévenances dont il comblait la jeune et jolie 
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héritière ne tardèrent pas à produire leur effet; elle s’éprit du jeune 
officier de dragons, et lorsqu'il déclara ses intentions à M"° Bakh- 
teïef, celle-ci se montra fort disposée à les seconder. Toutefois, pour 
contracter cette union, il fallait le consentement du seigneur d’Aksa- 
kova, tuteur de la jeune Prascovia. L’entreprenant major résoiut de 
se présenter à lui et de s’insinuer dans ses bonnes grâces. 


« Il s’introduisit auprès de Stépane Mikhaïlovitch sous différens prétextes 
avec force lettres de recommandation. L’impression qu'il fit sur Stépane 
Mikaïlovitch ne lui fut point favorable, et pourtant il avait certains mérites 
qui auraient dû lui plaire; mais Stépane Mikhaïlovitch n'avait point seulement 
l'esprit sain et clairvoyant : il possédait en outre, comme toutes les natures 
droites et honnêtes, un instinct moral qui fait découvrir au premier abord, 
et sous les apparences les plus contraires, le défaut de droiture et de fran- 
chise avec toutes les conséquences qui peuvent en résulter, Les propos ai- 
mables et le ton respectueux du jeune officier ne le trompèrent point, et il 
comprit tout de suite que ces formes séduisantes cachaient une basse intrigue. 
Mon grand-père ne se laissa point influencer par la sagesse apparente du 
major, qui s’empressa de lui débiter force maximes très sensées sur l’agro- 
nomie et l'administration des biens; il lui fit un accueil sec et froid. Le major 
s'étant mis à causer familièrement et à faire Faimable avec Prascovia Iva- 
novna, qui paraissait l'écouter avec plaisir, mon grand-père inclina la tête 
de côté suivant son habitude; ses sourcils se froncèrent, et il jeta sur le 
jeune soupirant un regard qui n'était pas des plus gracieux. Quant à Anna 
Vassilievna et à ses filles, elles avaient été entièrement captivées par les 
prévenances dont le major les avait comblées, et se disposaient à y répondre; 
mais lorsqu'elles eurent remarqué sur la physionomie de Stépane Mikhaïlo- 
vitch l'expression caractéristique que je viens de décrire, elles jugèrent à 
propos de rester froides et silencieuses, L'aimable visiteur essaya vainement 
de faire reprendre à la conversation le ton agréable et enjoué qu'il lui avait 
donné dans les premiers momens de son arrivée : on ne lui fit plus que des 
réponses très laconiques. Il se décida à repartir, quoique la soirée fût avan- 
cée, et que, suivant les règles ordinaires de l'hospitalité, il eût pu espérer 
qu'on lui donnerait asile pour la nuit. — Cet homme est un drôle et un vau- 
rien, dit Stépane Mikhaïlovitch lorsqu'il fut parti, et j'espère qu’il ne remet- 
tra plus les pieds ici. — Personne n'osa, bien entendu, le contredire; mais 
on parla longtemps en secret de l’élégant major, et la jeune héritière sur- 
tout fit un grand éloge de son amabilité. » 


Le major rejoignit son régiment, non sans s'être assuré que 
les Bakhteïef, bien disposés pour lui, le tiendraient au courant de 
toutes les circonstances qui pourraient faciliter le dénoûment de 
cette intrigue matrimoniale, Une de ces circonstances ne tarda pas 
à se présenter. Une affaire d’intérèt obligea Stépane Mikhaïlovitch à 
entreprendre un voyage qui devait durer plusieurs mois. Le major 
en fut prévenu, et la femme de Stépane Mikhaïlovitch permit à 
Prascovia de se rendre chez les Bakhteïef, quoique son mari lui 
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eùt expressément recommandé en partant de ne l'y autoriser sous 
aucun prétexte. Le jeune major plaisait beaucoup à Anna Vassilievna 
ainsi qu’à ses filles, et elle ne voyait point d'un mauvais œil son 
union avec la jeune pupille de Stépane Mikhaïlovitch. Les cadeaux 
que le jeune major lui envoya achevèrent de la séduire; il fut con- 
venu que, pour mettre toute responsabilité à couvert, M”° Bakhteïef 
lui écrirait une lettre dans laquelle elle se dirait en danger de mort, 
Comment résister aux dernières volontés d’une mourante? La jeune 
Prascovia partit pour rendre visite à la prétendue malade, et quel- 
ques jours après elle fut mariée avec Mikhaïl Maksimovitch, qui 
s'était empressé d’accourir. Sur ces entrefaites, Anna Vassilievna 
reçut une réponse de son mari, qui lui ordonnait de ramener immé- 
diatement sa pupille. La pauvre femme se repentit amèrement d'a- 
voir cédé aux instances des Bakhteïef; mais le mal était irréparable : 
il ne lui restait plus qu’à attendre avec résignation le châtiment 
que son mari lui infligerait à son retour, et elle se prépara à l’affron- 
ter courageusement. Lorsque Stépane Mikhaïlovitch revint et lui 
demanda pourquoi il ne voyait point sa pupille, Anna Vassilievna et 
ses filles se jetèrent à ses pieds et lui annoncèrent le mariage; mais 
elles aflirmèrent que les Bakhteïef l'avaient conclu sans leur consen- 
tement. Le seigneur d’Aksakova se rendit immédiatement chez les 
Bakhteïef et les accabla d'injures. La vieille M”° Bakhteïef n’en fut 
nullement intimidée, elle essaya même de lui imposer silence en lui 
rappelant qu'elle était d'aussi ancienne lignée que lui et qu'il n'avait 
point le droit de la traiter ainsi. Enfin elle eut l'imprudence d’ajou- 
ter, dans la chaleur de la discussion, qu'Anna Vassilievna et ses filles 
s'étaient entendues avec elle pour hâter cette union. Le seigneur 
d’Aksakova ne lui en demanda pas davantage ; il rentra chez lui, 
écumant de rage, arracha à sa femme et à ses filles l’aveu de leur 
complicité, leur ordonna de renvoyer immédiatement les cadeaux 
du major, et les maltraita à tel point que ses filles ainées en gar- 
dèrent le lit pendant plusieurs semaines, et qu’Anna Vassilievna avait 
encore, un an après, la tête couverte de bandages. Pendant long- 
temps, Stépane Mikhaïlovitch ne voulut point entendre parler d’un 
rapprochement avec les jeunes mariés, il avait même défendu qu'on 
prononcçât leur nom en sa présence. Cependant, lorsqu'il apprit qu'ils 
faisaient bon ménage, il se montra disposé à leur accorder son par- 
don, et témoigna même le désir de voir Prascovia Ivanovna; elle 
s’empressa de venir se jeter à ses pieds, et Stépane Mikhaïlovitch, 
touché de ses larmes, l’autorisa à lui amener son mari dans un an, 
si elle continuait à être heureuse avec lui. Ce terme écoulé, Prascovia 
vint en effet avec le major à Aksakova, et Stépane Mikhaïlovitch 
parut très satisfait du changement qui s'était opéré chez Mikhaïl 
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Maksimovitch; c'était maintenant un homme posé, raisonnant bien 
agriculture, exclusivement préoccupé des améliorations qui pou- 
vaient être introduites dans la direction des biens considérables que 
sa femme lui avait apportés en dot, et pour l'administration desquels 
elle lui avait donné pleins pouvoirs. 

Plusieurs années s’écoulent, de nouveaux propriétaires viennent 
se fixer dans le pays, et ce voisinage incommode Stépane Mikhaïlo- 
vitch. Il se décide donc à transporter une partie de ses paysans sur 
les bords du Bougourouslane, dans le district d’Oufimsk. C'est encore 
un trait propre à la Russie que ces actes despotiques des seigneurs 
qui entrainent quelquefois le déplacement d’une population nom- 
breuse. Cette émigration donne beaucoup de souci à Stépane Mikhaï- 
lovitch, mais il surmonte tous les obstacles, et réussit à fonder un 
nouveau village qui ne tarde pas à prospérer. La préoccupation que 
lui a causée cette difficile tentative a eu cependant pour triste con- 
séquence de lui faire perdre un peu de vue Prascovia et son mari. 
D'assez graves changemens se remarquent bientôt dans la vie du jeune 
couple. Le major déploie un certain luxe : il a acheté des terres, 
fondé trois villages, donné à l’un le nom de Kourolessof, à un autre 
celui de Parachino, et au troisième celui d'Ivanovna. Ces trois noms 
réunis forment le nom patronymique de sa femme. Il réside habituel- 
lement avec elle dans un autre village nommé Tchourasovo et situé 
à cent verstes des groupes d'habitations qu'il a formés sur ses terres; 
ils’y est bâti une demeure luxueuse. Les jeunes époux y recoivent 
nombreuse et bruyante société; Mikhaïl Maksimovitch comble sa 
femme de prévenances et se plaît à l'habiller comme une poupée; 
il ne la quitte que pour aller inspecter ses nouveaux villages. 
L'un de ceux-ci, Parachino, est peu éloigné de la résidence de Sté- 
pane Mikhaïlovitch; mais comme le seigneur d’Aksakova n'aime point 
les voyages, les deux voisins se visitent rarement. Au bout de quatre 
ans de mariage, la femme du major lui donne un fils et une fille, 
qui ne vivent pas. La pauvre mère les pleure longtemps, et la nom- 
breuse société qui se réunissait à Tchourasovo finit par en oublier le 
chemin. À partir de ce moment, Mikhaïl Maksimovitch, qui redoute 
la solitude, commence à s’absenter fréquemment de la maison. En 
même temps le bruit se répand qu'il devient de plus en plus intrai- 
table. On ajoute qu'il se livre à des excès de toute sorte dans ses terres 
du district d'Oufimsk, et que les fonctionnaires préposés à la po- 
lice du pays le laissent faire, les uns parce qu'ils prennent part eux- 
mêmes à ses désordres, les autres parce qu'ils le craignent. Ce que 
l'on raconte de lui est malheureusement trop vrai. Un changement 
inexplicable s’est. opéré chez Mikhaïl Maksimovitch; les penchans 
vicieux auxquels il avait renoncé depuis son mariage se sont rani- 
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més, et il s’y abandonne avec une énergie sauvage; il semble avoir 
mis toute son intelligence au service des instincts féroces d’un tigre, 

Le seigneur Stépane Mikhaïlovitch, malgré ses défauts trop visi- 
bles, nous a montré le propriétaire de campagne dans la Russie du 
xvi* siècle sous son aspect le plus sympathique et le plus débon- 
naire. Dans le major, nous avons le type opposé, le seigneur cruel 
et débauché; nous avons les instincts pervers et vicieux affranchis 
de l’ascendant salutaire des vieilles mœurs et des vertus primitives. 
Pendant longtemps, Prascovia, la femme du major, ignore les dés- 
ordres de son mari, qui ne sont déjà plus un mystère pour sa fa- 
mille. Ces désordres sont cependant inouis, Entouré d’une quinzaine 
d'hommes qu'il a choisis parmi ses domestiques et ses paysans, 
Mikhaïl ne se borne pas à se livrer avec eux à la plus honteuse dé- 
bauche, il attente audacieusement à la liberté de tous ceux qui ne 
se prêtent point à ses caprices. Arrive-t-il qu’un de ses voisins lui 
refuse une chose quelconque qu’il trouve de son goût, Mikhaïl Mak- 
simovitch pénètre dans sa maison de vive force avec les scélérats 
qu'il s’est adjoints, roue de coups le malheureux propriétaire, et 
emporte l'objet ou le meuble précieux dont celui-ci n’a point voulu 
se dessaisir. Comme il croit n'avoir rien à redouter de la police, il 
expose ces dépouilles dans sa maison, et raconte volontiers comment 
il se les est acquises. Les victimes de ses actes audacieux sont obli- 
gées d'y applaudir. Lorsqu'un de ses compagnons de débauche lui 
résiste, il l’'enferme dans une cave au pain et à l’eau pour plusieurs 
jours. Quant à ses domestiques, il les fait fustiger sous le moindre 
prétexte avec un fouet à lanières qu’il appelle le chat. N aime 
surtout à parcourir les routes du voisinage en félega, suivi de ses 
acolytes avinés. On s'arrête de temps à autre devant un passant, et 
le maître lui intime l’ordre de boire un énorme bocal d’eau-de-vie 
qu'il lui fait offrir; s'il hésite à l'avaler, on le lie à un arbre et on 
l’abreuve de force en le frappant sans pitié. C'est avec une froide 
ironie que le major adresse la parole à ses victimes : « Allons, mon 
cher, disait-il, il n'y a rien à faire; il faut que nous réglions 
notre compte. » Puis, se tournant vers un de ses cochers chargé des 
exécutions : « Prends le chat, chatouille un peu le dos de ce gail- 
lard-là. » Le supplice commence, et Mikhaïl Maksimovitch y assiste 
la pipe à la bouche, interpellant de temps à autre d’un air gogue- 
nard le malheureux patient, tant que celui-ci peut l'entendre. Lors- 
qu’il donne au cocher l'ordre de s’arrèter, on emporte la victime et 
on l'enveloppe, pour guérir ses plaies, dans une peau de mouton 
encore saignante; mais ce remède ne réussit pas toujours. Il faut 
d’ailleurs compléter le tableau par un dernier trait de caractère : 
tout en se comportant ainsi, Mikhaïl Maksimovitch a entrepris la 
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construction d’une église magnifique, et en surveille l'exécution avec 
beaucoup de zèle. 

La femme de Mikhaïl Maksimovitch, ignorant l’affreuse conduite 
du major, vit paisiblement dans sa maison de Tchourasovo, quand un 
jour elle reçoit d’une de ses parentes, femme âgée qu'elle respecte 
beaucoup, une lettre dans laquelle le genre de vie que mène Mikhaïl 
Maksimovitch et les cruautés qu'il exerce sont décrits sans la moin- 
dre retenue. En finissant, sa vieille parente ajoute que le major est 
à Parachino, et vient de faire battre un de ses laquais, Ivane Anou- 
frief, au point que celui-ci est en danger de mort. A cette nouvelle, 
Prascovia Ivanovna devient presque folle; mais elle se remet bientôt 
et part immédiatement pour Parachino avec son domestique et une 
femme de chambre. L'idée de prendre quelques précautions pour elle- 
même ne lui vient point à l'esprit; elle s’est dit que de tels renseigne- 
mens sont exagérés. Du reste, comme son mari n’a pas cessé de la 
traiter avec beaucoup d’égards, elle pense que sa présence seule suf- 
fira pour le rappeler à de meilleurs sentimens, et qu'il n’hésitera pas 
à monter en voiture pour revenir avec elle à Tchourasovo. Un ter- 
rible mécampte l'attend. 


« Lorsqu'elle arriva à Parachino, il était déjà nuit. Elle laissa sa calèche 
à l’entrée du village, et s’avança, suivie de sa femme de chambre et d’un la- 
quais, sans être reconnue (on ne la connaissait presque point), jusqu’à la cour 
de la maison seigneuriale. Elle y entra par la porte de derrière, s’approcha 
d'un corps de bâtiment d'où s’élevaient des cris accompagnés de chants et 
de rires, et en ouvrit la porte d’une main assurée... Son mari buvait en 
nombreuse compagnie, et se trouvait dans un état d'ivresse beaucoup plus 
marqué que de coutume. La chemise de soie rouge qu'il portait était en- 
tr'ouverte, il était assis, tenant un verre de punch d’une main, et défiait de 
l'autre une jeune femme qui était assise sur ses genoux. Autour de lui, des 
laquais à moitié ivres, des femmes de chambre et des paysannes dansaient 
en chantant. A peine Prascovia Ivanovna eut-elle entrevu cette scène ré- 
voltante, qu'elle faillit tomber sans connaissance. Elle comprit toute l’éten- 
due de son malheur, referma la porte sans avoir trahi sa présence, car la 
chambre était pleine de fumée, et se retira dans la cour. Un domestique de 
Mikhaïl Maksimovitch, homme d’un âge mùr, et qui, fort heureusement pour 
elle, n’était point ivre, montait l'escalier. Il reconnut sa maitresse et s'écria : 
— N'est-ce point vous, notre mère, Prascovia Ivanovna? — Mais elle lui posa 
la main sur la bouche, et, l'ayant entraîné au milieu de la cour, elle lui dit 
d’un ton sévère : — Voilà donc comment vous vous conduisez loin de moi! 
Mais cette vie-là aura une fin. — Le domestique se jeta à ses pieds et lui dit 
en pleurant : — Croyez-vous donc que nous en soyons contens ? Nous sommes 
forcés d’obéir. C'est Dieu qui vous envoie. — Prascovia Ivanovna lui ordonna 
de se taire et lui demanda des nouvelles d'Ivane Anoufrief (le domestique en 
danger de mort). Il était encore vivant, et elle se fit conduire vers lui. Il 
était couché dans une #sba située au fond de la basse-cour. C'est à peine s’il 
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pouvait parler, et elle ne put rien apprendre de lui; mais son jeune frère 
Alexis, qui avait été battu la veille, descendit péniblement du banc où il 
était couché, et lui raconta tout au long les supplices que Mikhaïl Maksimo- 
vitch avait fait subir à son malheureux frère, à lui et à beaucoup d’autres. Ces 
détails révoltans firent frémir Prascovia Ivanovna; elle se reprocha amère- 
ment de n'avoir point mis un terme depuis longtemps à ces violences, et 
comme elle croyait qu'il lui serait facile de ramener son mari dans la bonne 
voie, elle résolut de le faire sans perdre de temps. 

« Ayant défendu au jeune domestique de parler de son arrivée, elle se di- 
rigea vers une nouvelle maison que son mari avait fait bâtir depuis quelques 
années non loin de là, et dont la construction avait été suspendue on ne 
savait pourquoi. Le domestique lui dit qu’elle y trouverait une chambre à 
moitié terminée, et que son mari avait transformée en bureau. C’est dans 
cette pièce qu’elle résolut de passer le reste de la nuit, car elle ne voulait 
point avoir d'explication avec son mari dans l’état où il se trouvait. Malheu- 
reusement son arrivée ne fut point tenue secrète. Un des hommes qui pre- 
naient part avec le plus d’ardeur aux débauches de Mikhaïl Maksimovitch en 
fut instruit, et glissa la nouvelle à l'oreille de son maître par dévouement 
pour lui, ou peut-être parce qu’il craignait que celui-ci ne le punît d’avoir 
gardé le secret. Cette nouvelle frappa à un tel point Mikhaïl Maksimovitch, 
que les fumées de l'ivresse dans laquelle il était plongé se dissipèrent immé- 
diatement. Quoiqu'il ne connût pas du tout le caractère ferme et résolu de sa 
femme, celle-ci n'ayant point eu occasion jusqu'alors de mettre ces qualités 
en évidence, il s'en doutait, et pressentit l'orage qui le menaçait. Il congé- 
dia la bande joyeuse qui l'entourait, et se fit verser sur la tête deux énormes 
baquets d’eau froide. Gette ablution le rafraichit un peu de corps et d'es- 
prit, il reprit son costume ordinaire, et alla voir où Prascovia Ivanovna dor- 
mait. Il avait réfléchi à sa position, et s'était déjà tracé un plan de conduite. 
Il devina que sa femme avait dû être instruite par quelqu'un de son genre 
de vie, et que, n'ayant point voulu ajouter foi à cette dénonciation, elle était 
venue pour savoir ce qu'elle devait en penser. Il se croyait sûr de son fait; 
il comptait avouer humblement à sa femme ses habitudes de débauche, la 
désarmer par un simulacre de repentir, l'attendrir par ses caresses, et l'en- 
traîner au plus vite hors du village. 

« Le jour commençait à poindre lorsqu'il s’approcha sans bruit de Ja 
chambre où se trouvait Prascovia Ivanovna. Il entr’ouvrit la porte avec pré- 
caution : le lit qu'on y avait disposé à la hâte sur un coffre n'était point 
défait, personne ne s’y était couché. Il parcourut la chambre des yeux et 
aperçut sa femme agenouillée et pleurant, les regards fixés sur la nouvelle 
église située en face de sa fenêtre, et dont la croix était illuminée par les 
rayons du soleil levant. Il n’y avait point d'image dans la chambre. Il resta 
immobile pendant quelques instans, puis il lui dit d’un ton enjoué : « Gesse 
donc tes prières, ma bonne Paracha. Qu'est-ce qui me vaut cette agréable 
visite ? » Aucune émotion ne se manifesta sur les traits de Prascovia Ivanovna; 
elle se releva, repoussa son mari, qui voulait l’'embrasser, et, le cœur plein 
d'une légitime indignation, elle lui déclara d’un ton calme et sévère qu’elle 
avait vu Anoufrief et connaissait toute sa conduite. Cette déclaration faite, 
elle exprima au monstre, sans le moindre ménagement, l'horreur qu'il lui 
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inspirait, lui redemanda la procuration qui lui donnait le droit de gérer ses 
biens, lui ordonna de quitter Parachino à l'instant même et de ne plus se 
représenter à ses yeux. En terminant, elle lui déclara que, s’il ne se sou- 
mettait pas à ces conditions, elle le dénoncerait au gouverneur, et qu’il 
serait envoyé aux travaux forcés en Sibérie. Mikhaïl Maksimovitch ne s’at- 
tendait pas à une pareille réception, et il écumait de rage : « Ah! c’est 
ainsi que tu l'entends, mon petit cygne! lui dit-il. Puisqu’il en est de la 
sorte, ajouta le monstre en mugissant, je vais le prendre aussi sur un autre 
ton. Tu ne sortiras pas de Parachino avant de m'avoir signé un acte de vente 
de toutes tes propriétés : si tu t'y refuses, je te ferai mourir de faim dans 
une cave. » Gela dit, il prit un bâton qui se trouvait dans un des coins de 
la chambre et se mit à en frapper sa chère Parachenka: elle tomba, mais 
il continua à la frapper jusqu'à ce qu’elle eût perdu connaissance. Il appela 
ensuite plusieurs domestiques qui lui étaient dévoués, leur donna ordre de 
porter leur maîtresse dans la cave ; il en ferma la porte avec un énorme 
cadenas, dont il mit la clé dans sa poche, puis il fit rassembler tous ses 
domestiques et les aborda d’un air sombre et terrible. 11 les avait convoqués 
afin de rechercher le coupable, celui d’entre eux qui avait conduit la mai- 
tresse dans l’éshba de la basse-cour ; mais, prévoyant le sort qui l’attendait, 
cet homme avait pris la fuite avec le cocher et le laquais qui avaient accom- 
pagné Prascovia Ivanovna. On envoya quelques personnes à leur poursuite. La 
femme de chambre seule n'avait pu se résoudre à laisser sa maîtresse. Mikhaïl 
Maksimovitch ne la maltraita point, mais il l’enferma avec celle-ci après 
lui avoir donné des instructions ; il lui recommanda, entre autres choses, 
d'engager sa maîtresse à la soumission. Que fit ensuite Mikhaïl Maksimo- 
vitch? 11 se mit à boire plus que jamais; mais, hélas! c’est en vain qu’il 
buvait de l’eau-de-vie comme de l'eau, c’est en vain qu’une bande d'hommes 
et de femmes avinés recommencèrent à danser et à chanter devant lui : 
Mikhaïl Maksimovitch restait triste et préoccupé. Cependant il ne renonça 
point à ses prétentions; il fit dresser dans la ville du district, et au nom 
d'un de ses compagnons de débauche, un acte par lequel Prascovia Ivanovna 
déclarait vendre Parachino et Kourolessof (il daignaït lui laisser Tchoura 
sovo), et chaque jour il descendait deux fois dans la cave pour engager sa 
femme à signer cette pièce. Afin de l'y décider, il implorait son pardon et 
mettait les coups qu’il lui avait donnés sur le compte de sa vivacité; il lui 
promettait de ne plus se représenter à ses yeux, si elle souscrivait à sa de- 
mande, et jurait que, dans son testament, il lui restituerait tous les biens 
dont il voulait maintenant la dépouiller. Prascovia Ivanovna resta inflexible, 
et pourtant elle souffrait beaucoup des blessures qu’il lui avait faites; elle 
était épuisée par la faim, et une fièvre ardente la consumait. » 


La Providence ne permit point à ce misérable d'arriver à ses fins. 
Trois domestiques de Mikhaïl Maksimovitch, on le sait, avaient 
pris la fuite; ils se présentent inopinément devant le seigneur d’Ak- 
sakova, et lui apprennent le traitement que subit leur maîtresse. 
Transporté de fureur, Stépane Mikhaïlovitch s’élance dans la cour 
et appelle à grands cris ses domestiques et ses paysans. Une foule 
















































89h REVUE DES DEUX MONDES. 


attentive se presse bientôt autour de lui, et lorsqu'on connaît le 
motif de cette convocation, chacun veut courir à la délivrance de 
Prascovia Ivanovna, 


« Quelques instans après, trois rospouskis étaient attelés chacun de trois 
chevaux vigoureux pris dans les écuries du seigneur et montés par douze 
hommes armés, choisis parmi les plus robustes et les plus résolus des domes- 
tiques et des paysans, sous la conduite de Stépane Mikhaïlovitch. Ges hommes 
avaient pour armes des fusils, des sabres, des fourches, des épieux et des 
fourches en fer; les trois fuyards se joignirent à eux, lancèrent leurs chevaux 
et partirent pour Parachino. Dans la soirée, deux autres rospouskis, attelés 
des {meilleurs chevaux! du village, s'élancèrent dans la même direction; ils 
étaient montés”par une dizaine d'hommes qui voulaient assister leur maître, 
Le lendemain au soir, les premiers se trouvaient déjà à sept verstes de Para- 
chino;’ils s’arrêtèrent pour faire manger leurs chevaux et se remirent en 
route. A peine les premières lueurs du jour commençaient-elles à poindre, 
qu'ils entrèrent à toute bride dans la cour qui précédait la maison du seigneur 
de Parachino, et s'arrêtèrent à la porte de la cave, située dans l’aile que celui- 
ci occupait. Stépane Mikhaïlovitch courut à la porte de la cave et se mit à y 
frapper à grands coups de poings. — Qui est-là? demanda une femme dont la 
yoix se faisait à peine entendre. Mon grand-père reconnut la voix de Pras- 
covia Ivanovna : elle était encore en vie. Stépane Mikhaïlovitch se signa en 
pleurant de joie. — Dieu soit loué! c’est moi, ton cousin Stépane Mikhaï- 
lovitch; tranquillise-toi. — Puis il donna ordre au cocher, au laquais et au 
vieux domestique de Prascovia Ivanovna d'aller atteler la calèche qui l'avait 
amenée. Lorsqu'ils furent partis, il plaça six hommes armés à l'entrée de l'es- 
calier qui conduisait à la cave, et se mit lui-même avec le reste de sa troupe 
à ébranler la porte à coups de haches et de pioches. Quelques instans après, 
la porte céda; Stépane Mikhaïlovitch emporta dans ses bras Prascovia Iva- 
novna, il la déposa sur un des rospoushkis avec sa fidèle femme de chambre, 
s'assit à leurs côtés, et sortit lentement de la cour avec tous ses gens. Le soleil 
venait de se lever, et lorsqu'ils passèrent devant l’église, il éclairait la croix 
devant laquelle Prascovia Ivanovna s'était agenouillée trois jours aupara- 
vänt.. Elle la salua de nouveau pour remercier le ciel de sa délivrance. La 
calèche les rejoignit à peu de distance du village; Stépane Mikhaïlovitch y 
déposa Prascovia Ivanovna et la ramena chez lui. » 


Lorsque les habitans du village et les domestiques eurent appris 
cet enlèvement, ils crurent que leurs maux allaient avoir une fin. 
On s'attendait à voir entrer à tout moment dans le village le s/a- 
novoï suivi du tribunal criminel; mais il n'en fut rien : Mikhaïl 
Maksimovitch put continuer sa vie de désordres. Il redoubla même 
ses excès et recommença à torturer tous ses domestiques avec plus 
de fureur que jamais, y compris le fidèle laquais qui l'avait instruit 
de l’arrivée et du départ de sa femme : pour s’excuser, il disait qu'on 
l'avait trahi. 

Comment finit cette tragédie domestique? Mikhaïl Maksimovitch 
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meurt d'un coup de sang (À), et, chose étrange, il est pleuré par sa 
femme. Prascovia ne peut pas oublier qu’elle l'a aimé pendant qua- 
torze ans. Ce qui l’aflige surtout, c'est que son mari soit mort sans 
avoir eu le temps de se repentir. Elle voudrait disposer, en faveur 
du fils de Stépane Mikhaïlovitch, son tuteur, de tous les biens qui 
lui restent; mais le seigneur d’'Aksakova refuse ce don. Tel est le 
caractère de la femme russe, mélange singulier de dévoûment et 
de fierté, d'indépendance et de soumission. Un autre trait à noter 
dans le dénoùment de l'histoire du major, c'est qu’il en est de 
Mikhaïl Maksimovitch comme de certains empereurs romains qui 
avaient effrayé le monde de leurs excès, et dont la mémoire pourtant 
restait populaire. M. Aksakof lui-même a visité, bien des années 
après la mort de Mikhaïl Maksimovitch, le village théâtre de ses 
débauches, et le nom de cet homme, qu'il croyait voué à la haine 
publique, n'était prononcé qu'avec respect par les vieillards. On 
s'accordait à reconnaître que le major avait un odieux caractère, mais 
on ajoutait qu'il ne punissait jamais injustement les serfs, et qu'il 
veillait toujours à leur bien-être. 

M. Aksakof ne raconte que dans une autre partie de son livre la 
mort de Prascovia; il a suivi l’ordre chronologique. Pour nous, pré- 
occupé principalement de l'unité de ce caractère, en regard de la 
courte lutte de Prascovia contre l'indomptable Mikhaïl, nous place- 
rons le récit de sa mort, survenue en 1806, 


« Le sang-froid et l'énergie dont elle avait fait preuve dans sa jeunesse ne 
l'abandonnèrent point sur son lit de mort. Pour donner plus de valeur à ses 
dernières dispositions, elle avait réuni toutes les autorités du district. Lors- 
qu'on leur eut donné lecture de son testament, elle fit servir du champagne, 
et en but elle-même un verre à la santé du nouveau propriétaire. Gelui-ci 
lui ayant dit qu'il avait trouvé sur la liste de ses débiteurs les noms de plu- 
sieurs propriétaires pauvres, la malade lui répondit qu'elle le savait fort 
bien. — Mais, ajouta-t-elle, l'argent que je leur ai prêté est mon avoir légi- 
time; je ne l’ai point acquis par fraude, et ne prétends point leur en faire don. 

« Peu de jours avant sa mort, le médecin juif qui la soignait lui dit après 
l'avoir examinée : — C'est bien, très bien. — La mourante l’entendit : — Tais- 
toi, juif, lui répondit-elle, je sens que cela va finir; mais je ne crains pas la 
mort, j'y suis préparée depuis longtemps. Allons, dis-moi franchement com- 
bien de temps il me reste à vivre. — Le docteur, qui était habitué à ce ton 
et ne s’en formalisait nullement, lui répondit : — Trois ou quatre jours. — 
Bien, reprit la malade, je te remercie de m'avoir dit la vérité. Maintenant, 
adieu, tu peux te dispenser de revenir. Je vais donner ordre de te payer ton 
compte. — Lorsque le médecin fut sorti, elle fit appeler toutes les personnes 


(1) Au dire de l’auteur, qui a cru devoir cacher le véritable dénoûment de cette triste 
existence, pour ne pas éveiller les susceptibilités de la censure. En réalité, Mikhaïl Mak- 
simovith fut assassiné par ses domestiques. 
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de la maison. Elle leur déclara que, se sentant près de mourir, elle ne vou- 
lait plus être tourmentée, et qu'elle désirait rester seule avec celui qui se 
chargerait de lui lire l'Évangile. — Ai-je bien pris toutes les dispositions né- 
cessaires? ajouta-t-elle en se tournant vers un des assistans. Ne faut-il point 
encore quelque chose? — Non, lui répondit celui-ci, tout est en ordre. — 
Allons, c’est bien, lui répondit la mourante. Je vous prie de ne plus vous oc- 
cuper de moi. Faites-moi le plaisir de vous retirer. 

« Pendant les cinq jours qu'elle vécut encore, elle ne cessa de réciter des 
prières, d'écouter la lecture de l'Évangile ou de chanter des psaumes. Ce- 
pendant, avant de rendre le dernier soupir, elle voulut prendre congé de sa 
famille et de tous ses domestiques ; mais elle leur recommanda de passer de- 
vant son lit sans ouvrir la bouche, et elle leur répéta à tous, même à son co- 
cher, les paroles suivantes : « Pardonne-moi, pauvre pécheresse que je suis! » 
Quelqnes instans après, elle expira. » 


Le livre de M. Aksakof embrasse l’histoire de trois générations. 
\près nous être arrêté avec lui devant la vénérable figure de Stépane 
Mikhaïlovitch, après avoir observé la triste et bizarre physionomie 
du major, nous rencontrons dans cette histoire de famille d'abord 
le père de M. Aksakof, puis l’auteur lui-même. Avec ces personnages, 
nous entrons dans une époque nouvelle. La vie du père de M. Aksa- 
kof nous montre les idées occidentales agissant avec plus de succès 
en Russie depuis qu'elles ont cessé d'être une sorte d’auxiliaire de 
la politique impériale. Les influences qui émanent de l'Allemagne, 
de la France, de l'Angleterre, sont favorisées alors par les ten- 
dances mêmes des classes supérieures de la société. M. Aksakof 
enfin, l’auteur du livre, personnifie une dernière période du mouve- 
ment réformateur. On retourne à la vieille Russie, on cherche à mettre 
d'accord le passé et le présent, les mœurs des ancêtres et les aspi- 
rations des enfans. Nous pouvons donc, grâce à cette chronique, 
mettre en regard de l’époque dominée par Catherine celle qui l'a 
suivie et celle même où nous sommes. 

La destinée du père de M. Aksakof a été assez agitée à son début. 
Alexis, le fils unique de Stépane Mikhaïlovitch, a commencé par ser- 
vir en qualité de sous-officier noble dans un régiment de dragons 
fixé à Oufa, ville de district située à vingt-neuf verstes d'Aksakova. 
Une circonstance bien caractéristique le décide à quitter le service 
militaire. Un jour de fête, par ordre du général, Allemand d'ori- 
gine, un office divin est célébré dans la chapelle du régiment. On est 
au cœur de l'été, et les fenêtres sont ouvertes. Tout à coup le gai 
refrain d’une chanson populaire retentit dans la rue. Le général 
veut connaître les perturbateurs : il s'approche d’une fenêtre, et re- 
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connaît le jeune Alexis avec deux autres de ses camarades. Arrêtés 
immédiatement, les trois promeneurs sont condamnés à recevoir 
chacun trois cents coups de baguette; mais osera-t-on frapper Alexis, 
le fils de Stépane Mikbaïlovitch, un officier noble? En vain le jeune 
homme rappelle qu'aucun châtiment corporel ne peut lui être infligé; 
on le couche par terre, on le frappe de verges en lui défendant de 
crier afin de ne point troubler le service divin. L'exécution terminée, 
le pauvre jeune homme est porté à l'hôpital à demi mort; mais aus- 
sitôt guéri, il donne sa démission et entre dans les bureaux du gou- 
vernement, où il trouve un régime mieux approprié à son caractère, 
doux et modeste comme celui d’une jeune fille. 

D'autres épreuves cependant attendent encore Alexis. À peine en- 
tré dans les bureaux, le timide et rustique jeune homme voit par- 
tout les mœurs nationales battues en brèche par l'influence des 
mœurs étrangères. Il subit l’ascendant d’une civilisation supérieure 
personnifiée dans la gracieuse fille d’un personnage important de la 
ville, Sofia Nikolaïevna. Spirituelle, instruite, d’une beauté remar- 
quable, Sofia donne le ton à la haute société d'Oufa. Elle inspire en 
mème temps l'intérêt par son caractère énergique et noble. Quoique 
bien jeune, Sofia a déjà traversé bien des heures douloureuses. Son 
père s'étant remarié, elle a été en butte à la jalousie, aux mauvais 
traitemens de sa seconde femme, et une piété ardente l’a seule défen- 
due contre un désespoir qui la poussait au suicide. Quand la mort 
de la marâtre a ouvert une nouvelle existence à la pauvre jeune fille, 
une maladie cruelle est venue frapper son père. C’est elle qui, à la 
place du vieillard, atteint de paralysie, doit diriger la maison et im- 
poser sa volonté aux mêmes valets qui la méprisaient jadis. C’est de 
la noble et fière Sofia qu'Alexis tombe amoureux. Sofia accueille 
d’abord ses hommages avec une sorte de pitié; puis, voyant l’état de 
son père s'aggraver de jour en jour, comprenant la nécessité de se 
prémunir contre un isolement terrible, Sofia se laisse attendrir. Elle 
impose son choix à son père malade, et le jeune employé est au- 
torisé par elle à solliciter l'approbation de Stépane Mikhaïlovitch. 
Le premier mouvement du vieillard est de repousser une pareille 
demande, La famille du seigneur d'Aksakova intercède alors pour 
le jeune Alexis, et après une soirée tristement silencieuse, après une 
nuit passée en profondes méditations, Stépane, qui n’a pas pris la 
plume depuis dix ans, se décide dès le lendemain matin à écrire 
ces quelques lignes en réponse à son fils : « Nous et ta mère, Anna 
Vassilievna, nous te permettons d’épouser Sofia Nikolaïevna, si telle 
est ta volonté, et nous t'envoyons notre bénédiction paternelle. » 
On devine que cette lettre laconique comble de joie le jeune amou- 
reux. Peu de jours après, le mariage est célébré à Oufa, puis les 
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jeunes mariés viennent faire un court séjour à Aksakova. Nous n’in- 
sisterons pas sur les cérémonies du mariage, minutieusement dé- 
crites par M. Aksakof, Ce qu'il importe de remarquer, c’est la lutte 
sourde qui s'engage entre la famille du seigneur d’Aksakova et la 
femme d’Alexis, c'est-à-dire entre la vieille Russie et la nouvelle, 
entre l’élégante éducation de la ville et les rustiques coutumes de 
la campagne. Ce petit tableau forme sans contredit la partie la plus 
intéressante du fragment consacré par M. Aksakof à son père : 


« La nouvelle de la prochaine arrivée des jeunes mariés causa une grande 
rumeur dans la paisible habitation de nos campagnards. II y régnait une 
simplicité poussée même un peu trop loin. On s'empressa de changer de vê- 
temens et de donner à toute la maison un air de fête. La mariée était une 
citadine aux manières élégantes, et, quoique sans fortune, habituée à vivre 
en grande dame : les jeunes membres de la famille devaient craindre qu'elle 
ne les tournât en ridicule. 11 n'y avait point de chambre vacante dans la mai- 
son, et Tanioucha fut obligée de quitter la sienne, qui donnait sur le jardin. 
On découvrait de ses fenêtres les eaux limpides du Bougourouslane, dont 
les rives bordées de buissons étaient animées par le chant mélodieux des 
rossignols. Tanioucha alla s'établir d'assez mauvaise grâce dans la petite 
salle qui précédait le bain. C'était le seul endroit qui restât libre; les deux 
sœurs mariées de Tanioucha occupèrent chacune une chambre dans la mai- 
son, et leurs maris logèrent dans un hangar destiné au foin. La veille du 
jour qui avait été fixé pour l’arrivée des époux, on apporta dans la maison 
le lit et les épais rideaux qui leur étaient destinés; cet envoi était accompa- 
gné d’un homme chargé de tout disposer. La chambre de Tanioucha fut com- 
plétement métamorphosée en quelques heures. Stépane Mikhaïlovitch vint 
l'examiner et en fut très satisfait; les femmes au contraire se mordaient les 
lèvres de dépit. Sur ces entrefaites arriva un courrier; il annonça que les 
jeunes mariés allaient arriver dans quelques heures; ils s'étaient arrêtés pour 
changer de costume dans le village de Noïkino, situé à huit verstes d’Ak- 
sakova et peuplé de Mordvins. Gette nouvelle mit toute la maison en mou- 
vement. Le vieillard avait envoyé dès le matin prévenir le prêtre; mais 
il ne s'était pas encore rendu à l’appel, et on expédia un homme à cheval. Le 
village de Noïkino présentait un spectacle non moins animé. Comme les ma- 
riés suivaient un chemin de traverse, ils s'étaient fait précéder d’un courrier 
chargé de leur commander des chevaux dans les villages. Les habitans de 
Noïkino avaient connu Alexis Stépanovitch encore enfant, et professaient 
pour son vieux père un véritable culte. Lorsque le jeune couple entra dans 
l’isba que l'on avait préparée à cet effet, toute la population du village, qui 
comptait six cents habitans, y était réunie. Jamais Sofia Nikolaïevna n'avait 
visité cette contrée, et elle fut émerveillée des costumes que portaient les 
robustes filles dont elle était entourée. Les paroles simples et rudes qui s’éle- 
vaient de tous côtés dans la foule lorsqu'on l’aperçut touchèrent profondé- 
ment son mari. C'étaient des louanges et des souhaits de prospérité qu'on 
lui adressait ainsi dans un mauvais russe : « Aï! aï! disait l’une, quelle femme 
Dieu t'a donnée! — Aï! aï! elle est belle, ajoutait une autre, et notre père 
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Stépane Mikhaïlovitch sera joliment heureux! » En entendant ces exclama- 
tions naïves, la jeune femme riait et pleurait à la fois. Lorsqu'elle reparut 
dans un élégant costume de ville pour monter en voiture, le concert de 
louanges qui s’éleva dans la foule était si bruyant, que les chevaux en furent 
effrayés. Les jeunes mariés donnèrent dix roubles à la commune et se mirent 
en route. 

A peine leur équipage parut-il sur la côte, derrière l'aire seigneuriale, que 
les cris : Us arrivent ! retentirent dans la maison. Tous les domestiques et 
bientôt après tous les paysans du village se réunirent dans la cour; les jeunes 
gens et les enfans coururent au-devant des mariés. Stépane Mikhaïlovitch 
parut avec sa femme au sommet de l'escalier; toute la famille se rangea au- 
tour de lui. Anna Vassilievna avait une jupe de soie, et elle était coiffée d’un 
mouchoir de la même étoffe bordé d’or; elle portait un pain et une salière 
d'argent; son mari, qui se tenait à ses côtés avec une image de la Vierge, 
avait une redingote à l’ancienne mode; il était en cravate et rasé. L'équi- 
page s'arrêta au bas de l'escalier; les mariés en descendirent, tombèrent aux 
genoux de leurs parens, et reçurent leur bénédiction avec les embrassemens 
de tous les autres membres de la famille. La jeune femme se tourna ensuite 
de nouveau vers son beau-père; elle pleurait. Le vieillard lui prit la main, 
et, l'ayant regardée fixément, ses yeux se remplirent de larmes; puis il la 
serra fortement dans ses bras, lui donna un baiser et s'écria : « Dieu soit 
loué! Allons lui offrir nos actions de grâces. » Il se dirigea aussitôt, à tra- 
vers la foule des assistans qui se pressaient sur son passage, vers la grande 
salle de la maison, en tenant toujours sa bru par la main. Arrivé dans ce 
lieu, il s'y arrêta avec elle devant le prêtre, qui les attendait revêtu de ses 
plus beaux habits pontificaux, et le service commença. » 
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Le moment est critique pour Sofia Nikolaïevna; elle entre dans 
une nouvelle famille, et tout va dépendre de l'accueil que lui fera 
son beau-père. Le vieillard est séduit dès la première entrevue par 
les grâces et l'esprit naturel de cette jeune femme, qui contraste de 
toute manière avec son entourage habituel. Les filles de Stépane Mi- 
khaïlovitch comprennent qu’elles ont trouvé une rivale qui ne tar- 
dera point à les supplanter tout à fait dans la maison; elles 
prennent Sofia en haine, La présence de Stépane Mikhaïlovitch con 
tient seule ce sentiment, qui est sur le point d’éclater à tout instant. 
Aksinia Stépanovna est la seule qui se range du côté de sa belle- 
sœur. Élisabeta Stépanovna au contraire, femme du général Er- 
lichkine, curieux type de Russe ivrogne et sujet an zapoï (1), 
Elisabeta lui est hostile, ainsi qu’Alexandra, autre fille de Stépane 
Mikhaïlovitch, qui trouve moyen de manifester son mauvais vouloir 
de la plus étrange manière. Sofia et son mari, pendant leur séjour 


(1) L’ivrognerie chez certains Russes est une sorte d’affection intermittente. Plusieurs 
fois par an ils se sentent pris d’un irrésistible besoin de boissons alcooliques. Lorsqu'on 
refuse de leur en donner, ils entrent le plus souvent dans des accès de rage, appelés 
zapoi, qui les privent de raison, et cherchent à s’ôter la vie. 
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chez Stépane Mikhaïlovitch, rendent visite à ses filles : ils sont très 
bien reçus par Aksinia au village de Nagatkino. De là ils vont chez 
Élisabeta, dans sa terre de Karatiguino, puis chez Alexandra, qui 
réside à Karataïevo, où ils trouvent un accueil bien différent. 


« C’est à la tombée du jour qu'ils arrivèrent à Karataïevo. La demeure sei- 
gneuriale avait une assez pauvre apparence; les fenêtres en étaient basses et 
étroites, le plancher tellement sale, qu’on avait eu beaucoup de peine à le 
rendre présentable, et les trous dont il était rempli indiquaient que la mai- 
son était infestée de rats. Sofia Nikolaïevna entra dans ce lieu avec une sorte 
d’effroi. L'aspect qu'il présentait n’étonnera point nos lecteurs lorsque nous 
leur aurons fait connaître les habitudes du seigneur de Karataïevo. C'était 
une sorte de sauvage; il était Aérguis dans l'âme, et employait une bonne 
partie de l'été à visiter les camps de ces nomades, avec lesquels il s’enivrait 
de koumis. 11 parlait leur langue très couramment, et passait comme eux des 
journées à cheval. L'exercice de l'arc lui était si familier, qu’il atteignait 
un cerf à une très grande distance. Il se tenait le reste de l’année dans un 
petit cabinet qui donnait sur la cour, et restait des journées entières devant 
une fenêtre ouverte, même en hiver par les plus grands froids, couvert d’un 
manteau kirguis, en'sifflant des airs kirguis et en buvant de temps en temps 
de l’eau-de-vie infusée d'herbes odoriférantes, ou quelque autre boisson de 
ce genre. Que regardait-il ainsi? Il avait sous les yeux une partie de la cour 
ordinairement déserte. À quoi pouvait-il penser ? Aucun psychologue ne sau- 
rait le dire. Arrivait-il qu'une robuste paysanne traversàt la cour, Kara- 
taïef lui faisait un signe de tête, auquel celle-ci répondait d’un air familier. 
La maîtresse de la maison, Alexandra Stépanovna, qui avait fait un accueil 
assez froid à Sofia Nikolaïevna, ne manqua pas de glisser à mots couverts 
dans la conversation des allusions blessantes auxquelles Sofia Nikolaïevna ré- 
pondit avec la présence d'esprit qui la distinguait. Après le souper, on con- 
duisit le jeune couple dans une pièce qui portait le nom de salon; elle avait 
été transformée en chambre à coucher pour la circonstance. A peine Alexis 
Stépanovitch eut-il éteint les lumières, qu'un bruit de trot et des cris aigus 
se firent entendre de tous côtés; la chambre était littéralement envahie par 
les rats, qui commencèrent bientôt à assiéger le lit des jeunes époux. La 
pauvre Sofia Nikolaïevna tremblait de peur : son mari saisit un bâton qui se 
trouvait sur Ja fenêtre, et se mit en devoir de repousser l'ennemi; mais il 
avait fort à faire, les rats s’élançaient à tout instant sur le lit, et cette lutte 
animée ne finit qu'avec le jour. La nouvelle mariée n’avait point fermé l'œil 
de la nuit; elle était pâle et défaite lorsqu'elle reparut devant ses hôtes. On 
aurait pu lui épargner le supplice qu’elle venait d'endurer en entourant le 
lit d'un rideau fixé au matelas, et jamais Alexandra Stépanovna n'oubliait de 
recommander cette précaution aux personnes qui passaient la nuit chez 
elle; mais elle se serait reproché d'en prévenir Sofia Nikolaïevna, et se mit 
à rire lorsque celle-ci lui eut fait part de la terreur qu’elle avait éprouvée. 

« Les deux époux quittèrent leurs hôtes au plus vite avec Aksinia Stépa- 
novna, qui était du voyage. La jeune femme d’Alexis Stépanovitch était en- 
core sous le coup de l'accueil qu’on venait de lui faire, lorsqu’Aksinia Stépa- 
noyna lui dit imprudemment que sa sœur avait eu probablement l'intention 
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de lui procurer la triste nuit qu'elle venait de passer. Il n’en fallut pas da- 
vantage pour exciter l’indignation de Sofia Nikolaïevna, et, oubliant qu'elle 
parlait au frère et à la sœur d’Alexandra Stépanovna, elle accabla celle-ci 
d'épithètes tellement blessantes, que le pacifique Alexis Stépanovitch lui- 
même en fut courroucé. Au moment où la voiture s’arrêtait devant le péri- 
style de la maison de Stépane Mikhaïlovitch, cette petite brouille durait en- 
core. On était arrivé pour le dîner, et tout en se mettant à table, Stépane 
Mikhaïlovitch s’aperçut bientôt qu’il s’était passé quelque scène désagréable 
entre les deux époux. Il interrogea sa bru, et celle-ci lui conta l'aventure 
des rats. Le vieillard en parut surpris; il y avait bien des années qu'il n’avait 
été à Karateïevo, et il ignorait que la maison fût dans cet état. — C’est la vé- 
rité, lui répondit Anna Vassilievna sans remarquer le signe que lui faisait 
sa fille; il y a une telle quantité de rats dans la maison, qu'il est impossible 
d'y coucher sans avoir des rideaux bien assujettis. — Et on ne vous en a 
point fourni? demanda le vieillard à Sofia Nikolajevna d’un ton de mauvais 
augure. — Elle lui répondit que non. — C’est bien, reprit le vieillard en lan- 
çant sur sa femme et sa fille un regard qui leur donna le frisson. — Le diner 
fini, il alla se coucher comme d'ordinaire; mais aussitôt qu’il ouvrit les yeux, 
il appela Mazane. Celui-ci ronflait, le nez contre une des fentes de la porte; 
il y attendait le réveil du maître par ordre d'Anna Vassilievna, qui était as- 
sise tremblante dans le salon avec ses quatre filles, car Alexandra Stépa- 
novna venait d'arriver. Le fidèle serviteur cria d’une voix de stentor : — Me 
voilà, — et se précipita dans la chambre. — Alexandra Stépanovna est-elle 
arrivée? lui demanda-t-il. — Oui, lui répondit Mazane avec un calme respec- 
tueux. — Qu'elle vienne me trouver. — Et Alexandra Stépanovna parut 
presque au même instant devant son père, car en pareille circonstance tout 
retard augmentait encore le danger. Nous ne décrirons pas la scène qui sui- 
vit; c'est en vain qu’Anna Vassilievna se jeta aux pieds du vieillard en le 
suppliant d'épargner la coupable. Il donna un libre cours à sa fureur, puis, 
repoussant du pied Alexandra Stépanovna, il lui cria: — Dehors! et n’ose 
plus te présenter devant moi avant que je te le permette! — Le mouvement 
de colère auquel il venait de se livrer était tel qu’il en était encore accablé 
le lendemain matin. » 


C'est à Oufa, dans la ville où réside le père de Sofia Nikolaïevna, 
que les nouveaux mariés iront se fixer. Avant leur départ, tous les 
membres de la famille et quelques propriétaires notables des envi- 
rons sont invités à un diner d'adieu. M. Aksakof trouve ici l'occa- 
sion de tracer quelques portraits, parmi lesquels celui du conseiller 
de cour Ivane Nikolaïevitch Kalpinski mérite surtout de fixer l’at- 
tention. Le conseiller de cour représente en effet avec une curieuse 
fidélité cette regrettable influence morale de Catherine que le livre 
de M. Aksakof est particulièrement destiné à constater. Homme d’es- 
prit et libre penseur, M. Kalpinski s’est formé à Saint-Pétersbourg, 
et les principes de vie facile qu’il y a puisés, il vient les appliquer 
dans ses domaines, où il mène une conduite assez légère. Ceux de 
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ses voisins qui ont entendu parler de Voltaire l’accusent d’être vol- 
tairien. M. Kalpinski est tout simplement un homme de plaisir ou 
plutôt de goûts cyniques, entièrement dépaysé au milieu de ces 
vieilles familles russes, sur lesquelles les idées de Catherine n’ont 
guère eu de prise. On voit clairement, par l'exemple du conseiller 
de cour vollairien, combien le génie de Catherine comprenait peu la 
société russe. Le hardi causeur croit de bon goût d’aflecter une su- 
perbe insouciance pour les relations de famille; mais c'est en vain 
qu'il expose sa philosophie du ton le plus dégagé et qu'il prodigue 
ses plus aimables saillies : il n'arrive à provoquer chez la jeune 
épouse d’Alexis Aksakof que l'étonnement, et presque le dégoût. 

Les nouveaux mariés partent enfin pour Oufa; mais le livre de 
M. Aksakof ne nous donne que peu de détails sur l’existence nou- 
velle qui commence pour eux. On y voit clairement toutefois que, 
dans le gouvernement d'Orenbourg, à l’époque où nous place ce 
récit, la population d’origine asiatique ne se subordonnait pas volon- 
tiers à l'influence de la société européenne. A l’âge où Sofia Niko- 
laïevna put diriger elle-même la maison de son père, son autorité 
dut s'exercer sur un Kalmouk, homme de confiance, qui, pour plaire 
à la seconde femme de son maître, avait trouvé tout simple de ty- 
ranniser la jeune fille. Le Kalmouk, ancien soldat de Pougatchef, 
rejeta tous les torts sur son ancienne maîtresse, et, le père de Sofia 
étant tombé malade, il réussit à gagner la confiance du vieillard. 
Il abusa même des priviléges de sa position pour commettre de 
petits larcins que Sofia crut devoir lui pardonner. Pendant l’ab- 
sence de Sofia, qui suivit son mariage avec Alexis, le Kalmouk, 
qui tenait à gouverner seul, n’épargna rien pour arriver à son but: 
il alla même jusqu’à parler de Sofia avec une liberté qui décida la 
jeune femme à réclamer contre le Kalmouk l'intervention de son 
vieux père. Celui-ci, pendant que le serviteur incriminé se justifiait, 
s'évanouit, et les soins que le Kalmouk lui donna durant la crise ne 
firent que fortifier l'autorité insolite contre laquelle Sofia s'était 
proposé de réagir. À partir de ce moment, le Kalmouk eut le bon 
esprit de ne pas trop s'enorgueillir de son triomphe: il sut vivre en 
bon accord avec la femme d’Alexis Stépanovitch, qui, devant le lit 
même où son père venait d’expirer, tendit généreusement la main 
à un serviteur dont l'âme indépendante savait allier dans un mé- 
lange bizarre l’indocilité et le dévouement. 

A la Chronique succèdent maintenant les Souvenirs. C'est par 
quelques pages d’autobiographie que se termine le livre de M. Ak- 
sakof. Le petit-fils de Stépane Mikhaïlovitch, le fils d’Alexis et de 
Sofia nous raconte avec une sensibilité pénétrante les premières an- 
nées de son enfance. Son grand-père est mort; M. Aksakof vit dans 
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le domaine de sa famille avec ses parens et une de ses tantes qui ne 
s'est point mariée. Le temps a amené bien du changement dans la 
manière de voir des seigneurs russes; Alexis Stépanovitch, qui a 
quitté le service bientôt après son mariage, surveille, il est vrai, 
avec soin l'administration de ses biens; il est resté fidèle, à cet 
égard, à l'exemple du seigneur d'Aksakova. Nous assistons à un 
grand nombre de scènes rustiques, dont les moindres détails sont 
restés gravés dans la mémoire de l'auteur. Alexis Stépanovitch se 
montre plein de sollicitude pour le sort de ses paysans, et ceux-ci 
lui portent autant de respect et d’'attachement qu’à leur ancien sei- 
gneur. Cependant Sofia Nikolaïevna, qui a dû quitter Oufa pour 
\ksakova, regrette vivement le séjour de la ville : elle ne peut se 
faire au calme de cette vie retirée; elle y apporte des sentimens et 
des habitudes qui auraient paru bien étranges à la vieille Anna Vas- 
silievna, la mère de son mari. L'auteur ne nous dit point, il est 
vrai, qu'elle se repente d'avoir uni son sort à celui d’Alexis Sté- 
panovitch; mais les accès de tristesse auxquels elle est souvent en 
proie l'indiquent suffisamment. Au lieu de veiller aux soins du mé- 
nage, elle fait de la lecture sa principale occupation, et elle ne 
quitte ses livres que pour se consacrer à l'instruction de son fils, 
qui n'a d'autre maître qu'elle pendant sa première enfance. Lors- 
qu'il est en âge d'acquérir des connaissances plus étendues, elle con- 
sent à se séparer de lui malgré toute l'affection qu'elle lui porte. 
Les moyens d'éducation ne manquent plus, comme autrefois, dans 
cette partie reculée de la Russie, et Sofia Nikolaïevna conduit son 
fils au gymnase de Kazan. Puis, à peine les portes de cet établisse- 
ment se sont-elles refermées sur lui, que la pauvre mère se reproche 
de l'avoir abandonné à des soins étrangers; elle veut le presser une 
dernière fois dans ses bras, et reprend seule le chemin de Kazan 
pendant un hiver rigoureux. L'enfant n’est pas moins désespéré 
que sa mère; le régiine presque militaire de la maison lui inspire 
une sorte de terreur. Au reste, il n’est point le seul à qui cette disci- 
pline paraisse insupportable; la plupart de ses jeunes camarades s’y 
soumettent avec non moins de peine que lui. Toutefois cet esprit 
d'indépendance ne nuit point aux études; il règne même parmi ces 
jeunes esprits une ardeur studieuse qui rachète, et au-delà, leur 
penchant à la révolte. Une circonstance imprévue ne tarde pas à 
mettre ce zèle dans tout son jour. Le gouvernement décide qu’une 
université sera érigée à Kazan, et chacun aussitôt veut se rendre 
digne d’être admis dans le nouvel établissement. L'auteur y est reçu 
d'emblée, et il continue à nous décrire avec beaucoup de piquant et 
d'entrain les souvenirs que cette période de son existence a laissés 
dans son esprit. La principale distraction des élèves de l’université 
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de Kazan consiste en représentations scéniques où plusieurs d’entre 
eux figurent aux applaudissemens de leurs camarades. 

Tout en poursuivant ses études à Kazan, l'auteur de la Chronique 
n'oublie point Aksakova; il y revient chaque année. C'est avec un 
indicible bonheur qu'il abandonne de temps à autre les bancs de 
l'université pour reprendre la route qui conduit à Aksakova. Rien de 
plus touchant que la joie naïve avec laquelle il revoit le toit de la 
maison paternelle et les fidèles serviteurs qui courent à sa rencontre, 
Cette existence heureuse s'arrête à l'année 1806, époque de la mort 
de Prascovia, la veuve de Mikhaïl Maksimovitch, qui laisse à sa fa- 
mille un riche héritage. Le moment est venu alors pour l'auteur de 
se choisir une carrière. Il part pour Saint-Pétersbourg, et le récit 
des adieux qu’il fait à ses camarades termine la seconde partie de ces 
mémoires. 

Les derniers chapitres du livre ne nous offrent que les portraits de 
quelques-uns des personnages remarquables avec lesquels M. Aksakof 
est entré en relations à Saint-Pétersbourg. C'est en quelque sorte un 
supplément au récit de la première moitié de sa vie, et on y ren- 
contre des détails qui jettent un nouveau jour sur l'histoire de la 
littérature russe. Nous assistons aux débuts d’un mouvement intel- 
lectuel dont les conséquences commencent à peine à se dérouler, et 
qui ramène la Russie à l'étude de ses origines, au culte de son antique 
génie. Quelques vues sur l'état présent de la société russe sufliront 
maintenant à compléter le tableau qu'a tracé M. Aksakof. 

La transformation que les mœurs ont subie depuis quelques an- 
nées dans l'intérieur de la Russie, sans être aussi profonde qu'au 
sein des capitales, n’en est pas moins très marquée; les mœurs se 
sont adoucies. On n'y rencontre plus, même dans les provinces les 
plus reculées, des monstres comme Mikhaïl Maksimovitch: cette 
classe d'hommes indomptables a disparu ainsi que les buffles et les 
chevaux sauvages qui peuplaient jadis les forêts séculaires du pays. 
Quoique le titre de chef de famille y soit généralement plus respecté 
que dans les villes, il ne donne point à celui qui le porte, comme au 
temps où vivait Stépane Mikhaïlovitch, un pouvoir à peu près 1li- 
mité. L'instruction est encore peu répandue parmi les propriétaires 
campagnards, mais leurs rapports avec l'autorité ont singulièrement 
changé. A la fin du siècle dernier, les propriétaires russes qui habi- 
taient leurs terres y vivaient, on vient de le voir, dans une complète 
indépendance, et les serfs n'avaient point de recours contre l'oppres- 
sion. Maintenant aucun d'entre les seigneurs russes n’oserait braver 
ouvertement le contrôle des agens du gouvernement, et si ceux-ci 
ne savent point mériter leur respect, ils commencent du moins à se 
faire craindre; le régime de l'arbitraire touche à sa fin. En résumé, 
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les conditions extérieures de l’état social se sont considérablement 
améliorées en Russie dans toutes les parties de l'empire depuis la 
fin du siècle dernier. À côté des progrès accomplis, il y a bien aussi 
cependant plus d’un abus nouveau à signaler. Aux monstrueux dés- 
ordres de l’ancien temps ont succédé les vices odieux et les ridicules 
que Gogol nous a dépeints avec tant de verve, et, il est triste de le 
dire, la loyauté des propriétaires du siècle dernier a fait place à une 
souplesse parfois excessive. Le goût des plaisirs, pénétrant parmi 
les nouveaux propriétaires avec les lumières, a augmenté leurs 
besoins. Ils pressurent d'autant mieux leurs paysans, que les biens 
dont ils disposent, mal administrés, sont d’un moindre rapport. L’é- 
loignement que les seigneurs russes éprouvaient jadis pour tout ser- 
vice public s'étant évanoui, et les communications étant devenues 
plus faciles, ils ne résident point habituellement dans leurs terres, et 
la plupart d’entre eux ont perdu le goût de l’agriculture et l'esprit 
pratique qui distinguaient leurs ancêtres. Si les hideux désordres et 
les abus de pouvoir que l’auteur de la Chronique a retracés sont 
maintenant impossibles en Russie, les passions qui les engendraient 
ne sont point éteintes pour cela; si elles ont perdu de leur effron- 
terie, elles sont devenues plus basses. Qu'en est-il résulté? C'est 
que les relations qui rapprochaient autrefois les grands propriétaires 
des paysans ont fait place à une sorte d’inimitié sourde, d'autant plus 
dangereuse que ceux-ci semblent beaucoup moins disposés à porter 
aveuglément, comme ils le faisaient alors, le fardeau du servage. 

Le jour où Pierre 1° imposa violemment au peuple russe un sys- 
tème d'administration et des usages tout à fait étrangers à son 
caractère et à ses traditions, il était facile de prévoir qu'une trans- 
formation aussi subite profiterait médiocrement à l’état moral des 
classes supérieures. L'empereur Nicolas l'avait compris à la fin de 
son règne; mais, en cherchant à régénérer la Russie par des mesures 
non moins oppressives que celles de Pierre [*", il avait encore aggravé 
le mal. C'est surtout à ces mesures qu’il faut attribuer l’immoralité 
des fonctionnaires et l’affaissement que l’on remarquait, il y a peu 
d'années, en Russie, dans les classes lettrées. La sévérité en matière 
de gouvernement, lorsqu'elle s'applique à des hommes sans principes 
ou endurcis dans le vice, ajoute encore à leur corruption. Ce n’est 
point par des moyens violens que l’on parvient à raffermir un édifice 
qui chancelle : on l’étaie avec prudence pour en consolider les fon- 
demens. 

Une nouvelle ère semble heureusement commencer pour la Russie, 
La guerre qui vient de finir a mis à découvert sa déplorable condi- 
tion. Le gouvernement et tous les hommes éclairés songent à y ap- 
porter un remède efficace. Une foule de projets, inspirés par un sen- 
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timent de patriotisme éclairé, circulent dans le pays. Les questions 
que l’on agite sont très variées; mais il en est deux surtout qui do- 
minent toutes les autres : l’affranchissement des serfs et la réforme 
de l'administration. 

L'émancipation des serfs est généralement considérée comme 
une chose urgente; toutes les améliorations qui sont à l’ordre du 
jour s’y rattachent indirectement. Comment songer à développer 
l'agriculture, l’industrie, le commerce, tant que le fond sur lequel 
reposent toutes ces branches de l’activité nationale ne sera point mo- 
difié? Comment aussi opérer les réformes militaires dont se préoc- 
cupe le gouvernement impérial, tant que l’armée russe sera recrutée 
parmi les serfs? Les projets d’émancipation abondent, il s’agit de 
choisir. Le gouvernement ne saurait hésiter plus longtemps; toutes les 
demi-mesures qu'il a prises depuis le commencement du siècle n’ont 
abouti qu’à répandre parmi les serfs une irritation dont les proprié- 
taires finiraient par être victimes (1). 

Parmi les conséquences que doit entraîner l'affranchissement des 
serfs russes, il en est une surtout qu’il importe de signaler dans 
l'intérêt même de la politique des tsars. En présence des classes de 
cette société sur lesquelles les idées mal comprises du xvir° siècle 
n'ont eu que trop d'empire, les nouveaux émancipés ne pourraient- 
ils donc contrebalancer, par leur initiative morale, des influences 
étrangères en définitive à la Russie? C’est la partie la plus saine de 
la société russe qui reprendrait ainsi une part légitime d'autorité. 
et qui ferait servir la réforme des esprits à une véritable transfor- 
mation sociale. 

Quant aux moyens les plus sûrs de porter un prompt remède aux 
désordres de l'administration, ils sont faciles à indiquer. Avant tout, 
il serait urgent d'autoriser la libre discussion de tous ses actes; le 
gouvernement pourrait puiser dans ce débat des renseignemens utiles, 
et les employés s'observeraient mieux, si leur conduite était rigou- 
reusement surveillée par le public, observateur vigilant et incorrup- 
tible en Russie comme partout ailleurs. Toutefois cette innovation 
serait encore loin de suflire; il en est une autre que l’on recommande 
encore plus particulièrement au gouvernement russe : c’est l'abolition 
du {chine (2), institution qui le met souvent dans la nécessité de con- 


(1) La population agricole accepte maintenant en Russie, avec une crédulité qui dénote 
des dispositions assez inquiétantes, tous les bruits qui se rapportent à son prochain 
affranchissement. Ainsi au moment de la signature de la paix, les paysans prétendaient 
que le cinquième point, tenu secret dans les protocoles, concernait l'obligation de les 
libérer. Telle était la ferme conviction des paysans, qui avaient commencé à émigrer 
alors de l’Ukraine , avec femmes et enfans, vers le midi de l'empire. 

(2) Cette institution, qui remonte au règne de Pierre Ier, assimile l'administration à 
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fier les postes les plus élevés de l'administration à des fonctionnaires 
dont le seul mérite est d’avoir parcouru tous les échelons adminis- 
tratifs. Dégagé de cette obligation, le gouvernement pourrait appeler 
à lui des hommes qui se tiennent éloignés du service public, ou y 
végètent dans des postes obscurs. Leur nombre est encore, cela est 
vrai, peu considérable, mais il augmente chaque jour, et l'avenir de 
la Russie est entre leurs mains; ils forment sans contredit l'élite de 
la société russe. Le gouvernement trouverait dans leurs rangs des 
employés intègres, d’une capacité reconnue, et, ce qui lui serait en- 
core plus utile, des conseillers sincères. Le respect que lui inspire la 
mémoire de Pierre le Grand ne devrait point l’arrèter. Si ce souve- 
rain a créé le {chine, il a su aussi s’en affranchir : ce n’est point au 
milieu d’une troupe de courtisans insatiables d'honneurs qu'il choisit 
les hommes qui illustrèrent son règne. D'ailleurs l'institution du 
{chine a fait son temps; elle était destinée à remplacer les distinc- 
tions honorifiques de la cour des tsars, à donner aux Russes le goût 
du service civil, et surtout à répandre dans l'administration l'esprit 
de discipline qui manquait à l'ancien régime. Ces divers résultats 
uous semblent pleinement acquis, personne en Russie ne songe sé- 
rieusement à y réclamer les priviléges des anciens boyards; l’état 
n’y manque point d'employés, et s’il est un reproche à faire aux 
nobles russes, ce n’est point assurément d’être frondeurs et insu- 
bordonnés. 

Les réformes que nous venons d'indiquer intéressent bien autre- 
ment le repos de l’Europe occidentale que les fortifications de Cron- 
stadt ou de Sébastopol. Les goûts belliqueux que l’on a reprochés 
au gouvernement des tsars ne sont réellement populaires que dans 
les classes supérieures de la société russe. De tous les Slaves, le 
paysan moscovite est celui dont le sang est resté le plus pur, et le 
Slave est essentiellement pacifique. L'intérêt général demanderait 
donc que le gouvernement russe levät au plus vite les entraves que 
la constitution du pays oppose à la création d’une classe moyenne, 
car cette mesure assurerait bientôt en Russie le triomphe définitif 
du mouvement commercial et des arts sur les velléités guerrières. 
Après l'ère de réformes chimériques où nous place la Chronique des 
seigneurs d’Aksakova, ce serait l'ère des réformes sérieuses qui com- 
mencerait. 

H. DELAvEAU. 


l'armée; elle y établit une hiérarchie de grades qu’il est nécessaire de parcourir pour 
arriver à un grade supérieur. Toute fonction civile doit être remplie par un employé 
d'un grade déterminé : c’est une condition indispensable. 
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PAPE Eh! mon frère, 
Comme te voilà fait! Je t’ai va si joli! 
Comme me voilà fait! Comme doit être un ours. 
Qui t'a dit qu'ane forme est plus belle qu'une autre? 
(La Fontaine, les Compagnons d'Ulysse.) 


L'auteur des réflexions qu’on va lire avait osé dire dans un petit 
essai, oublié sans doute des lecteurs de la Revue (1), que le beau 
n’est point circonscrit dans une école, dans une contrée, dans une 
époque, qu’on ne le trouve pas exclusivement dans l'antique, comme 
quelques-uns le prétendent, ni exclusivement dans Raphaël ou les 
peintres qui se rapprochent de sa manière, suivant d’autres. Long- 
temps avant que les Grecs eussent produit leurs chefs-d'œuvre, ou 
que le génie de la renaissance, génie à moitié païen, eût inspiré 
le peintre d'Urbin, d'autres hommes, d’autres civilisations avaient 
réalisé le beau et l'avaient offert à l'admiration. 

Les monumens de l'antique Égypte ont précédé de plusieurs siè- 
cles tout ce qui nous reste des Grecs, et ont survécu en grande par- 
tie à des ouvrages d’une civilisation plus récente. On peut se figurer, 
à l'aspect de ces ruines imposantes, le tribut d’admiration que les 
Grecs eux-mêmes leur ont payé, quand on se rend compte de tous 
les emprunts qu'ils ont faits à ces types consacrés, si majestueux 
par leur masse et si fins, si précis dans leurs détails. 

Nous avons vu récemment apparaître un art tout nouveau avec 
les précieux débris qui nous ont été apportés de Babylone et de 
Ninive, et dont nous n'avions aucune idée. Je ne sais s’ils sont plus 


(1) Voyez la livraison du 15 juillet 1854. 
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anciens que les monumens de l'Égypte : c’est aux antiquaires ou à 
l'histoire d’en décider; mais il semble qu'on y voie déjà palpiter la 
vie et une intention de mouvement ignorée ou peut-être proscrite 
dans les ouvrages des Pharaons. On est frappé surtout de la perfec- 
tion avec laquelle les figures d'animaux y sont rendues : cette exacte 
représentation, qu’on rencontre partout, indique des penchans par- 
ticuliers chez ces races, et introduit sous le rapport de l’art une va- 
riété précieuse. à 

Qui peut dire ce qu'a été l’art de ces antiques Éthiopiens et de 
ces peuples dont le nom même a péri, qui ont précédé les Égyptiens 
et qui leur ont légué des arts dont la perfection n’a peut-être pas 
été égalée? On sait que dans les édifices égyptiens il faut distin- 
guer plusieurs époques. La plus ancienne est de beaucoup la plus 
estimée, et c’est celle qui dérive de ces peuples initiateurs dont nous 
parlons. Je tiens d'un témoin très véridique, qui a passé beaucoup 
de temps dans les ruines de Thèbes, que la plupart des matériaux 
qu'on y a employés avaient servi antérieurement à d'autres con- 
structions : on retrouve à chaque pas, sur des fragmens de pierre 
que le hasard fait retourner, des traces de sculpture bien supé- 
rieures à celles qui ont été imprimées, depuis et sur la face opposée, 
par des artistes d’une époque plus récente et d'un sentiment bien 
moins élevé. 

Il ne nous reste rien de l'architecture ni des autres arts des Hé- 
breux, mais on ne peut supposer que leurs travaux aient été infé- 
rieurs à ceux de ces nations voisines, avec lesquelles ils ont eu 
des rapports continuels. Les livres saints parlent en termes magni- 
fiques du temple de Jérusalem. Il y aurait plus que de l'irrévérence 
à se figurer que le Dieu vivant eût consenti à se voir encensé dans 
des monumens d’un plus mince mérite que ceux de tant de peuples 
ennemis de son peuple et voués au culte des faux dieux. 

Le génie humain est inépuisable : si nous arrivons à des époques 
plus récentes, à l'architecture arabe, dont les origines ont été peu 
étudiées, nous découvrons de nouvelles sources d'intérêt dans un 
art qui a dù pourtant s’interdire la représentation de la figure de 
l'homme et de celle des animaux. L'horreur des images a conduit 
les architectes musulmans à la plus riche combinaison des oruemens 
géométriques, d’où est sorti un système tout entier, d’une extrême 
élégance. 

Ce n’est point par un caprice du goût que nous voyons se pro- 
duire des styles si divers. Un voyageur français, M. Texier, qui a 
étudié avec le plus grand soin ces origines orientales, a tracé une 
espèce de carte de la Grèce et de l'Asie, dans laquelle il place les 
grandes masses de calcaire, de gypse, d'argile, dont se sont servis 
les peuples de ces contrées. Il démontre comment les Grecs, riches 
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en marbres, ont donné à leurs constructions quelque chose de plus 
libre, comment la Phrygie a eu ses sculptures dans le roc, la Cap- 
padoce ses grottes, comment r Égy pte a imité de même, avec ses 
grès et ses granits, les excavations naturelles qui se produisent dans 
les rochers qui forment sa limite sur le désert de Lybie. Dans la Mé- 
sopotamie et les pays arrosés par l'Euphrate, les gypses dominant, 
le plâtre revêt un bâtiment léger et se couvre de sculptures nom- 
breuses. Les Africains se servent de la brique et même du bois de 
dattier, malgré sa mauvaise nature et en l'absence d’un bois plus 
dur. N’est-il pas évident que ces nécessités si diverses ont entrainé la 
diversité des caractères dans les ouvrages des habitans de ces con- 
trées? L'aspect de l'homme lui-même y change suivant le climat; 
celui des animaux ne paraît pas moins varié ni moins étrange. 

Le chameau, qui semble grotesque à un habitant de Paris, est à 
sa place dans le désert : il est l'hôte de ces lieux singuliers, telle- 
ment qu’il dépérit si on le transporte ailleurs; il s’y associe par sa 
forme, par sa couleur, par son allure. Les Orientaux l'appellent le 
vaisseau du désert. Lancé à travers des océans de sable, il les tra- 
verse de sa marche régulière et silencieuse, comme le vaisseau fend 
les flots de la mer. Que diraient nos femmes aimables de ces poésies 
orientales dans lesquelles on compare les mouvemens harmonieux 
d’une fiancée à la marche cadencée d'une chamelle? La girafe, qui 
n’a pas obtenu beaucoup de faveur à Paris et qui a paru un animal 
manqué, produit un eflet tout différent quand on la rencontre dans 
son cadre naturel, c'est-à-dire au milieu des forêts dont elle broute 
les hautes branches et dans ces plaines immenses qu’elle parcourt 
avec une rapidité proportionnée à la longueur de ses jambes. Je lis 
dans le journal d’un Anglais voyageur en Afrique : « Les girafes 
semblent admirablement destinées à orner les belles forêts qui cou- 
vrent les immenses plaines de l'intérieur. Quelques écrivains ont 
découvert chez ces animaux de la laideur et une certaine gaucherie : 
pour moi, je les regarde comme les plus beaux de la création. Rien 
n’égale la grâce et la dignité de leurs mouvemens, lorsqu'éparpillées 
cà et là, elles broutent les bourgeons les plus élevés et dominent de 
leurs têtes le dome des acacias de leurs plaines natives. On ne peut 
connaître et apprécier les avantages ou le degré de beauté des ani- 
maux qu'aux lieux où la nature elle-même les a placés. » 

Les miracles, dit Montaigne, sont selon l'ignorance où nous 
sommes de la nature, non selon l'être de la nature. L'assuéfaction 
endort la vue de notre jugement. Les barbares ne nous sont de rien 
plus merveilleux que nous sommes à eux, ni avec plus d'occasions, 
comme chacun avouerait, si chacun savait, après s'être promené 
dans ces lointains exemples, se coucher sur les propres et les con- 
férer sainement. » 
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Nous jugeons de tout le reste du monde d’après ce qui compose 
notre étroit horizon; nous ne sortons pas de nos petites habitudes, 
et nos admirations sont souvent aussi folles que nos dédains. Nous 
jugeons avec une égale présomption des ouvrages de l'art et de 
ceux de la nature. L'homme de Londres et de Paris est peut-être 
plus éloigné d’avoir un sentiment juste de la beauté que l'homme in- 
culte qui habite des contrées où l’on ne connaît rien aux recherches 
de la civilisation. Nous ne voyons le beau qu’à travers l'imagination 
des poètes ou des peintres; le sauvage le rencontre à chaque pas 
dans sa vie errante. Certes j’accorderai sans peine qu'un tel homme 
ait peu de momens à donner aux impressions poétiques, quand on 
sait que sa plus constante occupation consiste à s'empêcher de mou- 
rir de faim. 11 lutte sans cesse contre une nature irritée, à laquelle 
il dispute sa chétive existence. Cependant le sentiment de l’admi- 
ration peut naître dans des cœurs touchés parfois devant d’imposans 
spectacles ou entraînés par une sorte de poésie à leur portée. Le 
Sibérien ressemble en ceci au Grec et au Berbère. « J'ai vu, dit un 
certain major Denham, un cercle d’Arabes, l'œil fixe et l'oreille at- 
tentive, changer simultanément: de contenance et éclater de rire, 
puis, un moment après, fondre en larmes et joindre les mains avec 
une expression de douleur ou de pitié, tandis que l’un d’eux racon- 
tait une de ces interminables histoires ou légendes nationales qui 
les tiennent comme enchantés. » 

La poésie naît d'elle-même dans les contrées heureuses où les 
hommes ont peu de besoins, et par conséquent beaucoup de loisirs, 
surtout lorsque les mœurs, les institutions v favorisent l'essor du 
beau. Telle à été la Grèce, où, par un accord unique, toutes les con- 
ditions semblent s'être rencontrées dans un certain moment pour en 
développer le sentiment et le culte. Il y avait nécessairement chez 
les Athéniens beaucoup plus de juges des beaux-arts que dans nos 
modernes sociétés. À Rome comme à Athènes, le même homme était 
avocat, guerrier, pontife, édile, inspecteur des jeux publics, séna- 
teur, magistrat. Tout citoyen aspirant à la considération était obligé 
de se donner l'éducation que comportait chacun de ces états. Il était 
diflicile qu’un tel homme füt un médiocre appréciateur du mérite 
dans quelque branche que ce fût des connaissances, telles qu’elles 
étaient alors. Un juge chez nous n’est qu’un juge, et ne connaît que 
son audience; ne demandez pas à un colonel de cavalerie son opi- 
nion sur des tableaux ou des statues; tout au plus se connaîtra-t-il 
en chevaux, et il regrettera que ceux de Rubens ne ressemblent pas 
à des chevaux limousins ou anglais, comme il en voit tous les jours 
dans son régiment ou aux courses. 

L'artiste qui travaille pour un public éclairé rougit de descendre 
à des moyens d'effet désavoués par le goût. Ce goût a péri chez les 
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anciens, non pas à la manière d’une mode qui change, circonstance 
qui se produit à chaque instant sous nos yeux et sans cause absolu- 
ment nécessaire : il a péri avec les institutions, quand il a fallu plaire 
à des vainqueurs barbares, comme ont été par exemple les Romains 
par rapport aux Grecs. Il s’est corrompu surtout quand les citoyens 
ont perdu le ressort qui portait aux grandes actions, quand la vertu 
publique à disparu, et j'entends par là, non cette vertu des an- 
ciennes républiques commune à tous les citoyens et les excitant au 
bien, mais au moins ce simple respect de la morale qui force le vice 
à se cacher. Il est difficile de se figurer des Phidias et des Apelles sous 
le régime des affreux tyrans du Bas-Empire, au milieu de l’avilisse- 
ment des âmes, quand les arts se font plus volontiers les complai- 
sans de l’infamie. Le règne des délateurs et des scélérats ne saurait 
ètre celui du beau, et encore moins celui du vrai. Si ces trésors ines- 
timables peuvent encore se rencontrer quelque part, ce sera dans les 
vertueuses protestations d'un Tacite ou d’un Sénèque : les grâces lé- 
gères, les molles peintures auront fait place à l’indignation ou à une 
résignation stoïque. 

L'influence des mœurs est plus eflicace que celle du climat. Le 
ciel de l’Attique est resté le même, et il ne produit pourtant ni des 
Démosthènes ni des Praxitèles. On parcourrait vainement aujourd’hui 
la Grèce et ses îles, on n’y trouverait ni un orateur ni un sculpteur. 

Ce beau, si difficile à rencontrer, est plus difficile encore à fixer : 
il subit absolument, comme les habitudes, comme les idées, toute 
sorte de métamorphoses. Je n'ai pas dit, et personne n’oserait dire 
qu'il puisse varier dans son essence, car il ne serait plus le beau, il 
ne serait que le caprice ou la fantaisie; mais son caractère peut chan- 
ger : telle face du beau qui à séduit une lointaine civilisation ne nous 
étonne ni ne nous plaît comme celle qui répond à nos sentimens, 
ou, si l’on veut, à nos préjugés. Nunquam in eodem statu permanet, 
a dit de l’homme l'antique Job. Nous pouvons suivre ces différences 
successives chez ceux mêmes que nous appelons les anciens. 

Certes Tite-Live et Horace ressemblent plus à Montesquieu, à La 
Fontaine ou à Boileau qu'ils ne ressemblent eux-mêmes à Pindare et 
à Hérodote. Inspirés par des xlées analogues, arrivés dans un de ces 
momens où la civilisation est à son apogée, on dirait que ces génies 
sont de la même famille, et qu'ils se donnent la main à travers l'in- 
tervalle des siècles et de la barbarie. 1] s’est produit un phénomène 
singulier par suite de cette analogie : c'est que nos classiques sont 
devenus presque des anciens à leur tour. L'éclat et la nouveauté de 
la littérature dans ce moment précis où nous vivons, mais surtout les 
sources différentes où elle a puisé, son caractère, emprunté presque 
entièrement aux littératures du Nord, ont fait reculer dans un loin- 
tain vénérable les grandes images de ces hommes qui ont illustré 
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le siècle de Louis XIV; mais, de ce que ces beaux génies ont imité 
l'antiquité, il serait injuste de conclure qu'ils n’ont fait que la con- 
tinuer. Dans la tragédie particulièrement, dans la comédie, quelle 
différence de but et de moyens! Et en pouvait-il être autrement, à 
ne considérer même que la représentation matérielle de ces ou- 
vrages et les théâtres sur lesquels ils avaient à se produire? 

Il fallait, chez les anciens, à des spectateurs assemblés quelque- 
fois au nombre de vingt mille,. dans des monumens ouverts au vent, 
au soleil et à la pluie, avec des décorations élémentaires et faisant 
partie du monument lui-même, il leur fallait, dis-je, des pièces à 
grands traits, où les passions fussent indiquées par des actions frap- 
pantes, sans grande complication, dans une intrigue destinée à être 
saisie des spectateurs, placés à deux ou trois portées de trait de l’ac- 
teur. Ces acteurs tout d’une pièce parlaient dans des espèces d’en- 
tonnoirs pour être entendus de loin. Les inflexions de voix eussent 
été peu appréciées, aussi bien que les mouvemens délicats de la 
passion. Il fallait être compris du spectateur déguenillé assis sur 
son degré de pierre et mangeant de l'ail pendant la pièce, comme 
du patricien arrivé en litière et mollement établi sur les coussins 
apportés par ses esclaves. On se tromperait beaucoup si l’on ima- 
ginait que ces hommes, pour tout cela, fussent plus étrangers que 
nous aux jouissances d’une vie élégante : nous savons bien jusqu'où 
ils ont poussé le raflinement du luxe et des plaisirs, y compris 
ceux de l'esprit; mais la société comme nous l'entendons n'aurait 
pas eu de signification chez eux. Les femmes ne se mêlaient que de 
la maison, et ne paraissaient pas dans les assemblées ni au théâtre; 
à plus forte raison ne montaient-elles pas sur la scène. Qu'on se 
figure donc les plaintes d'Iphigénie ou d’Antigone débitées par une 
espèce de mannequin mouvant, monté sur des échasses cachées par 
une jupe, et la tête encapuchonnée dans un masque dont l’expres- 
sion était toujours la même; Hécube avec les sourcils en l'air, la 
bouche ouverte aux angles pour exprimer invariablement la dou- 
leur; le Dave, le comique, avec ce rire éternel qui accompagnait 
ce plaisant de naissance pendant toute la durée de la pièce, même 
quand il recevait des coups de bâton. 

Il est certaines pentes sur lesquelles il n’est pas facile de s’arrè- 
ter. Les Romains avaient reçu des Grecs ces spectacles, grossiers 
dans quelques-unes de leurs parties, mais s'adressant encore à l’ima- 
gination; ils les trouvèrent fades quand leurs mœurs devinrent 
atroces : il fallut, pour les réveiller, de véritables combats, des 
épées, du sang, des lions et des éléphans s’entre-dévorant sous 
leurs yeux, et trainant dans la poussière des hommes égorgés. 

Les Grecs d'Homère n'avaient pas inventé des passe-temps beau- 
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coup plus recherchés. 11 ne paraît pas qu'ils se fussent encore avi- 
sés de composer et de représenter des pièces de théâtre. Leurs jeux 
publics consistaient dans des imitations de combats qui dégéné- 
raient ordinairement en luttes sérieuses et toujours sanglantes. Chez 
de tels hommes, les coups de poing étaient plus estimés que les traits 
d'esprit : la simplicité des mœurs voulait des récréations simples 
comme elles. 

C’est cette simplicité plus féroce que naïve qui grandit à distance 
les arts de ces époques antiques, et qui a fait penser que cette sim- 
plicité était à elle seule une beauté. Écoutons ce que dit à ce sujet 
un spirituel critique dans une étude des plus intéressantes sur les 
anciens et sur Virgile en particulier (1) : « C’est un grand point de 
venir le premier. On prend le meilleur, même sans choisir; on peut 
être simple, même sans savoir le prix de la simplicité. Je crains 
qu'on ne prenne souvent l'absence de l’art pour le comble de l'art 
même. Si l’art, dans la suite de son développement et de ses efforts, 
n’aboutit qu’à produire des artistes toujours moindres, on me par- 
donnera d’avoir une profonde compassion pour des époques qui ne 
peuvent se passer du labeur compliqué de l'art. Je demande qu’on 
ne soit pas trop dupe d’un grand mot, la simplicité, et qu’on veuille 
bien ne pas faire de la simplicité la règle des temps où elle n’est 
plus possible. » 

Cette simplicité dont on parle ici est peut-être plus apparente 
que réelle; il y a souvent beaucoup d’emphase et d'images ampou- 
lées dans les ouvrages de ces époques lointaines. Des hommes vivant 
près de la nature ont dû employer dans leurs arts des moyens moins 
recherchés, et les expressions dont ils se servent ont quelque chose 
de la rudesse de leur civilisation ébauchée; mais on se trompe en 
cherchant à leur faire un mérite de cette rudesse même : leur pré- 
tendue simplicité est dans l’habit qu’ils donnent à la pensée plus 
que dans la pensée elle-même. Cet art merveilleux qui cache l’art 
chez les modernes, celui d’être clair et en même temps pathétique, 
ne se rencontre guère dans les ouvrages primitifs. Les images gi- 
gantesques s’y mêlent trop souvent à un sens obscur. La Bible, toute 
respectable qu'elle est, offre d’étranges licences, et je ne parle ici 
que de la partie qui a rapport à l’art. 

Il ne manque pas de gens qui préfèrent Homère à tout et qui le 
justifient sur tout, quoiqu'ils ne le connaissent que pour l'avoir lu 
dans de plates traductions. Ils ne laissent pas de s’extasier sur cette 
belle langue grecque, et surtout sur son harmonie inimitable, qu'ils 
ne peuvent apprécier, comme nous tous, que pour l'avoir entendu 
prononcer à la française par des professeurs de sixième. 


(1) M. Éd. Thierry, Moniteur du 17 mars 1857. 
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De combien s’en est-il fallu que l'Europe ne se figurât un matin 
que l'antiquité allait être égalée dans les poèmes d'un nouvel Ho- 
mère, récemment sorti tout armé des bruyères et des rochers de la 
Calédonie? L'apparition des prétendues poésies d'Ossian fut un des 
grands événemens de la fin de l’autre siècle. Cet Ossian arrivait jus- 
tement à une époque de scepticisme, avec ses dieux, ses guerriers, 
ses héroïnes touchantes, enfin avec un merveilleux complet. L’en- 
thousiasme fut presque général, et l'on peut avouer qu'il y avait 
dans ces poèmes de quoi justifier une certaine admiration. Napo- 
léon lui-même, aussi bon juge qu’un autre, ne leur refusa pas son 
estime, et les prit pour bons, sans s'inquiéter de leur ancienneté 
dans le monde; mais quand on vint à s’apercevoir que le fils de Fin- 
gal n'était que le fils de l’Écossais Macpherson, comme c'était à titre 
de primitif qu'il avait fait son chemin, il se vit renié et presque ba- 
foué : il lui fallut rentrer dans ses nuages et dans l'obscurité dont 
on l’avait tiré indiscrètement. Il eut le sort de ces valets de comédie 
qui ont usurpé les bonnes grâces d’une héritière sous l'habit à pail- 
lettes de leur maitre, et qu’on fait disparaître à la fin de la pièce, 
quand la fraude se découvre. 

Cette tentative elle-même était toute moderne. Par une réaction 
naturelle, on se réfugiait dans cette fantasmagorie de mélancolie et 
de brouillards en sortant d’une époque d’afléterie. Cet Ossian nua- 
geux à marqué son passage dans la littérature de notre temps. Cette 
impulsion s'est communiquée de même aux autres arts, et notam- 
ment à la peinture, qui suit avec plus de facilité les variations de la 
fantaisie, et plus légitimement que sa sœur la sculpture. La peinture 
dispose de tous les prestiges de la couleur et de ceux de la perspec- 
tive, ignorée des anciens; elle réunit la précision et le vague, tout 
ce qui charme et tout ce qui frappe. On peut dire de la peinture 
comme de la musique qu’elle est essentiellement un art moderne. 
Toutes ces ressources que nous venons d'indiquer lui permettent de 
s'adresser aux sentimens les plus divers. Quant à la musique, il pa- 
rait surabondant d'indiquer combien c’est un art nouveau, et com- 
bien les anciens ont été loin de se douter de ses ressources. Dans 
la sculpture au contraire, il semble que les anciens ont fait tout ce 
qu'on peut faire : ils ont produit des ouvrages parfaits, et ces ou- 
vrages sont des modèles dont il est bien difficile de s’écarter à cause 
de la rigueur des lois qui fixent les limites de l’art. 

Le paganisme donnait au sculpteur une ample carrière : le culte 
de la forme humaine s’y confondait avec celui de tous les dieux. 
Tout devenait matière à l'étude chez des peuples où l'on trouvait le 
nu à chaque pas, dans les rues, au gymnase, dans les bains publics. 
C'est ainsi que les anciens sculpteurs se familiarisaient avec les plus 
beaux types, et prenaient sur le fait ces attitudes simples et natu- 
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relles qu'on cherche en vain dans l'atelier et en présence du modèle, 
La vie extérieure était divinisée sous la forme de ces Vénus, de ces 
Apollon, de ces Hercule. Le christianisme au contraire appelle la 
vie au dedans. Les aspirations de l’âme, le renoncement des sens, 
sont difficiles à exprimer par le marbre et la pierre, tandis que 
c'est le rôle de la peinture de donner presque tout à l'expression. 

Il faut aux Vierges de Raphaël cet œil pudique et voilé, cette rou- 
geur chaste que la sculpture ne peut rendre; nous désirons dans 
cette Pietà de Michel-Ange le regard désespéré de la mère, cette pà- 
leur de la mort dans le corps de son divin fils, et aussi le précieux 
sang de ses blessures; nous cherchons même autour de lui cette 
croix, ce sombre Golgotha, ce tombeau entr'ouvert, ces disciples 
lidèles. Toutes les fois que la sculpture a essayé de présenter avec 
un certain mouvement ces images, interdites à cause de leur ex- 
pression trop véhémente, elle a produit des ouvrages monstrueux, 
plus voisins du ridicule que du sublime. On peut voir un exemple 
signalé de ce ridicule et de cette impuissance dans le célèbre bas- 
relief d'Alexandre et Diogène, par Puget, qu’on a vu orner si long- 
temps le vestibule de Versailles. L'artiste a voulu peindre (le mot 
m'échappe), peindre avec son marbre et son ciseau les drapeaux 
agités, le ciel, les nuages, tout autour de ses personnages, lesquels 
sont groupés comme dans un tableau, et avec les attitudes les plus 
diverses. Il semble qu’il eùt voulu faire entendre, si l’art pouvait 
aller jusque-là, les cris de la foule et le bruit des trompettes; mais 
ce que son art ne lui permet pas davantage, c’est d'arriver à faire 
comprendre son sujet, dont l'intérêt réside uniquement dans le mot 
insolent adressé au conquérant par l'enfant de Sinope. Si le grand 
Puget eût eu autant d'esprit que de verve et de science, qualités 
dont son ouvrage est rempli, il se fût apercu, avant de prendre l’é- 
bauchoir, que son sujet était le plus étrange que la sculpture pût 
choisir; dans cet entassement d'hommes, d'armes, de chevaux, et 
mème d’édifices, il a oublié qu’il ne pouvait introduire l'acteur le 
plus essentiel, ce rayon de soleil intercepté par Alexandre, et sans 
lequel la composition n’a pas de sens. 

Cette méprise n’a pas lieu d’étonner plus que celles que nous re- 
marquons dans des peintres de nos jours, qui ont cherché à rivali- 
ser avec la sculpture, en abjurant les moyens qui sont au nombre 
des parties vitales de leur art. Animée par un louable motif, celui 
de rendre à la peinture une grandeur et une simplicité dont les 
peintres du dernier siècle s'étaient écartés de plus en plus, une école 
tout entière s’est éprise de la statuaire antique, non pas de son es- 
prit, mais de sa forme même, qu’elle a fait littéralement passer dans 
les tableaux. Cette violence faite à la tradition, et j’oserais dire au 
bon sens, ne s’est pas manifestée sans des protestations d’une cer- 
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taine énergie dans le sein même de cette école, par une sorte de 
révolte du sens moderne, contre cette prétendue nouveauté, qui réa- 
lisait la singulière anomalie d'un retour à ce qu’il y avait de plus 
ancien. Nous trouvons un exemple de ce contraste dans deux ta- 
bleaux fameux de l’époque dont nous parlons, le Bélisaire de David 
et celui de Gérard. 

Dans le premier de ces ouvrages, conçu comme un bas-relief, il 
y a peu de chose pour l'émotion qu'on est en droit de se promettre 
d'un pareil sujet. L'exécution, très achevée dans le sens académique, 
manque de prestige et de charme. Le Bélisaire est un vieillard vul- 
gaire; l'enfant a la grâce de son âge, mais ne dit rien à l'esprit : rien, 
même dans l’étonnement de ce soldat qui contemple son général ré- 
duit à cet état d’abaissement, ne touche en faveur d’une si grande 
infortune. Ni le fond, ni les accessoires, ni le casque tendu à l’obole, 
ne peuvent distraire de l’insipidité qui résulte de tant de sécheresse. 

Gérard au contraire cherche, pour animer son sujet, une route 
tout opposée. À l’aridité de la composition, à cette absence d'intérêt, 
résultant en grande partie, chez David, de l’inutilité des accessoires, 
c’est dans un accessoire principalement qu’il semble résumer toute 
la pensée de son tableau : je veux parler de ce serpent entortillé à la 
jambe du jeune guide, lequel, endormi ou expirant de fatigue, repose 
dans les bras de l’illustre aveugle. Tout dans sa composition pré- 
sente l'idée de l'abandon et de la solitude : le héros côtoie un préci- 
pice, et l'on ne découvre dans le ciel que les teintes sinistres du 
couchant. 

Une telle peinture remplirait probablement toutes les conditions 
pour émouvoir, si l’idée évidente de la recherche ne s’y faisait par 
trop sentir. Le sort d'un illustre guerrier réduit à la condition de 
mendiant, privé de ses yeux par le tyran auquel il a prodigué ses 
services et forcé de s'appuyer sur un faible enfant, présente une 
image suffisamment poétique et intéressante. Elle ne pouvait que 
perdre par une circonstance aussi mesquine que celle de ce serpent. 
Je critique de même ce guide défaillant porté par celui qu’il est 
censé devoir conduire : l'intérêt ne sait plus où se prendre. 

C'est un peu le défaut du génie moderne de s’attarder dans des 
détails oiseux et de raffiner sur tout, même dans des sujets terribles. 
Notre grand Poussin, le peintre philosophe par excellence (et on ne 
l'a peut-être appelé ainsi que parce qu'il donnait à l’idée un peu plus 
que ne demande la peinture), est fréquemment tombé à cet égard dans 
l'affectation. Son fameux Déluge, tant admiré des gens de lettres, en 
est une preuve. Cette dernière famille du genre humain restée toute 
seule sur l’immense solitude des eaux et luttant dans un frêle esquif 
contre la destruction, le serpent (encore un serpent), auteur des 
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maux de toute notre race, qui se dresse sur ce dernier promontoire, 
tout cela ne donne, en vérité, l'idée du déluge universel qu’à celui 
qu'une explication préalable aurait mis dans la confidence du peintre. 
Il est des sujets, et avant tous les autres ceux qui sont tirés de 
l’Ancien-Testament ou de l'Évangile, qu'il ne faut ni abréger, ni 
amplifier, ni dénaturer. 11 faut avouer que ce qui nous reste des 
ouvrages des anciens ne présente jamais cette recherche étrangère à 
l’art. On peut courir après les idées ingénieuses à l’aide des mots; 
mais dans les arts muets comme la peinture ou la sculpture, c’est 
une dépense en pure perte si on se la permet en vue du beau, et elle 
prouve plutôt l'impuissance du sculpteur ou du peintre à émouvoir 
par les moyens qui sont de son domaine. Il faut rendre aussi cette 
justice aux Flamands, aux Espagnols, aux Italiens, qu’ils n’ont point 
affecté ce travers dans leur peinture, et l’on doit en savoir gré sur- 
tout à ces derniers, chez lesquels la littérature a étrangement abusé 
de l'esprit. C’est une manie toute française, qui tient sans doute à 
notre penchant pour tout ce qui relève de la parole. Le peintre chez 
nous veut plaire à l'écrivain; l'homme qui tient le pinceau est tribu- 
taire de celui qui tient la plume, il veut se faire comprendre du pen- 
seur et du philosophe. Comment lui en vouloir? Il rend hommage, en 
dépit qu'il en ait, à ceux qui sont ou qui se sont faits ses juges. Sa 
déférence pour le public ne vient qu'après. 

Ce que l'on demandera toujours à toutes les écoles et à travers 
toutes les différences de physionomie, ce sera de toucher l’âme et 
les sens, d'élever l'intelligence et de l’éclairer. 

Il y a sans doute des époques favorables où tout semble s'offrir à 
la fois, où l'intelligence des juges vient au-devant des tentatives des 
artistes : heureuses époques, plus heureux artistes de venir à propos 
et de ne rencontrer que des esprits pour les comprendre et des sou- 
rires pour les encourager ! 

Il est d’autres périodes pendant lesquelles les hommes, émus 
d’autres passions, demandent des distractions moins élevées, ne 
trouvent mème de plaisirs que dans des occupations arides pour 
l'esprit, fécondes seulement en résultats matériels; mais enfin les 
artistes, les poètes peuvent encore s’y montrer de temps en temps. 
Ils charment un peu plus tôt ou un peu plus tard ce nombre étendu 
ou restreint des hommes qui ont besoin de vivre par l'esprit. Bien 
qu'il faille traverser des temps de stérilité, on ne voit jamais tarir 
entièrement la source de l'inspiration. Titien survit à Raphaël, qu’il 
a vu naître; le règne des grands Vénitiens succède à celui des grands 
Florentins. Un demi-siècle plus tard, le prodigieux Rubens parait 
comme un phare qui va éclairer de nombreuses et brillantes écoles, 


* 


fidèles à la tradition et pourtant pleines de nouveauté. Les Espa- 
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gnols, les Hollandais nous consolent du sommeil de l'Italie, cette 
mère si féconde il y a trois siècles, trop stérile, hélas! de nos jours, 
et qui fait bien attendre son réveil. 

Tel est le tableau des vicissitudes du beau. Où se lève ce vent qui 
transporte du nord au midi, de l’orient à l'occident, le sceptre de 
l'invention, le don de plaire et d'enseigner? Quel est ce caprice qui 
fait apparaître un Dante, un Shakspeare, celui-ci chez des Anglo- 
Saxons encore barbares, pareil à une source jaillissante au milieu 
d'un désert, celui-là dans la mercantile Florence, deux cents ans 
avant cette élite de beaux esprits dont il sera le flambeau ? 

Chacun de ces hommes se montre tout à coup et ne doit rien à ce 
qui l’a précédé ni à ce qui l'entoure; il est semblable à ce dieu de 
l'Inde qui s’est engendré lui-même, qui est à la fois son aïeul et son 
arrière-rejeton. Dante et Shakspeare sont deux Homères arrivés avec 
tout un monde qui est le leur, dans lequel ils se meuvent librement 
et sans précédens. 

Qui peut regretter qu’au lieu d’imiter ils aient inventé, qu’ils aient 
été eux-mêmes au lieu de recommencer Homère et Eschyle? Si l’on 
peut reprendre quelque chose dans Virgile, c’est que par respect pour 
une époque savante où l’on avait le culte presque exclusif de tout 
ce qui venait de la Grèce, il ait cherché en trop d’endroits les formes 
de l’Iliade. Nous n’aimons ni le courageux Gyas, ni le courageux 
Cloanthe, ni les héros dont la chute ébranle le ciel et les montagnes, 
ni tous les lieux communs épiques, qui heureusement ne nous ont 
privés ni de Didon, ni des Géorgiques, ni des Églogues, ces inspira- 
tions charmantes et mélancoliques qui ne sont empruntées ni à Théo- 
crite ni à aucun des Grecs. 

Les vrais primitifs, ce sont les talens originaux : ce La Fontaine, 
qui ne semble qu’imitation, et qui ne procède pourtant que de son 
propre génie. Qui a produit l'originalité d’un Montaigne bourré de 
latin et connaissant tout ce que les anciens ont écrit, d’un Racine qui 
suit Euripide pas à pas, à ce qu’on dit, et peut-être à ce qu’il croit 
lui-même ? 

On dit d’un homme pour le louer qu’il est un homme unique : ne 
peut-on, sans paradoxe, affirmer que c'est cette singularité, cette 
personnalité qui nous enchante chez un grand poète et chez un grand 
artiste, que cette face nouvelle des choses révélées par lui nous étonne 
autant qu’elle nous charme, qu'elle produit dans notre âme la sen- 
sation du beau, indépendamment des autres révélations du beau qui 
sont devenues le patrimoine des esprits de tous les temps, et qui sont 

consacrées par une plus longue admiration ? 


EUGÈNE DELACROIX. 
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BEETHOVEN, SES CRITIQUES ET SES GLOSSATEURS. ! 
— LA MUSIQUE INSTRUMENTALE EN FRANCE, 





Il en sera bientôt de l'œuvre de Beethoven comme des poèmes d'Homère, 
de Dante ou de Shakspeare : elle aura suscité toute une littérature de gnoses, 
de commentaires, de biographies et d'explications critiques. C'est la marche 
inévitable de l'esprit humain. Après l’âge héroïque, qui, dans les arts, est 
l’âge des grandes créations, vient la période historique, où l’on raconte les 
faits accomplis. L’imagination produit d’abord ses miracles, puis la raison 
s'éveille, s'efforce de marcher sur les traces de sa divine messagère, pour 
en comprendre les secrets et les transmettre aux générations futures. C’est 
ainsi que se forment les écoles et les traditions. 

Il existe un grand nombre de biographies de Beethoven plus ou moins 
intéressantes. Parmi celles qui méritent d’être mentionnées, nous citerons 
d’abord la notice publiée à Coblentz en 1838 par deux amis du grand sym- 
phoniste, le docteur Wegeler et Ferdinand Ries, pianiste et compositeur dis- 
tingué. Les deux amis se sont proposé d'écrire moins une histoire de la vie 
entière de Beethoven qu’un recueil de pieux souvenirs concernant l'enfance 
et les œuvres principales de l’auteur de la Symphonie héroïque. M. Antoine 
Schindler, un élève et l'ami dévoué du grand musicien, auprès duquel il a 
passé plusieurs années, et qu'il a vu mourir dans ses bras, a publié à Münster 
en 1845 une vie de son maître, qui en est à la seconde édition, et qui reste la 
meilleure source de renseignemens certains que l’on puisse consulter. Je ne 
parle ni des nombreux articles que les journaux et les recueils périodiques 
de l'Allemagne ont consacrés au génie de Beethoven, ni des indiscrétions des 
touristes anglais qui ont assailli la vieillesse de cet homme extraordinaire. 


(1) Leipzig, Brockhaus, 
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M. de Lenz, un de ces bons et naïfs Allemands qu’on rencontre dans chaque 
coin de l’Europe, parlant et écrivant dans toutes les langues dont ils con- 
fondent les propriétés, a mis plusieurs années de sa vie à étudier et à clas- 
ser l'œuvre immense de Beethoven, et il a consigné ses observations dans 
un livre curieux, publié à Saint-Pétersbourg en 1852 sous ce titre, Beetho- 
ren et ses trois styles. Nous en avons parlé ici même (1), quelque temps 
après la publication. Le livre de M. de Lenz a eu un certain succès et a 
été traduit depuis en un français un peu meilleur que celui dans lequel il 
fut écrit d'abord. M. de Lenz habite Saint-Pétersbourg, où il remplit des fonc- 
tions qui tiennent à la magistrature. Dans son ouvrage confus et plein d’en- 
thousiasme pour le compositeur sublime dont il admire jusqu'aux fautes 
d'orthographe, M. de Lenz n'a point épargné les épigrammes à M. Alexandre 
Oulibichef, un Russe ‘fort distingué, un grand amateur de musique, connu 
par une biographie et une étude de Mozart qui renferme d'excellentes par- 
ties. C'est pour répondre aux insinuations de M. de Lenz que M. Oulibichef 
a rompu le silence qu'il gardait depuis dix ans, dit-il dans une courte intro- 
duction dont nous extrayons les lignes suivantes : « Dix ans s'étaient écoulés 
depuis la publication de ma Biographie de Mozart. L'accueil généralement 
favorable que l’on avait fait à cet ouvrage semblait dès-lors lui assurer la 
prescription. J'avais, depuis dix ans, quitté la plume du critique musical 
pour me livrer à des travaux littéraires d’un autre genre. J'aimais toujours 
la musique, mais je ne m'en occupais plus que comme exécutant et comme 
amphitryon obligé des virtuoses que leur bonne ou leur mauvaise étoile 
conduisait à Nijni, mon séjour habituel. » Il ajoute : « Quelque charme que 
l'on trouve à la vie de campagne pendant l'été et quelque aguerri que l'on 
soit au séjour d’une ville de province pendant l'hiver, l’on éprouve toujours 
de temps à autre le besoin de respirer le grand air de la civilisation. » Ra- 
mené à Saint-Pétersbourg à la fin de l’année 1851 par le besoin de respirer 
un air plus vivifiant que celui de sa province et par la facilité que lui offrait 
le chemin de fer qui venait de s'ouvrir entre Moscou et la capitale de l’em- 
pire, M. Oulibichef entend parler de tous côtés de l'ouvrage de M. de Lenz, 
qui était encore sous presse. Après avoir lu, après avoir répondu aux princi- 
pales objections de M. de Lenz par un article inséré dans un journal russe, 
l'Abeille du Nord, M. Oulibichef se vit obligé de donner à sa réponse de plus 
grandes proportions. Telle est l’origine du nouvel ouvrage de M. Oulibi- 
chef (2), qui forme un volume assez compacte, et qui est écrit dans la même 
langue que sa Biographie de Mozart, c’est-à-dire dans un français un peu 
composite, mais facile et infiniment plus correct que celui de M. de Lenz. 
M. Oulibichef est un grand admirateur de Mozart. Il considère l’auteur 
de Don Juan et de la Flûte enchantée comme le musicien universel qui a 
réuni et fondu dans son œuvre divine les propriétés des différentes écoles 
antérieures à son avénement. A partir de la mort de Mozart, qui ferme le 
xvi* siècle, commence une ère nouvelle, celle de la musique moderne, dont 
Beethoven est l'expression la plus étonnante. Pour M. de Lenz au contraire, 
qui ne s'occupe guère que de la musique instrumentale, Beethoven est pres- 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1852. 
(2) 1 vol. petit in-quarto, 
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que le seul compositeur dont il admette l'existence. Si l’ingénieux critique 
ne conteste pas tout ce que l’art doit au génie d’Haydn et à celui de Mozart, 
c'est sur Beethoven cependant qu'il concentre toutes ses adorations et qu'il 
épuise son enthousiasme. L'abbé Carpani, dans les lettres charmantes où il 
nous raconte si bien la vie calme d’Haydn et apprécie avec tant de goût et 
de vivacité l'œuvre de ce grand musicien, a bien de la peine aussi à fran- 
chir le seuil de l’ère nouvelle qui se prépare. Il semble souscrire à ce juge- 
ment porté par l’auteur vénérable de La Création sur le génie naissant qui a 
produit Fidelio et la symphonie en ut majeur : « Un jour, dit Carpani, un 
de mes amis demandait à Haydn ce qu’il pensait de ce jeune compositeur. 
Avec une entière sincérité, le vieillard répondit : « J'étais fort content de 
ses premiers ouvrages; mais quant aux derniers, j'avoue que je ne les com- 
prends pas. Il me semble toujours qu'il écrit des fantaisies (1). » 

Le jugement d’Haydn sur Beethoven est à peu près celui que portent tous 
les hommes de génie sur leurs successeurs immédiats. C’est le jugement de 
la génération qui a épuisé la sève de vitalité dont elle était pourvue, et 
qui ne voit dans celle qui lui succède qu'une postérité sans discipline, 
parce qu’elle s'écarte de la route tracée. On pourrait appliquer à la mort 
le mot de Voltaire sur Dieu : « Si elle n'existait pas, il faudrait l’inventer, » 
ne füt-ce que pour interrompre la domination de certaines idées qui ne 
peuvent disparaître qu'avec les hommes qui les avaient affirmées. Quoi qu'il 
arrive, le fils pense toujours un peu autrement que son père, et le disciple 
est forcé par la nature des choses de modifier d’une manière ou d’une autre 
l’enseignement qu'il a reçu du maitre. Les premières œuvres de Beethoven, 
ses trios pour piano, violon et violoncelle, les sonates, le septuor, et jusqu’à 
la symphonie en ut majeur, qui est de l’année 18014, et qui fut dédiée à ce 
même docteur van Swieten, l'ami d'Haydn et l’auteur des paroles de /a 
Création et des Saisons, — ces premières compositions du grand symphoniste 
révèlent une imitation directe du style d'Haydn et de Mozart, dont il était le 
successeur. Aussi Beethoven n’aimait-il pas qu'on lui parlât de ses premières 
productions et surtout du septuor. Il répondait brusquement au visiteur 
imprudent qui avait la maladresse de louer cet admirable morceau : Le sep- 
tuor n'est pas de moi, il est de Mozart, et il tournait le dos à la personne 
qui avait cru lui adresser un compliment. Eh bien! ce sont précisément ces 
premières compositions de Beethoven qui ont eu l'approbation d'Haydn, 
parce qu'il y voyait les traces de sa propre influence, et qu’il se sentait vivre 
dans l'œuvre naissante de son glorieux successeur. Aussi Carpani, en histo- 
rien fidèle du père de la symphonie, parle-t-il des premières compositions 
de Beethoven dans les termes suivans : « Que deviendra l’art, et particuliè- 
rement la musique instrumentale, maintenant que Haydn n'écrit plus, et 
qu'ainsi se trouve fermée cette mine si féconde de trésors? Ce qu’il devien- 
dra? Eh! ne le voyez-vous pas déjà en partie? Attendez un peu, et vous le 
verrez encore davantage. Il n’y a qu'un Lomme qui pourrait encore le sou- 
tenir, et en effet que ne serait-on pas en droit d'attendre de lui après son 
beau septuor, après ses premiers concertos pour le piano, ses premières sym- 
phonies, toutes œuvres vraiment remarquables, dans lesquelles il à heureu- 


(1) Lettre xve. 
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sement fondu le style de Haydn avec celui de Mozart ! Mais voudra-t-il mettre 
un frein à son imagination ? voudra-t-il l’astreindre à un ordre, la renfermer 
dans une juste mesure? voudra-t-il préférer le beau au bizarre? » 

Aucun homme de génie n’a eu autant que Beethoven la volonté bien déli- 
bérée du rôle qu’il se proposait de jouer dans l’art, aucun révélateur de 
formes nouvelles ne s’est fait une conscience plus nette du but qu'il s'était 
promis d'atteindre. Excepté Gluck peut-être, qui dès son entrée dans la car- 
rière de compositeur dramatique s’est trouvé en contact avec l’orgueil des 
virtuoses et toutes les invraisemblances de l’opéra italien auxquels il n’a pas 
daigné se soumettre, Beethoven est certainement l'artiste de génie qui a eu 
le plus d’empire sur l'acte mystérieux de sa propre inspiration. Après avoir 
subi, comme tous les hommes supérieurs, l'influence du milieu où il s’est 
produit, Beethoven s’est dégagé violemment de la tradition qui l'avait nourri. 
L'auteur de la Symphonie avec chœurs et des cinq derniers quatuors a bien 
voulu ce qu’il a accompli, et si cette exubérance de la volonté dans un art 
d'imagination et de sentiment fait la grandeur de Beethoven et le rattache 
étroitement au siècle où il a vécu, elle est aussi la source de ses infirmités. 

Le livre de M. Oulibichef est divisé en trois parties, qui pourraient être 
mieux circonscrites dans leur objet et saisir plus vivement l'esprit du lec- 
teur. On s'aperçoit tout d’abord que M. Oulibichef n’a pas une idée bien 
nette du but qu’il veut atteindre. Les faits particuliers débordent le cadre 
où il a voulu les renfermer, et obscurcissent la notion générale, qui manque 
de relief dans la pensée de l’auteur. Après quelques pages d'introduction, où 
M. Oulibichef raconte les circonstances qui l’ont amené à écrire un ouvrage 
sur Beethoven, vient un long chapitre consacré aux progrès qu'a faits l’art 
musical depuis la mort de Mozart et pendant les vingt-cinq premières an- 
nées de notre siècle. Rappelant l'idée qui sert de conclusion à la vie de 
Mozart, M. Oulibichef ajoute : « Or ce caractère d’universalité que Mozart 
imprime à quelques-uns de ses plus grands chefs-d’œuvre m'avait paru le 
progrès immense que la musique attendait pour se constituer définitivement, 
— pour se constituer, avais-je dit, et non pour ne plus avancer (1). » Ainsi 
donc M. Oulibichef n’arrête pas son admiration à l’avénement de Mozart, il 
croit encore à des progrès possibles après l’auteur de Don Juan; mais il ne 
définit d'une manière satisfaisante ni le caractère des innovations qui peu- 
vent s’accomplir sans altérer l'essence de l’art, ni la limite qui sépare l’œuvre 
de Beethoven de celle de ses deux illustres prédécesseurs, Haydn et Mozart. 
En général, il y a dans tout ce premier chapitre beaucoup de mélange, des 
rapprochemens qui étonnent par leur étrangeté, et au fond plus de lieux 
communs que d’aperçus nouveaux. Dans le second chapitre, M. Oulibichef 
raconte brièvement la vie de Beethoven, en s'appuyant sur la biographie de 
M. Schindler et sur quelques renseignemens donnés par Seyfried dans les 
Études de composition de Beethoven. 11 divise la courte existence de ce grand 
musicicien en trois périodes, auxquelles il rattache successivement les dif- 
férentes compositions qui forment l’ensemble de l’œuvre de ce profond gé- 
nie. Cette division de l'existence matérielle de Beethoven, servant de base 
à la classification de l'œuvre de l'artiste, nous semble être le procédé le plus 


(1) Page 5. 
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simple qu’on doive employer pour saisir le vrai caractère des évolutions du 
génie. Comme le dit très bien M. Oulibichef au début de ce second chapitre, 
« Les ouvriers de la pensée (1), savans, écrivains ou artistes, obéissent tou- 
jours, en produisant, à une double loi : à leur nature individuelle d’abord, et 
à l'esprit du temps qui entraîne tout le monde, à commencer par ceux-là 
mêmes qui voudraient lui résister. » Or aucun artiste n’a été plus de son 
temps que Beethoven, aucun génie n’a subi autant que le sien l'influence 
d’une organisation maladive et des circonstances domestiques au milieu des- 
quelles il a dû passer sa vie. Après avoir raconté les principaux événemens 
de l’humble existence du pauvre et grand génie dont il blâme les tendances 
généreuses vers un idéal de liberté que la révolution française avait suscité 
chez les plus grands esprits de l'Allemagne, M. Oulibichef passe à l'analyse 
de son œuvre, qui forme le troisième chapitre. 

Le premier écrivain qui, à notre connaissance, ait essayé de classer les 
productions de Beethoven en trois différentes périodes, en assignant à cha- 
cune d'elles un caractère esthétique parfaitement reconnaissable, c’est 
M. Fétis dans sa Biographie universelle des musiciens. Selon M. Fétis, Bee- 
thoven continue avec plus ou moins d’indépendance la manière de ses pré- 
décesseurs Haydn et Mozart jusqu’à la Symphonie héroïque (la troisième), 
qui est de 1804. À partir de ce chef-d'œuvre, le génie de Bethoven éclate 
dans toute sa magnificence et avec les propriétés de sa seconde manière, qui 
se prolonge pendant dix ans, c’est-à-dire jusqu’en 1814. C’est pendant cette 
période féconde que Beethoven produit la symphonie en si bémol, celle en 
ut mineur, la Pastorale. Voici en quels termes M. Fétis caractérise les pro- 
ductions qui appartiennent à la troisième période de la vie de Beethoven, 
comprenant la symphonie en fa (la huitième), celle avec chœurs, et les 
cinq derniers quatuors pour instrumens à cordes : « Insensiblement et sans 
qu’il s’en aperçüût, ses études philosophiques donnèrent à ses idées une légère 
teinte de mysticisme qui se répandit sur tous ses ouvrages, comme on peut 
le voir dans ses derniers quatuors; sans qu’il y prît garde aussi, son origi- 
nalité perdit quelque chose de sa spontanéité en devenant systématique. Les 
redites des mêmes pensées furent poussées jusqu’à l'excès, le développement 
du sujet alla jusqu’à la divagation, la pensée mélodique devint moins nette, 
l'harmonie fut empreinte de plus de dureté. Enfin Beethoven affecta de trou- 
ver des formes nouvelles, moins par l'effet d'une soudaine inspiration que 
pour satisfaire aux conditions d'un plan médité (2). » Pris dans sa généra- 
lité et sans vouloir en appliquer les conséquences à aucune œuvre particu- 
lière, ce jugement de M. Fétis nous paraît irréfutable. Comme le dit très 
bien le savant critique, les dernières compositions de Beethoven se font 
remarquer par le développement excessif des épisodes, par la dureté de 
l'harmonie, par la fréquence et l’étrangeté des modulations, enfin par cette 
prédominance de la volonté systématique du penseur et du philosophe sur 
la spontanéité de l’artiste et du musicien. 

Il serait assez difficile de préciser quels sont les principes qui ont guidé M. de 
Lenz dans la classification des œuvres de Beethoven. Ge qui ressort de plus clair 


(1) On s'aperçoit que la révolution de 1848 a porté ses fruits, même en Russie. 
(2) Voyez la Biographie universelle des musiciens, article Beethoven. 
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de l'ouvrage confus, Beethoven et ses trois styles, où il a entassé les effluves 
de son enthousiasme pour le grand musicien, c'est que M. de Lenz préfère 
les dernières compositions de Beethoven à toutes celles qui forment le par- 
tage de la première et de la seconde manière. Ce n’est pas que M. de Lenz 
ne reconnaisse lui-même que dans les dernières productions de l’auteur de 
la Symphonie avec chœurs (la neuvième), « on trouve souvent des choses 
bizarres et choquantes » pour l'oreille des simples amateurs de bonne musi- 
que; « mais, ajoute-t-il, s'arrêter à ces étrangetés serait se montrer indigne 
de savourer les beautés ineffables qu’on rencontre encore plus souvent dans 
les œuvres dernières de ce sublime génie, » dont la troisième manière « est 
un jugement porté sur le cosmos humain, et non plus une participation à 
ses impressions (1). » Jamais M. Listz ne s’est mieux exprimé. 

Pour M. Oulibichef, qui ne vise pas si haut que M. de Lenz, son contradic- 
teur, il divise la vie et l'œuvre de Beethoven en trois périodes : les années 
comprises entre 1793 et 1804, où Beethoven est visiblement sous l'influence 
d'Haydn et de Mozart, et dont la Symphonie héroïque, qui marque l’'émanci- 
pation de son propre génie, est l’œuvre capitale, — la deuxième période, 
renfermée entre 1804 et 1814, et qui donne naissance aux plus magnifiques 
productions, telles que la symphonie en ut mineur, la Pastorale, celle en 
la, y compris la huitième symphonie en fa. — La troisième période s'écoule 
de 1814 à 1827, elle se distingue par la Symphonie arec chœurs et les cinq 
derniers quatuors. On voit que la classification de M. Oulibichef est à peu 
près celle de M. Fétis, dont le nouveau biographe accepte assez volontiers 
les jugemens. M. Oulibichef analyse successivement les productions de Bee- 
thoven qui appartiennent à chacune des trois périodes, dont il s'efforce de 
caractériser le style par des observations judicieuses, puisées dans les lois 
essentielles de l'art. Nous ne suivrons pas M. Oulibichef dans les menus dé- 
tails de son analyse de l’œuvre du grand maître; quelques observations suf- 
firont pour donner une idée de l'esprit qui dirige sa critique. 

M. Oulibichef commence l'analyse des compositions de Beethoven qu'il 
range dans la seconde période de sa carrière féconde par les réflexions sui- 
vantes : « Les circonstances biographiques qui dominent la seconde période 
de la vie de Beethoven se réduisent à une surdité croissante, aux progrès 
d'un amour malheureux, et au pouvoir funeste que son frère Charles acquit 
sur le moral et les déterminations du grand artiste. De ces trois causes de 
perturbation, l’une pouvait stimuler le génie de Beethoven; les deux autres 
étaient évidemment de nature à réagir sur lui d’une manière défavorable. 
Le caractère du grand artiste s’altéra; il perdait de plus en plus le senti- 
ment de certains effets harmoniques et acoustiques. Peu à peu le caprice 
et la mauvaise humeur troublèrent les inspirations de Beethoven; des règles 
importantes furent mises en oubli; l'originalité véritable et difficile, qui con- 
siste à trouver l’énconnu dans le beau, toucha par accès ou par boutades à 
la bizarrerie et à la déplaisance qui constituent l'originalité facile, à la 
portée de tout le monde. Il arriva aussi au grand artiste de se complaire dans 
ses idées, de s’oublier dans leur développement jusqu’à perdre de vue le 
point essentiel en toutes choses, je veux dire le trop et le trop peu, ce re- 


(1) Voyez les analyses des sonates de piano, p. 2. 
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doutable écueil de l'effet et du succès, qui ne s’obtiennent qu'autant qu’on 
a su éviter l’un et l’autre. » M. Oulibichef ajoute : « Certains critiques, éga- 
rés par leur enthousiasme, ont prétendu, pour justifier Beethoven, que l'idée 
de longueur en musique est purement relative, que tout dépend de l’abon- 
dance ou de la disette des matériaux qu’on met en œuvre, que d’ailleurs ce 
qui semble trop long à l’un peut sembler trop court à l’autre, ete. C'est là 
une opinion radicalement fausse. Si elle était vraie, il n’y aurait plus rien 
de vrai ou de faux pour la critique, tout serait relatif, les beautés comme 
les imperfections (1). » Ce sont là de bonnes et excellentes paroles. M. Ouli- 
bichef y soulève la grande question de la certitude dans l'appréciation du 
beau, qui est une des faces de la certitude dans la connaissance. Il n’est pas 
possible de méconnaître la vérité des principes sur lesquels s'appuie la criti- 
que de M. Oulibichef; on peut douter toutefois que ces principes soient jus- 
tement applicables à la partie de l'œuvre de Beethoven qu'examine le biogra- 
phe. M. Oulibichef ne nous semble pas suffisamment pénétré de cette vérité, 
puisée non pas dans les lois abstraites de la pensée, mais dans la nature vi- 
vante des choses et des hommes, — que certains défauts sont l’accompagne- 
ment nécessaire des plus admirables créations du génie. Donnez à des hommes 
comme Dante, Shakspeare, Corneille ou Beethoven cette mesure, cette pon- 
dération délicate de l'esprit et de la sensibilité qui se nomme le goût, et 
vous leur enlèveriez peut-être quelque chose de la force qui leur a été né- 
cessaire pour accomplir l'œuvre que nous admirons. Tout ce que dit M. Ou- 
libichef sur certaines aberrations harmoniques qu’on rencontre dans les 
œuvres de Beethoven, les passages qu’il cite, et qui avaient déjà été relevés 
, soit par M. Fétis, soit par d’autres bons esprits de l'Allemagne, tels que l’au- 
teur bien connu | wohlbekannten) des charmantes lettres sur la musique que 
nous avons appréciées ici depuis longtemps (2), sont incontestablement des 
erreurs ou des caprices de génie que rien ne justifie; mais M. Oulibichef ne 
va-t-il pas trop loin, et son excellent esprit ne se laisse-t-il pas égarer par 
des subtilités indignes d’un appréciateur des belles choses, quand il mécon- 
naît le prix de l’admirable morceau, l'andante scherzando, de la symphonie 
en fa ? Ici nous sommes entièrement de l'avis de M. Berlioz, qui a dit de ce 
morceau : « Cela tombe du ciel tout entier dans la pensée de l'artiste. » 

M. Oulibichef est bien plus dans la vérité large du sens commun lorsqu'il 
réfute les sophismes de M. de Lenz et autres illuminés qui proclament que 
les symphonies de Beethoven « sont des événemens de l'histoire universelle 
plutôt que des productions musicales de plus ou de moins de mérite. » « Dans 
tout ce fatras de l’illuminisme musical, dit M. Oulibichef, je n’ai trouvé 
qu'une chose qui ressemble de loin à un argument, et qui peut-être vaut la 
peine qu’on y réponde. Les adeptes en appellent à l'avenir pour l'intelli- 
gence des œuvres de Beethoven aujourd’hui incomprises, se fondant sur ce 
que d’autres grands inventeurs ont été raillés de leur vivant au sujet des 
plus sublimes découvertes. Dans les sciences, oui; en littérature, fort rare- 
ment; en musique, jamais. Tous les grands compositeurs, depuis Josquin, 
Orlando di Lasso et Palestrina jusqu'à Monteverde et Meyerbeer, ont été 





(1) Page 157. 
(2) Musikalische Briefe, Wahrheit uber Tonkunst und Tonkünstleir. 
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appréciés à leur juste valeur et quelquefois surtaxés par les contempo- 
rains (1). » 

Trois hommes, aussi différens par le génie que par le caractère, ont créé 
la musique instrumentale et ce magnifique poème qu’on nomme la sympho- 
nie : ce sont Haydn, Mozart et Beethoven. Du grand atelier de formes et de 
combinaisons harmoniques de toute nature qui constitue l’œuvre colossale 
de Sébastien Bach, et particulièrement des sonates pour clavecin de son fils 
Emmanuel, qui déjà avait mis dans son style quelque chose de cet agrément 
et de cette légèreté qui devaient prévaloir dans la musique moderne, Joseph 
Haydn tire une partie des élémens dont il compose successivement son œuvre 
admirable. Il entremêle ces emprunts faits à l’art un peu sévère de son pays de 
l'étude des maîtres italiens, surtout d’un nommé Sammartini, homme de gé- 
nie, dont l'œuvre prématurée, comme celle de notre Gosseec, est restée incon- 
nue, et paraît avoir beaucoup servi à l'éducation du père de la symphonie. 
Haydn est un musicien de premier ordre qui, par l'abondance des idées mé- 
lodiques, par la clarté du plan et la pureté constante du style, n’a pas été 
dépassé. Il reste le maître par excellence qu'il faudra toujours étudier et dont 
l'influence est salutaire sur la postérité qui se nourrit de sa parole. Mozart, 
enfant divin dont le berceau est déjà rempli de miracles, apprend tout, ose 
tout, et embrasse toutes les formes. Il mêle les ressouvenirs de l’école ita- 
tienne, dont il fut aussi un disciple respectueux, aux emprunts qu’il fait aux 
maîtres de son pays, Emmanuel Bach, Glück et Haydn, et il enfante une 
œuvre unique, où le charme, la tendresse et la profondeur du sentiment 
s'unissent à l'élégance des formes, à la pureté d’une harmonie constamment 
hardie, qui devance les temps. Selon l'heureuse expression de M. Oulibichef, 
Mozart trouve l'inconnu dans le beau. Ses plus grandes témérités de langage 
sont des intuitions de la nature des choses que l'avenir s’empressera de con- 
sacrer. Mozart occupe dans l'histoire de l’art cette place unique qui appar- 
tient à la grâce suprême qui s’insinue et domine sans efforts : il est le bien- 
aimé de la sainte triade qui unit le père au fils, le passé à l'avenir. Son 
œuvre, plus étendue et plus variée que celle d'Haydn, embrasse tous les 
genres, et dans tous l'artiste incomparable atteint la perfection. Venu après 
ces deux grands hommes, Beethoven, qui est bien un enfant du x1x° siècle, 
en révèle aussitôt le caractère maladif et dominateur. Indocile dès les pre- 
miers bégaiemens de sa muse, il apprend mal la langue des maîtres consa- 
crée par les chefs-d'œuvre de ses devanciers, et il se hâte de rompre tout 
commerce avec la tradition des écoles d'Italie, dont il repousse et dédaigne 
la bénigne influence. Beethoven est le premier grand compositeur de son 
pays qui ne franchira pas les monts, et qui, ainsi que Weber et Schubert, 
n'ira pas s'inspirer au beau pays où fleurissent les orangers. Préoccupé d'idées 
grandioses qui dépassent peut-être le monde purement musical, poète et 
philosophe, s'abreuvant constamment aux sources troublées des utopies 
divines, et la tête toujours remplie des rêves immortels de la révolution 
française, l’auteur de la Symphonie héroïque, de celle en uf mineur, de la 
symphonie en la, de la Pastorale et de la Symphonie avec chœurs, crée une 
œuvre grandiose, où l'infini des horizons, la magnificence et la nouveauté 


1) Voyez p. 308. 
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des effets se manifestent au milieu des plus éblouissantes splendeurs de la 
poésie lyrique, et se mêlent avec le sanglot de la passion au souffle pan- 
théiste qu'exhale la nature, dont il évoque les voix mystérieuses. Comme 
Goethe dans son Faust, comme Byron dans Manfred et Chateaubriand dans 
René, Beethoven est l'écho de son temps; il en a le trouble et la grandeur, 
il en possède l'énergie et les infirmités. L’effort est partout sensible dans 
son œuvre, bien moins complexe que celle de Mozart, puisque Beethoven n'a 
complétement réussi ni dans le genre dramatique, ni dans l’oratorio et la 
musique religieuse. 11 violente la langue pour lui faire dire ce qu'il veut, 
et ne s'inquiète ni des lois essentielles de l'harmonie, ni de la proportion 
des parties qui doivent concourir à l'effet de l'ensemble; mais il atteint le 
but, et, comme un titan révolté, il escalade son idéal en entassant Ossa sur 
Pélion. C'est par là que Beethoven mérite le pardon de ses fautes, et qu'on 
oublie les moyens qui l'ont conduit au trône solitaire où il domine en poeta 
sorrano. Les sonates, les concertos, les trios pour piano, violon et violon- 
celle, les quatuors pour instrumens à cordes, les ouvertures et les neuf 
symphonies, qui forment la partie originale de l'œuvre de Beethoven, ren- 
ferment des beautés, contiennent des effets, et ouvrent à l’art musical des 
perspectives que les génies de Haydn et de Mozart n’ont point connues. Moins 
universel et moins exquis que Mozart, qui est la perfection même et qui 
parle tout naturellement la langue révélée des anges, — moins naïf, moins 
correct et moins créateur, dans le vrai sens du mot, que le père de la sym- 
phonie, qui à soixante-neuf ans écrivait encore un chef-d'œuvre plein de 
jeunesse que nous avons entendu récemment au Conservatoire, les Saisons, 
où tous les compositeurs modernes ont puisé depuis cinquante ans, — Beetho- 
ven dépasse ses deux immortels prédécesseurs par la sublimité de l'inspira- 
tion lyrique, par le pittoresque de l’instrumentation, par le charme irrésis- 
tible d’une fantaisie puissante dont les mirages s’entremêlent au pathétique 
de la passion. C'est ce caractère dramatique qu’on trouve dans les composi- 
tions instrumentales de Beethoven, qui le distingue d'Haydn et de Mozart, et 
qui rattache ce merveilleux génie au xIx° siècle. 

Dans un passage des Mémoires d'Outre-Tombe, Chateaubriand, parlant de 
Napoléon et de l'influence qu'a eue son génie sur le caractère de la nation 
française, a dit en propres termes : « Sa fortune inouie a laissé à l’outrecui- 
dance de chaque ambition l'espoir d'arriver où il n’était point parvenu. » Ce 
n'est point forcer l’analogie des choses que d’appliquer le sens de ces pa- 
roles aux prétendus successeurs de Beethoven, à cette tourbe de détestables 
musiciens qui a envahi l'Allemagne, et qui a pris à tâche d’exagérer les dé- 
fauts de l’auteur immortel de la neurième Symphonie et des six derniers 
quatuors. Hàtons-nous cependant de conclure avec le grand écrivain que nous 
avons cité : « tel est l'embarras que cause à l'écrivain impartial une écla- 
tante renommée, il l’écarte autant qu'il peut, afin de mettre le vrai à nu; 
mais la gloire revient comme une vapeur radieuse et couvre à l'instant le 
tableau. » 

Le livre de M. Oulibichef sera lu avec intérêt. Il renferme d'excellentes 
ubservations qui, sans être bien nouvelles, ont le mérite de ramener les es- 
prits à des vérités éternelles que le plus beau génie du monde ne peut trans- 
gresser impunément. Beethoven est grand malgré ses fautes et malgré la 
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horde de musiciens barbares qui s’autorisent de ses erreurs pour enfanter 
des œuvres monstrueuses qu’on destine à l'avenir, parce qu’heureusement 
nous ne sommes pas dignes de les comprendre. 

C'est au génie de Beethoven, dont nous venons de caractériser l'œuvre 
grandiose et pathétique, que la France doit, sans contredit, de comprendre 
mieux chaque jour la poésie intime de la musique instrumentale. Il fallait 
le peintre dramatique de la Symphonie héroïque, de celle en ut mineur et 
de la symphonie en /a pour initier l'élite de la société française aux beau- 
tés d’un art mystérieux, qui semble se refuser, comme la lumière, à toute 
analyse immédiate, et n’avoir d’autres lois que le caprice des sens. Sans 
doute on exécutait à Paris, vingt-cinq ans avant la révolution, les chefs- 
d'œuvre d'Haydn et de Mozart; mais ce n’est que depuis la création de la 
Société des Concerts que le goût de la musique instrumentale s’est répandu 
dans une classe, de plus en plus nombreuse, de vrais amateurs. Aussi les 
concerts, les soirées, les matinées, les séances publiques ou intimes plus ou 
moins musicales, se multiplient chaque année d’une manière effrayante. Hier 
encore nous étions assourdis par deux émissaires de M. Listz, qui nous fai- 
saient entendre dans les salons de la maison Érard un de ces morceaux de 
musique, un concerto pour deux pianos, que le célèbre virtuose écrit pour les 
générations de l'avenir. Que les idées et les accords de MM. Listz, Wagner 
et compagnie leur soient légers! Quel chaos! quels non-sens! Ah! M. Bren- 
del, l'historiographe de la nouvelle école, a bien raison de dire que « c'est là 
de la musique purement spirituelle (rein geistige Musik) et non plus de la 
musique qui puisse se manifester en entier dans le domaine des sons (1). » 
Revenons, revenons à la musique du passé, à la musique monumentale, 
comme dirait M. Richard Wagner, et à la Société des Concerts du Conser- 
vatoire, qui en est l'interprète le plus digne. 

lis ont inauguré la trentième année de leur existence le 11 février 4857 
par la symphonie en ut de Mozart, à laquelle ont succédé les chœurs d’Une 
Nuit de Sabbat, de Mendelssohn, œuvre étrange, pleine de vigueur, mais non 
pas de lumière. Un solo de flûte, exécuté par M. Dorus sur une cantilène de 
sa composition, est venu faire diversion aux sombres accords d’'Une Nuit de 
Sabbat. Il serait grandement à désirer que les virtuoses qui se produisent 
dans les concerts du Conservatoire voulussent bien choisir de meilleure mu- 
sique pour servir de prétexte à leur bravoure. M. Alard, qui est un aussi 
bon musicien que M. Dorus, se contente bien d'exécuter les sonates de Bee- 
thoven, de Mozart, d'Haydn, et il n’en est pas moins applaudi pour cela. La 
séance s’est terminée par la symphonie en /a, dont le public a redemandé 
l'andante. Le soir de ce même jour, nous entendions au Théâtre-Italien &l 
Trovatore de M. Verdi avec Mie Grisi, c’est-à-dire un mélodrame de Pixéré- 
court après un chant d’Homère. 

Le second concert a commencé par une ouverture de Ruy-Blas, de Men- 
delssohn. Mendelssohn ne brille pas décidément par l'abondance des idées, 
et cette ouverture de Ruy-Blas, remarquable par la facture et le talent qu’elle 
révèle, en est une nouvelle preuve. Quelle différence avec la symphonie en si 


(1) J’emprunte cette singulière citation au livre de M. Oulibichef sur Beethoven, p. 327. 
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bémol d'Haydn, qu’on a exécutée après, et dont le public enchanté à fait 
recommencer le menuet! Quelle clarté, quel charme, quelle bonhomie di- 
vine et quel art sans efforts! Ah! messieurs les faiseurs de symphonies et 
d'ouvertures romantiques, vous n’avez pas détrôné le patriarche de la mu- 
sique instrumentale. Après la symphonie d'Haydn, on a exécuté un chef- 
d'œuvre qui procède de la même famille de grands musiciens, je veux dire 
le finale du troisième acte de Moïse. Quoique les soli fussent chantés par des 
virtuoses de la force de Mis Rey, Lhéritier, etc., ce finale colossal a rempli 
la salle d’une sonorité qu’on pourrait dire lumineuse. 

Le troisième concert a été particulièrement remarquable par la neuvième 
symphonie de Beethoven, qui remplissait le premier numéro du programme, 
et dont l'exécution a duré une heure et un quart! Gette composition colos- 
sale, que M. de Lenz a qualifiée « le dernier mot du style symphonique, » est 
une pierre de discorde jetée aux critiques de tous les pays. En Allemagne, 
on n’est pas moins partagé que nous ne le sommes en France, non pas sur 
la valeur absolue d’une conception aussi étonnante, mais sur l'effet de l’en- 
semble et sur la possibilité de goûter sans fatigue une œuvre dont les pro- 
portions dépassent les forces de l'attention ordinaire des hommes. Pour 
nous, qui ne craignons jamais de dire notre façon de penser sur une con- 
ception du génie, quelque grand qu'il soit, nous avouerons aujourd’hui, 
comme nous l’avons fait autrefois, que le premier morceau de la Symphonie 
avec chœurs nous paraît toujours un peu obscur et d’un développement pé- 
nible. On a beau faire la part de la profondeur de l’idée et de la sombre 
accumulation des effets de l'harmonie, le morceau est laborieux et ne se 
conçoit pas sans fatigue, défaut énorme dans tous les arts, mais surtout en 
musique. Le scherzo-ivace au contraire, qui en est le second épisode, est 
une merveille de grâce, de flexibilité, de rhythmes et de variété. Ce morceau 
est surpassé par l’andante qui vient après, c’est-à-dire par une de ces inspi- 
rations qui ouvrent à l'imagination des horizons entrevus dans des rêves en- 
chantés, et qui élèvent Beethoven au-dessus de tous les musiciens qui l'ont 
précédé. La quatrième partie de la symphonie, jusqu’au moment où les 
chœurs s’adjoignent aux instrumens, renferme encore des détails pleins de 
vigueur, entre autres le récitatif des contrebasses, dont on a tant abusé de- 
puis; mais l’ensemble est infiniment trop long, et mal écrit pour les voix, qui 
ne peuvent jamais arriver à une exécution supportable. Après l'audition 
d’une composition de cette étendue, on est brisé, et on ne demande plus qu'à 
aller respirer le grand air. 

Au quatrième concert, qui s’est donné le 22 février, la société a fait en- 
tendre une nouvelle symphonie de M. Reber, qui a été accueillie avec faveur. 
M. Reber est un musicien distingué, plein de goût et de mesure, qui ne 
s'aventure jamais trop loin de ses forces, et qui produit des œuvres qui re- 
commandent son nom à tous les vrais connaisseurs. Sa nouvelle symphonie 
renferme des détails charmans, d’une instrumentation claire et pourtant 
colorée. Le menuet a été surtout fort remarqué par le public. La séance 
s’est terminée par l'introduction de l’oratorio de Samson, de Haendel, dont 
Mie Ribault, de l'Opéra, a chanté le solo de sopranv. Voilà un style grandiose 
et vraiment biblique! C'est simple, large et pourtant ému. Quels effets ob- 
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tient Haendel avec une instrumentation qui se compose du quatuor, de con- 
trebasses, de quelques trompettes et d'un hautbois qui donnent à la mélopée 
un caractère héroïque! Le public a chaudement applaudi cette belle page de 
musique sacrée, qui, pour être dramatique et remplie d'accords de septième 
sur la dominante, n’en est pas moins religieuse pour cela. 

Le cinquième concert n’a eu de remarquable que l'exécution parfaite de Ja 
Symphonie Pastorale, un chœur d'Eurianthe de Weber, et la symphonie en 
sol de Haydn, qui a clos la séance; mais l'événement musical de l’année a 
été l'exécution des Saisons, de Haydn, au sixième concert, qui a eu lieu le 
29 mars. C'est la première fois qu'on entendait à Paris cette œuvre d’un 
musicien admirable, qui, comme le Dieu de la Genèse, a tiré le monde mu- 
sical presque du néant. C'est en 1801 que le maître a composé cette belle 
idylle, dont les paroles sont du docteur van Swieten, l’auteur du poème de 
la Création. Haydn avait alors soixante-neuf ans, étant né le 31 mars 1732. 
« J’assistais à la première exécution de cet oratorio chez le prince de Schwar- 
zenberg, dit Garpani. Il fut vivement et généralement applaudi. Moi-même, 
émerveillé de voir sortir de la même tête deux productions si différentes, 
si riches et si parfaites, je courus, dès que le concert fut fini, vers Haydn, 
pour lui en faire mon compliment. A peine avais-je ouvert la bouche, que 
Haydn m’arrêta en disant ces mémorables paroles : — Je suis bien aise que 
ma musique soit agréable au public; mais pour cette composition, je ne 
veux pas recevoir de complimens de vous. Je suis bien sûr que vous com- 
prenez vous-même qu’elle est loin de valoir La Création; je le sens, et vous 
devez le sentir aussi. En voici la raison : dans /a Création, les personnages 
étaient des anges; dans les Quatre saisons, ce sont des paysans (1). » Il y a 
d’autres raisons encore que celle indiquée par Haydn qui rendent la pasto- 
rale des Saisons inférieure au poème de La Création : c'est la prolongation 
indéfinie du style descriptif, où le docteur van Swieten avait engagé le com- 
positeur, sans s'inquiéter si l’art musical comporte, comme la poésie, une 
trop grande exactitude dans la peinture des phénomènes extérieurs de la 
nature. Le docteur avait un si grand amour pour le style descriptif, qu’il 
voulait absolument qu'Haydn fit entendre dans les Saisons le chant des gre- 
nouilles ; « mais, dit Carpani, Haydn tint bon et refusa, à l’imitation d'Ho- 
mère, de s'embourber dans le marais. » 

Après une courte introduction symphonique qui a pour objet de peindre 
la transition de l'hiver au printemps, ce moment indécis où la froidure de 
la saison qui s'en va se mêle aux chaudes bouffées de la nature renaissante, 
vient un chœur à quatre parties d’une harmonie suave et du plus charmant 
effet, qui a été bien souvent imité depuis. L'air de basse, que chante aussitôt 
le laboureur Simon : 


Le laboureur s’empresse, 
Il mène aux champs ses bœufs.. 


est d’un accent plein de bonhomie agreste. Le motif de cet air est resté dans 


(1) Douzième lettre. 
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la mémoire prodigieuse de Rossini, qui en a tiré les premières mesures de 
l'allegro du trio final du Barbier de Séville : 


Zitti, zitti, 
Piano, piano. 


La première partie des Saisons, pleine de fraîcheur et d’entrain, se termine 
par un chœur fugué, en l'honneur de la Providence, vigoureusement écrit. 
L'été commence par un air de basse que chante Simon, auquel s’enchaîne 
un chœur non moins vigoureux que celui qui termine le printemps. On y 
célèbre les bienfaits du dieu de la nature, le soleil; mais les deux morceaux 
les plus saillans de la seconde partie, c’est d’abord l'air pour voix de ténor 
que chante Lucas, pour exprimer l’accablement du pauvre travailleur : 


Soleil, ton poids est trop lourd. 


x. 


Ce morceau renferme à un très haut degré le genre de mérite qu'on re- 
cherche dans la musique pittoresque, de peindre à l'oreille le phénomène 
physique de la lassitude. Le chœur de l'orage avec les différens épisodes 
qui le préparent et le suivent n’est pas moins remarquable. 

Le chœur de la chasse, qui fait partie de l’ Automne, est un chef-d'œuvre 
connu et admiré depuis un demi-siècle. On n’a rien écrit de mieux dans ce 
genre, pas même l'ouverture du Jeune Henri, de Méhul, qui en est une imi- 
tation évidente. Ce chant admirable, où tous les incidens de la chasse sont 
reproduits avec une fidélité poétique qui n’a pas été égalée, a produit sur 
le public du Conservatoire un effet puissant. On n’a pas moins applaudi le 
chœur des vendangeurs, ainsi que la chanson du rouet, qui marque le retour 
de l'hiver. Cette grande composition d'un vieillard de soixante-neuf ans 
respire d’un bout à l’autre cet amour naïf et profond de la nature, partage 
d'une âme chrétienne pour qui la succession des phénomènes dn monde ma- 
tériel est la révélation d’une providence divine. Les idées sont aussi claires, 
aussi sereines, aussi touchantes, pourrait-on dire, que la forme qui les 
exprime est limpide, simple et d'une admirable économie d'effets? Haydn 
ne se paie pas de mots; il parle toujours pour dire quelque chose et ne 
s’aventure guère au-delà des limites de son génie, celui d’un maître qui a 
tiré la musique instrumentale du chaos. Il est le père éternel de la mu- 
sique moderne; il a engendré Mozart, lequel a engendré Beethoven et la race 
des titans. La postérité a ratifié le jugement que Haydn a porté lui-même 
sur les Saisons; cela ne vaut pas /a Création. N'oublions pas que, cinq ans 
après la première exécution des Saisons chez le prince de Schwarzenberg, 
on écrivait dans la même ville de Vienne, en 1806, et sur la même donnée, 
la Symphonie Pastorale, le plus magnifique poème que la nature ait inspiré. 
Les paroles des Saisons ont été traduites en français par M. Roger, de l'Opéra, 
qui a chanté avec un bon sentiment la partie de Lucas, surtout le bel air de 
l'été : Soleil, ton poids est trop lourd! — M. Bonnehée a chanté aussi avec 
grand uccès la partie de Simon. Les chœurs et l'orchestre ont été dignes de 
l'œuvre de Haydn, que le public parisien entendait pour la première fois. 
Au septième concert, qui s'est donné le 5 avril, on a exécuté la symphonie 
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en fa de Beethoven, la huitième, dont le public a voulu réentendre l’an- 
dante scherzando qui en forme la seconde partie, et dont le dernier bio- 
graphe de Beethoven, M. Oulibichef, a le malheur de ne point apprécier 
l'ineffable élégance. Après ce chef-d'œuvre est venu un air d’un opéra de 
Haendel, 4étius, qui a été chanté dans la perfection par M. Stockhausen, de 
l'Opéra-Comique. Ne cessons pas de dire avec Beethoven parlant de Haendel, 
dont il admirait le génie biblique : Quel grand style que celui de l’auteur 
des Macchabées, de Samson, de la Féte d'Alexandre, du Messie et de vingt 
chefs-d'œuvre semblables! Quelle instrumentation pittoresque avec si peu 
d'élémens, des instrumens à cordes soutenus d’un hautbois et de quelques 
trompettes! Get air d’Æétius, avec des vocalises obligées, qui font partie 
intégrante de la mélodie et qui embrassent une étendue presque de deux 
octaves, M. Stockhausen l’a chanté comme aucun virtuose connu ne pour- 
rait le faire. Hâtons-nous de dire que M. Stockhausen n’est point un élève 
du Conservatoire, que dirige M. Auber. — Un fragment d’un quatuor d'Haydn, 
celui en fa diè=e mineur, exécuté par tous les instrumens à cordes, autre 
chef-d'œuvre d'un maître qu’on ne peut pas oublier, et puis le Songe d'une 
Nuit d'Été, de Mendelssohn, ont rempli le reste de la séance. Dans cette 
composition délicieuse de Mendelssohn, qui rappelle si fortement l’imagina- 
tion de Weber, surtout la couleur d'Oberon, on remarque toujours l’allegro 
appassionato, les couplets avec accompagnement du chœur, le scherzo et la 
marche, qui a un si grand caractère. 

Le huitième concert n'a pas été moins intéressant que le septième. La 
symphonie en ut de Mozart, dont l'andante et l’allegro sont les parties sail- 
lantes, l'introduction de l’oratorio de Samson de Haendel, la symphonie en 
ré de Beethoven en ont fait les frais. En général, la Société des Concerts a 
fait cette année des efforts pour enrichir son programme de quelques véné- 
rables nouveautés. Qu'elle persévère dans cette voie, et qu'elle n'oublie pas 
surtout qu'il y a l'œuvre d’un homme puissant, Sébastien Bach, qui sort des 
catacombes, et dont elle doit au public la vulgarisation! 

La trente-deuxième demi-brigade, commandée par l’intrépide M. Pasde- 
loup, qui s’est fait connaître sous le nom de Société des jeunes Artistes, 
marche, de bien loin sans doute, sur les traces de la Société des Concerts. 
Si son intelligence égalait sa vaillance, ce serait le phénix de nos bois. 
M. Pasdeloup s’abuse peut-être un peu sur la portée légitime de son ambi- 
tion, et parfois il ferait bien de modérer son zèle. Quoi qu'il en soit, ses in- 
tentions sont bonnes, et son activité bruyante mérite d'être encouragée, 
puisqu'elle concourt à la propagation de la bonne nouvelle. Audacieuse 
comme elle est, la Société des jeunes Artistes est montée la première sur la 
brèche, et dès le 7 décembre 1856 elle faisait entendre dans la salle Herz la 
symphonie en la majeur de Mendelssohn, qui n’est pas une merveille. Le pre- 
mier morceau est confus, comme toujours, et la pensée du maître ne se dé- 
gage que péniblement à travers une instrumentation trop chargée de petits 
effets de sonorité. L'andante, qui se compose d’une phrase de plain-chant, 
au-dessous de laquelle les basses dessinent un récamo piquant, est plus sail- 
lant que le premier morceau; il vaut mieux aussi que l’allegretto qui forme 
le troisième épisode de cette œuvre distinguée, dont le finale se fait remar- 
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quable par un riche travail des violons. De nombreux fragmens d’un chef-. 
d'œuvre de Mozart, l’Enlèrement au sérail, ont rempli le reste du programme. 
M. Bataille a chanté d'une manière remarquable l'air bouffe d'Osmin, dont 
les paroles ont été très-bien appropriées à la musique du maître par un jeune 
compositeur distingué, M. P. Pascal, qui se cache sous le pseudonyme de 
Hirt. Ces fragmens d’un opéra de Mozart peu connu du public français ont 
produit le meilleur effet. Au second concert, nous avons particulièrement 
remarqué un quintette pour flûte et instrumens à corde, de Mozart, et l'in- 
troduction de Moïse, de Rossini. La quatrième séance avait attiré un grand 
nombre d’artistes curieux d'entendre la symphonie en mi-bémol de Robert 
Schumann, dont les compositions sont peu connues à Paris, et nous devons 
dire que l'essai n’a pas été très heureux pour ce rival de Mendelssohn, qui 
jouit en Allemagne d’une réputation considérable. L'instrumentation de M. R. 
M. Schumann, touffue comme celle de Mendelssohn, se rapproche par les défauts 
des mauvaises tendances de la troisième manière de Beethoven. On voit que 
M. Schumann se donne une peine inéroyable pour paraître profond et original. 
Après beaucoup d'efforts, il n'arrive qu’à la confusion et à la bizarrerie. Quelle 
différence, bon Dieu! de cette œuvre pénible de M. Schumann avec l'andante et 
le finale d’une symphonie d'Haydn qu’on a exécutés immédiatement après! 
Au sixième et dernier concert, qui a eu lieu le 15 février, la Société des jeunes 
Artistes a exécuté la seconde symphonie de M. Camille Saint-Saens, jeune 
compositeur français, élève de M. Malden, qui donne les plus grandes espé- 
rances. Cette composition, remarquable surtout comme facture, a produit le 
plus grand effet. Le finale, qui en est la partie la plus suillante, est une œuvre 
de maître qui rappelle beaucoup la manière de Mendelssohn par la richesse 
des développemens et la fermeté du style. Il serait digne de la Société des 
Concerts de placer sur l’un de ses programmes le finale de la seconde sym- 
phonie de M. Saint-Saens, qui, à notre avis, est le meilleur morceau de mu- 
sique symphonique qui ait été écrit par un Français, sans aucune exception. 

A côté de la Société des Concerts et de celle des Jeunes-Artistes, qui exécu- 
tent les grandes compositions de la musique instrumentale, se sont groupées 
un grand nombre de sociétés qui se consacrent à la vulgarisation de la mu- 
sique dite de chambre. La première de toutes ces réunions d'artistes émi- 
nens est celle de MM. Alard et Franchomme, qui tient ses séances dans la 
salle de M. Pleyel. Fondée depuis une dizaine d'années, cette société d'élite 
attire à ses matinées tout ce que Paris compte d'amateurs délicats. A la cin- 
quième séance, qui a eu lieu le 27 mars, nous avons entendu le troisième qua- 
tuor en mi bémol pour piano, violon, alto et basse, de Mozart, dont l’'andante 
est quelque chose de vraiment exquis, — le deuxième quatuor en so! de 
Beethoven, la sonate en fa (opéra 47°), pour piano et violoncelle, de Beetho- 
ven, qui a été exécutée avec un fini admirable par MM. Francis Planté pour 
la partie de piano et René Franchomme, fils de l’éminent professeur du Con- 
servatoire, enfin le quintette en ré de Mozart, c’est-à-dire une merveille de 
sentiment et d'inspiration divine. 

La société fondée par MM. Maurin et Chevillard pour l'exécution des 
derniers quatuors de Beethoven continue également d'attirer à ses séances 
un grand nombre de fidèles. Ces artistes, aussi courageux qu'intelligens 
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ont enfin résolu le problème légué à la postérité par le génie de Beetho- 
ven. Grâce à MM. Maurin et Chevillard, ses derniers quatuors sont compris 
maintenant. On peut discuter en connaissance de cause le mérite de ces 
œuvres, qui sont de vrais monstres dans le sens antique de ce mot, c’est-à- 
dire des merveilles de beautés et d’étranges erreurs. — Une autre société 
non moins intéressante est celle fondée, il y a deux ans, par MM. Armingaud 
et Léon Jacquard pour l’exécution des œuvres de Mendelssohn, sans exclu- 
sion des autres grands maîtres de l'Allemagne. Elle a donné cette année, 
dans les salons de la maison Érard, six séances qui ont été suivies par 
une portion choisie du public parisien. A la première séance, qui s’est don- 
née le 28 janvier, on a exécuté le quatuor en ré de Mendelssohn, dont le 
menuetlto nous a paru la partie saillante; la sonate pour piano (opéra 57°) 
de Beethoven, dont le finale, d’une si grande beauté et d’une difficulté pro- 
digieuse, a été rendu avec énergie par M. Lubeck, talent un peu fruste, mais 
incontestable. On a terminé par l'ottetto de Mendelssohn, morceau distin- 
gué, surtout le sckerzo, qui relève bien un peu du style de Beethoven. A la 
seconde soirée, nous avons entendu le deuxième trio en so! majeur, pour 
piano, violon et violoncelle, de Mozart. M"* Massart a rendu avec goût et dé- 
licatesse la partie de piano de ce délicieux chef-d'œuvre. Puis est venu le 
onzième quatuor de Beethoven, dont le premier morceau a un caractère 
étrange, brusque et pathétique comme toute la composition. M. Léon Jac- 
quard et M" Massart ont exécuté ensuite la sonate en si bémol, pour piano 
et violoncelle, de Mendelssohn. M. Jacquard est un artiste de talent : il a du 
sentiment, une bonne qualité de son et une grande justesse, qualité précieuse 
sur le violoncelle. A la troisième séance, on a exécuté admirablement le qua- 
tuor en fa de Mozart, celui en mi majeur de Mendelssohn, qui est un chef- 
d'œuvre dans le genre compliqué et très concerté de la troisième manière de 
Beethoven. On a terminé par un autre quatuor du même auteur, celui en 
mi mineur (opéra 44°), dont le sckerzo et l'andante sont les parties vives 
et remarquables. La quatrième séance a été particulièrement intéressante par 
l'exécution du soixante-quinzième quatuor de Haydn, dont l'adagio est aussi 
beau que les plus belles inspirations de Beethoven. A la cinquième séance, 
le public a vivement applaudi le deuxième quatuor en La de Mendelssohn, 
dont le fragment, intitulé {ntermez20, est l'une des plus heureuses inspira- 
tions de ce compositeur éminent. Certes MM. Armingaud et Léon Jacquard 
méritent qu'on les encourage dans la mission qu'ils se sont donnée de ré- 
pandre les œuvres du plus jeune des grands compositeurs qu'a produits la 
terre classique de la musique instrumentale. 

M. Charles Lebouc, violoncelliste agréable, a continué aussi cette année les 
séances de musique classique qu'il a instituées depuis trois ans, et qui sont 
suivies par un public zélé. N'oublions pas de mentionner encore les matinées 
de M. Félicien David, où il a fait entendre plusieurs de ses jolies compositions 
vocales et instrumentales. 

Un homme de goût, un amateur distingué, qui lui-même cultive la mu- 
sique avec succès, M. le comte de Stainlein, a eu l’heureuse pensée de don- 
ner dans les salons de M. Pleyel quatre séances de musique de chambre, 
dont les profits ont été consacrés à des œuvres de bienfaisance. Secondé par 
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des artistes de mérite, parmi lesquels était Sivori, qui vaut à lui seul tout 
un orchestre, M. de Stainlein a fait entendre, le 20 février, un quatuor pour 
instrumens à cordes, de sa composition, qui montre une assez grande habi- 
leté dans l’art d'écrire. A ce quatuor a succédé le trio en ré, pour piano, 
violon et violoncelle, de Mendelssohn, où Sivori a été admirable et a excité 
l'enthousiasme d’un public d'élite, qui ne s'était jamais trouvé à pareille fête. 
La séance s’est terminée par un andante d’un quatuor posthume de Schu- 
bert qui a été l’enchantement de la soirée. Je préfère cet andante, plein de 
sentiment et de charme, à bien des œuvres de Mendelssohn, dont le savoir 
ne tient pas lieu des idées qui lui manquent souvent. Schubert est un en- 
chanteur de la famille des Weber, des Chopin et des Bellini. Le public a 
voulu réentendre ce morceau exquis, que Sivori a rendu avec la sensibilité 
de génie qui caractérise ce grand virtuose. La seconde séance a commencé 
par un trio, pour piano, violon et violoncelle, de M. de Stainlein, qui est bien 
supérieur au quatuor dont nous avons parlé. MM. Sivori et Lubeck ont exé- 
cuté ensuite la grande sonate, pour piano et violon, de Beethoven, dédiée à 
Kreutzer, dont le monde musical connaît la beauté. Les deux virtuoses ont 
été à la hauteur de la composition étonnante qu'ils interprétaient. M. Lubeck 
est un pianiste formidable par la vigueur, la netteté et la précision de son 
jeu. A la troisième séance, Sivori a été merveilleux dans le huitième qua- 
tuor de Beethoven, dont il a dirigé l'exécution comme s’il eût été l’auteur 
du chef-d'œuvre. La quatrième et dernière séance, qui a eu lieu le 3 avril, 
a commencé par une sonate, pour piano et violoncelle, de M. de Stainlein; 
puis on a entendu le quatuor en mi mineur de Mendelssohn, composition 
vigoureuse où Sivori a été étonnant. Sivori est le violoniste le plus remar- 
quable qu’il y ait actuellement en Europe : il réunit à l'inspiration du génie 
italien la fermeté d’un virtuose du Nord. Quand les Italiens s’en mêlent, ils 
jouent du violon comme Paganini ou Sivori, de la contrebasse comme M. Bot- 
tesini, ils jouent enfin la tragédie comme Mr° Ristori, c’est-à-dire qu'ils sont 
les premiers artistes du monde. 

A côté des sociétés constituées pour l'exécution de la musique de chambre, 
qui toutes sont fréquentées par un public choisi et très empressé, de nom- 
breux concerts isolés ont été donnés cette année comme les années précé- 
dentes. Nous citerons entre autres le concert de M. Henri Herz, le plus jeune 
des virtuoses phénomènes qui se sont épanouis du temps immémorial de la 
restauration. M. Herz n: vieillit pas, et laisse passer le temps sans y préndre 
gafde. La soirée musicale donnée par M!° Darjou, agréable personne dont 
le jeu froid et correct est bien un produit de l’école française, mérite d’être 
mentionnée, ainsi que le concert donné par M. George Pfeiffer, jeune homme 
intrépide qui joue du piano comme un maître, et qui n’a que les défauts de 
son âge, trop de verve, surtout quand il exécute la musique délicate de Cho- 
pin, qui ne veut pas être ainsi s{rapassée, et qui ne comporte pas une trop 
grande précision de rhythme. Puisque le nom de Chopin se présente sous 
notre plume, pourquoi ne dirions-nous pas que le concerto en mi mineur de 
sa composition, que nous avons entendu à la soirée de M. Pfeiffer, nous a paru 
vieilli et fléchissant sous le poids des années écoulées? Ce délicieux musicien, 
que la riche imagination de M"* Sand n’a pas craint d'égaler à Beethoven, sur- 
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vivra-t-il à la génération maladive dont il a chanté les rêves incompris? Quand 
Ja tradition de cette musique de sylphes, de ce gazouillement d'oiseau, don 

on ne peut saisir nettement ni le rhythme ni la tonalité, sera perdue, qui 
donc en conservera l'essence, et quel poète virtuose en pourra évoquer les 
ombres fugitives ? MM. Krüger, pianiste bien connu, Alfred Mutel, Kletzer, vio- 
loncelliste hongrois; Braga, violoncelliste italien; Théodore Ritter, pianiste 
au jeu fruste; Norblin, violoncelliste de mérite; Hammer, Cimino, chanteur qui 
doit aux bons conseils de M. Panofka ses meilleurs succès; Hassenhut, beau- 
coup d’autres encore, ont également fait appel à leur clientèle, qui ne leur 
a pas fait défaut. A la matinée donnée par M. Hassenhut le 7 avril, dans les 
salons de la maison Pleyel, nous avons entendu une jolie et charmante per- 
sonne, M: Aurélie Mareschal, qui a chanté avec goût une romance incon- 
nue de Mozart et l’air des Nozze di Figaro : Non so più, cosa son, cosa fac- 
cio. — N'oublions ni le concert donné par M. Cuvillon, professeur distingué, 
ni celui de M. A. Bessems, où nous avons remarqué une sonate, pour piano 
et violon, de M. de Vaucorbeil, esprit cultivé, musicien nourri de bons exem- 
ples, dont le début tardif mérite d’être encouragé. Le Zarghetto et le me- 
nuetto de sa sonate, qui rappelle heureusement la manière de Mozart, en 
sont les parties saillantes : elle a été fort bien exécutée par M'° Bleymann, 
une de ces femmes modestes qui répandent dans le monde le goût de la 
bonne et grande musique, dont elle possède, aussi bien que M. Bessems, la 
tradition. Enfin M. Rosenhain, compositeur et pianiste du plus grand mé- 
rite, qu'on entend trop rarement en public, a dirigé le concert donné au bé- 
néfice d’une société de bienfaisance pour les pauvres allemands. Il a exécuté 
lui-même un trio, pour piano, violon et violoncelle, de sa composition, qui 
renferme de bonnes parties. Puis est venu M. Delsarte, qui a fait entendre 
tout récemment dans la salle de M. Herz différens morceaux de musique an- 
cienne qui font partie des Archives du Chant, publication intéressante dont 
M. Delsarte a conçu l'idée, et qui offre un répertoire des meilleurs fragmens 
de l’école française. 

En dehors des sociétés musicales régulièrement instituées, en dehors des 
nombreux concerts publics dont nous venons de parler, il existe encore à 
Paris quantité de maisons et de réunions privées où la musique, et parti- 
culièrement la musique instrumentale, est cultivée avec un goût persé- 
vérant et passionné. Introduit cet hiver dans l’un de ces sanctuaires ce 
bonne compagnie où l’art et la science sont dignement représentés, nous 
avons eu l’occasion d'entendre plusieurs compositions d’un jeune musicien, 
M. A. Blanc, qui ont produit sur nous la plus vive et la plus agréable im- 
pression. M. Blanc fait partie de la société des quatuors de MM. Alard et 
Franchomme, où il joue le second violon; il s’est familiarisé sans doute avec 
les chefs-d'œuvre de Haydn, de Mozart, de Beethoven et même de Boc- 
cherini, ce Cimarosa de la musique instrumentale, dont M. Blanc reproduit 
parfois la grâce mélodique. Un quintette pour instrumens à cordes, un trio 
pour violon, alto et violoncelle, un autre trio pour piano, violon et violon- 
celle, de la composition de M. Blanc, nous ont paru des œuvres d’un mérite 
incontestable, qui rappellent la manière des grands maîtres, sans imitation 
servile. Beaucoup de naturel, des idées nettes et charmantes, de la grâce, 
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de la franchise dans le style et une clarté parfaite dans le plan, telles sont 
les différentes qualités que nous avons remarquées dans les compositions de 
M. Blanc, que nous croyons destiné à un bel avenir. 

Nous avons gardé pour la fin de cette longue chronique un artiste hors 
ligné, un de ces virtuoses conquérans qui nous arrivent de temps en temps 
du septentrion pour réveiller en nos esprits blasés le goût de l'admiration : 
nous voulons parler du pianiste Rubinstein. On ne joue vraiment du piano 
qu’en Allemagne, comme on ne joue naturellement du violon qu’en Italie. 
Les Corelli, les Tartini, les Pugnani, les Viotti et les Paganini, c’est-à-dire les 
plus grands violonistes du monde, sont tous Italiens, comme les Bach, Haydn, 
Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Hummel, Chopin, MM. Listz, Thal- 
berg, les créateurs de la musique de piano, ainsi que les artistes éminens qui 
ont le mieux possédé le mécanisme de cet instrument difficile, sont nés de 
l’autre côté du Rhin. Sans doute on cultive le piano avec succès en France, 
on y possède peut-être la meilleure école de violon qui existe et les orches- 
tres les plus parfaits de l’Europe. Ge ne sont là pourtant que les résultats d’une 
volonté tenace où manque la spontanéité de la nature, sans laquelle rien de 
grand n’est possible dans les arts. Au bout de quelques années, la sève de 
l'inspiration est tarie; on ne sait plus à quelle médiocrité habile se vouer, 
on désespère de soi, on s’ennuie d'entendre tant de pauvres diables broyer 
des sons sans idées. Heureusement il survient tout à coup un véritable ar- 
tiste, comme Chopin, Listz, Thalberg, ou M. Rubinstein, qui relève le goût 
public et lui ouvre de nouveaux horizons. M. Rubinstein est Russe, assure- 
t-on, et habite Saint-Pétersbourg; mais son éducation musicale est aussi alle- 
mande que sa physionomie, qui rappelle fortement celle de Beethoven. Voilà 
une ressemblance de bon augure, qui impose à M. Rubinstein une terrible 
responsabilité. M. Rubinstein, qui a tout au plus trente ans, est déjà venu 
à Paris. De vieux amateurs se rappellent l'avoir entendu tout enfant et avoir 
conçu des espérances sur l'avenir de son talent précoce. Ge talent, qui est 
aujourd’hui dans sa maturité, s'est produit avec un succès immense dans un 
concert qu’il a donné à la salle de M. Herz le 23 avril 1857. Son exécution 
prodigieuse réunit la force et l’impétuosité qu’on admirait dans le talent de 
M. Listz à la grâce et à la délicatesse de touche qui caractérisaient le jeu de 
Chopin. Aucune difficulté de mécanisme n'arrête M. Rubinstein. Il domine 
son instrument comme un Cosaque du Don domine son cheval à tous crins, 
dont il réfrène à volonté l’ardeur sauvage. Il est calme, sérieux sans afféte- 
rie, senza smorfie, comme disent les Italiens, et ne se donne pas les poses 
ridicules d’un héros de roman, comme le faisait M. Listz dans le temps fabu- 
leux des Lettres d’un Voyageur. Dans la Marche des Ruines d'Athènes, ar- 
rangée pour le piano, il semblait que sous les doigts de M. Rubinstein on 
entendit distinctement les sonorités multiples et étranges de l'orchestre de 
Beethoven. Le virtuose n’a pas été moins admirable dans l’exécution d’une 
gigue de Mozart qu’il a rendue avec ce mélange de force et de grâce aisée 
qui sont les deux qualités saillantes de son admirable talent. 

M. Rubinstein ne se contente pas d’être un virtuose de premier ordre : 
il vise aussi à la réputation de compositeur, et son ambition serait de la plus 
haute lignée. Un concerto pour piano et accompagnement d'orchestre, qu'il a 
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fait entendre à cette même soirée, renferme quelques bonnes parties. L'intro- 
duction, un peu vague, n'offre rien de remarquable, tandis que l’andante 
qui suit est d’un meilleur style et révèle des idées mélodiques qui n’abon- 
dent pas toujours dans les compositions du jeune maestro. Une polonaise, 
sorte de fantaisie pour le piano, que M. Rubinstein a exécutée avec une rare 
perfection, nous a paru un morceau mieux inspiré que le précédent : cer- 
taines oppositions de rhythmes surtout ont mis en relief la bravoure du vir- 
tuose. Enfin M. Rubinstein a fait entendre aussi une symphonie de sa com- 
position qui laisse beaucoup à désirer, et pour le plan, la nature des idées, 
peu saillantes, et pour l’instrumentation, qui manque de sonorité et de colo- 
ris. En général M. Rubinstein, dont on ne peut contester l’habileté dans l’art 
d'écrire, nous semble procéder trop visiblement de certains défauts de Bee- 
thoven et viser au style dramatique, qui, dans la musique purement instru- 
mentale, ne doit être qu’un accessoire. Que le brillant virtuose y prenne 
garde, et que la musique de M. Listz lui soit un enseignement salutaire! 

Que conclure de cette foule de sociétés qui se sont organisées à Paris pour 
l'exécution de la musique instrumentale, de ce nombre considérable de 
concerts et d'artistes plus ou moins dignes de cette qualification, qui tous 
les ans s'imposent à l’attention publique ? Il faut en conclure que le goût de 
la musique pure, de celle qui vit de sa propre vie et sans le secours de la 
parole, se propage et devient un besoin d’une fraction de la société fran- 
çaise. Qu'on ne s’y trompe pas, la Société des Concerts a porté ses fruits. 
En divulguant, depuis trente ans, les chefs-d'œuvre de la musique instru- 
mentale, en habituant le public à suivre d’une oreille enchantée les sym- 
phonies de Beethoven, de Mozart, de Haydn, les inspirations de Weber 
et de Mendelssohn, elle a élevé son intelligence, et l’a rendu plus exigeant 
pour les faiseurs de fantaisie et les improvisateurs de cabalette. Oui, les 
fantaisistes de toute nature sont aujourd’hui complétement abandonnés. 
Qu'ils écrivent, qu’ils peignent ou qu'ils chantent, la génération qui s’avance 
ne fait plus attention à eux : on veut être instruit de ce qu’on ignore, on veut 
être charmé par des virtuoses comme M. Sivori ou M. Rubinstein, et l’on pré- 
fère l’Oberon de Weber au Théâtre-Lyrique au Trovatore de M. Verdi sur 
la scène de l'Opéra. Grand signe de progrès! 


P. Scuno. 
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14 juin 1857. 


Nous vivons dans un temps où les problèmes se pressent, où toutes les 
idées, tous les systèmes sont livrés à une expérience permanente qui a l'Eu- 
rope pour témoin et pour juge. Ces problèmes, qui selon leur nature s’agi- 
tent dans les conseils ou sur les champs de bataille, dans les polémiques, 
dans les parlemens, quelquefois dans la rue, et toujours dans les esprits, 
embrassent tout ensemble les intérêts extérieurs et la vie intérieure des peu- 
ples. De ces deux sources découlent aussi toutes nos affaires. Les grandes 
luttes diplomatiques ne sont point finies, il s’en faut; elles se laissent voir 
suffisamment à travers ce rideau que la paix a laissé retomber sur les mal- 
aises et les antagonismes de l’Europe. En même temps, chaque jour amène 
quelque incident qui vient mettre à nu le travail intérieur de tous les pays 
occupés depuis soixante ans à batailler avec eux-mêmes pour arriver à s’as- 
surer des garanties aussi difficiles à conserver qu'à conquérir. Ainsi, aujour- 
d’hui encore, l'exécution du traité de Paris vient de provoquer à Constan- 
tinople une mêlée d’influences qui ressemble un peu à un combat d’avant- 
garde, en attendant les discussions inévitables sur les principautés. La Bel- 
gique n’est point sortie d’une crise qui s’est brusquement ouverte sous ses 
pas, qui est loin d’être sans danger pour les institutions parlementaires. En 
France, pour la première fois depuis le rétablissement de l'empire, des élec- 
tions générales vont avoir lieu. Ces trois questions résument la situation ac- 
tuelle dans ce qu’elle a de plus grave et de plus délicat. 

Le corps législatif, qui existait il y a quelques jours encore, vient en effet 
de terminer sa carrière. La dernière session était la fin d’une législature 
inaugurée il y a cinq années, au lendemain des événemens de 1851. D'ici à 
peu de jours, le scrutin va s'ouvrir sur toute la surface du pays, et de nou- 
veaux députés vont être élus. C’est là le fait principal et dominant en France 
aujourd’hui. Or dans quelles conditions vont se faire ces élections? sous 
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quel aspect se présentent-elles? Et d’abord y a-t-il ce qu’on pourrait appeler, 
ce qu'on appelait autrefois une agitation électorale? Cette agitation, si elle 
existe, est de la nature la plus modeste, il en faut convenir. Dans la masse 
du pays, c'est à peine si le vote du 21 juin paraît éveiller quelque préoccu- 
pation. Dans les classes plus particulièrement politiques, on pourrait distin- 
guer plutôt un certain sentiment de circonspection et de réserve, comme si 
elles se trouvaient en présence de l'inconnu ou d’un résultat trop aisément 
prévu. Le gouvernement lui-même semble craindre moins un entraînement 
trop vif que trop de désintéressement de la part des populations, qui seraient 
portees à s'abstenir pour cause de confiance absolue dans le régime actuel. 
La peur de l'anarchie, comme le remarque M. le ministre de l’intérieur, ne 
fut point étrangère aux élections de 1852. Si le pays redoute moins l’anar- 
chie aujourd’hui, on ne peut pas dire qu’il n’ait peur de rien : accoutumé à 
être ballotté entre les extrêmes, il a toujours peur de quelque chose; mais 
comme il a quelque peine à formuler ce qu’il éprouve, il ne s’émeut pas, il 
ne se jette pas avec emportement sur ce scrutin qu'on lui ouvre, et d'où 
sont sorties tour à tour des tempêtes et des acclamations enthousiastes. 
L’agitation, à vrai dire, ne dépasse pas certaines sphères, où se sont élevées 
des questions assez singulières et fort peu concluantes sur le degré de par- 
ticipation au vote ou sur l’abstention. Ceux qui ont élevé ces questions et 
qui rédigent des circulaires, ou épuisent leur génie de combinaison à com- 
poser des listes, semblent ne point apercevoir que tout est changé autour 
d'eux, qu'il peut y avoir une notable disproportion entre ce qu'ils veulent 
et ce qu’ils peuvent, entre leurs propres impressions et une certaine im- 
pression universelle. Pourquoi le pays, sans méconnaître l'importance du 
vote qui lui est demandé, s'émeut-il moins que ceux qui se croient en devoir 
de le pousser au scrutin ? Parce qu'il sent bien, en définitive, que les condi- 
tions ne sont plus les mêmes, et que, par suite des déplacemens de pouvoir 
qui ont eu lieu, tout consiste dans un résultat dont personne ne doute. Il 
ne faut point s'y méprendre : la vie politique n’est plus aussi active qu'elle 
l'a été; elle n’a pas la puissance de propagation qu’elle a eue en d’autres 
temps, elle n’a ni les mêmes alimens, ni les mêmes ressources d’organisa- 
tion libre. Que reste-t-il donc? Il reste d’un côté un pouvoir puissamment 
concentré, présentant, appuyant ses candidats, et de l’autre une masse de 
neuf millions d’électeurs disséminés et sans lien. Certes le gouvernement 
laisse à qui veut se présenter la liberté de s'adresser aux électeurs, de même 
qu'il laisse aux électeurs la liberté de leurs suffrages. Toutes les candida- 
tures sont possibles; les candidats n’ont qu'à déposer une circulaire et un 
bulletin signés de leur nom pour pouvoir les distribuer. Il reste à savoir 
si ces candidatures, en dehors de certaines localités exceptionnelles, sont 
dans des conditions bien favorables et bien enviables. Elles ont à soutenir 
une lutte d'autant plus inégale, que l’organisation du suffrage, on ne l’ignore 
pas, a été considérablement modifiée, ainsi que le prouve le décret qui fixe 
les ciconscriptions électorales. 

C'est ici surtout qu'on peut voir combien tout est changé. L'organisation 
actuelle ne peut ressembler ni à celle de la république ni à celle de la mo- 
narchie constitutionnelle. — Autrefois un collége, un arrondissement était, 
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pour ainsi dire, un être moral ayant une opinion, des intérêts collectifs, et 
se faisant représenter par le député qu’il jugeait le plus propre à défendre 
cette opinion et ces intérêts. Le corps électoral n'était ni assez nombreux, 
ni assez disséminé pour qu'une action commune devint impossible. — I] n’en 
est plus tout à fait de même aujourd’hui, si nous ne nous trompons. L’être 
moral disparaît, une circonscription électorale est, qu’on nous passe le terme, 
un collége anonyme, un mode tout abstrait de répartition dont l'unique rai- 
son d’être est de grouper les suffrages, indépendamment de toute affinité 
locale ou même administrative. Il:y a des circonscriptions qui comprennent 
des localités appartenant à des arrondissemens différens, quelquefois des 
villes rivales. Les uns diront que c’est une nécessité pour organiser le suf- 
frage universel proportionnellement au nombre actuel des députés; les au- 
tres diront que c’est un bienfait d'avoir brisé les agrégations anciennes pour 
aller droit à la masse du pays à travers des démarcations plus fictives que 
réelles. Ce sera ce qu’on voudra, comme aussi on ne méconnaîtra pas sans 
doute que ce ne soit une cause de faiblesse pour les candidatures indivi- 
duelles et une force pour le gouvernement, qui est seul en mesure de se 
trouver présent sur tous les points à la fois, de se constituer le médiateur 
naturel entre ces volontés, ces intérêts et ces suffrages dispersés. Que vou- 
lons-nous dire simplement? C'est que tout se combine pour que ce vote, 
acte toujours sérieux d’ailleurs pour un pays à qui on demande délire ses 
représentans, apparaisse aujourd’hui débarrassé de ces perspectives de lutte 
qui pourraient l’animer, de ces chances, de ces péripéties, qui pourraient 
le rendre incertain. Nous constatons des faits, rien de plus. Il est évident, 
ce nous semble, que si toutes les opinions sont rigoureusement libres, le 
gouvernement seul a cette prépondérance qui s'attache à la force de sa si- 
tuition, aux moyens dont il dispose, à l’organisation même du suffrage. De 
là les traits principaux des élections actuelles : tranquillité presque indifré- 
rente du pays, hésitations confuses des candidatures dissidentes ou indé- 
pendantes, certitude à peu près générale jusqu'ici d’un résultat favorable 
aux candidatures officielles. 

Maintenant trouve-t-on que le gouvernement n’ait pas assez d'avantages 
par sa situation, par l'influence administrative qu'il exerce, par l’organisa- 
tion du suffrage universel, et qu’il soit nécessaire de lui venir en aide en 
ajoutant une signification particulière à une victoire vraisemblablement 
assez facile? On peut seconder le gouvernement de bien des manières, sans 
le vouloir et sans le savoir; on le peut notamment en faisant beaucoup de 
bruit pour un médiocre résultat, en dressant des plans de campagne dont on 
soupçonne bien un peu la faiblesse, en élevant des drapeaux qui par mal- 
heur n'ont pas conduit la France à la victoire, ni même à la prospérité, et 
encore moins à la liberté. Nous ne faisons point un reproche aux opinions 
sincères de ne point abdiquer : elles sont dans leur droit, et elles en usent 
comme elles l’entendent. Seulement est-il bien habile de se donner l'air de 
marcher à une grande bataille en convoquant la bourgeoisie et le peuple, 
de paraître voler au secours des principes de 1789, qui seraient menacés sans 
doute par d’autres que le gouvernement, de réchauffer de son mieux les 
plus vieilles polémiques, de battre la campagne contre des partis qui nour- 














REVUE. — CHRONIQUE. 943 


rissent évidemment la pensée de rétablir au premier jour les institutions 
féodales? Car enfin la masse des esprits qui sont vraiment libéraux en même 
temps que conservateurs, et qui n’appartiennent nullement aux opinions dé- 
mocratiques, telles au moins qu’on les représente, cette masse est encore 
assez nombreuse et assez imposante en France. Ceux qui font ces belles ex- 
péditions démocratiques, qui appellent à leur secours tous les vieux sou- 
venirs, toutes les vieilles déclamations, ceux-là n’ont pas fait certainement 
une réflexion qui peut venir aux intelligences simples, et qui n’est nul- 
lement propre à desservir le gouvernement dans les élections. Quand ils 
voient reparaître certains noms, certains hommes qui n’ont pas laissé les 
traces les plus triomphantes, les esprits simples sont portés à faire un rai- 
sonnement spécieux ; ils peuvent se dire : « Quoi donc! ne sont-ce pas ces 
hommes qui nous ont conduits là où nous sommes? Est-ce la peine de les re- 
lever de leur défaite et de leur fournir l'occasion de recommencer ce qu’ils 
ont si bien fait une fois? » Et c’est ainsi que le gouvernement au fond peut 
vraiment n’avoir pas à se plaindre de cette nouvelle campagne démocrati- 
que. Il pourrait désirer être servi autrement; en réalité, il ne le serait pas 
peut-être d’une façon plus efficace. On peut, ce nous semble, aller au même 
but d’une autre manière, par des amalgames qui n’offriraient au pays aucun 
symbole clair et précis, et qui ne seraient qu’une énigme de plus. — Mais 
alors, dira-t-on, que reste-t-il à faire? — Nous ne nions pas assurément que 
le rôle des hommes sensés et véritablement libéraux ne soit difficile. Ils peu- 
vent dans tous les cas rester fidèles à eux-mêmes, accepter les devoirs pu- 
blics quand ils se présentent sans les rechercher puérilement, travailler 
à réveiller dans le pays ce sentiment viril qui relève la vie politique, et 
tenir toujours leur esprit et leur cœur à la hauteur de leurs espérances, au- 
dessus des fluctuations passagères des événemens. C’est là peut-être un rôle 
modeste quant aux résultats actuels, et efficace pour l'avenir, qu’il réserve 
et qu’il sauvegarde. 

Les élections françaises ont cela de particulier, qu’elles sont aujourd'hui 
l'épisode le plus saillant de la vie intérieure telle qu’elle apparaît dans notre 
pays, de même que toutes les questions diplomatiques montrent la poli- 
tique européenne dans ce qu’elle a de plus compliqué, de plus délicat et de 
plus difficile à saisir. Pour le moment, après toutes les diflicultés qui ont 
été la suite de la dernière paix signée à Paris, la seule question qui reste est 
celle des principautés ; mais c'est la plus grave, c’est celle qui se débat en- 
core en Orient, sur le Danube et à Constantinople. C'est véritablement une 
étrange affaire, qui est loin d’être arrivée à son terme, bien qu’elle vienne 
de passer par une des phases les plus critiques, et où l’on retrouve à chaque 
pas le double caractère d’une lutte de toutes les opinions dans la Moldo-Va- 
lachie et d’une lutte de toutes les influences diplomatiques à Constantinople. 
Quelque jour peut-être nous pourrons peindre au naturel les personnages 
qui ont un rôle dans cet épisode singulier de notre temps, et montrer quels 
moyens ont été mis en usage pour suspendre l'effet des résolutions de l'Eu- 
rope. Une heureuse fortune nous fait arrivér du fond des principautés assez 
de documens curieux, bizarres, et pourtant certains, qui nous laissent voir 
clair dans cette confusion, où plus d’une politique est tombée en défaut en 
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se dévoilant sans y songer. Au fond, quelle est cette situation? Les autorités 
moldaves travaillent hardiment à une falsification préméditée de l'opinion 
du pays. La Turquie a publié des firmans pour garantir la liberté des élec- 
tions dans les provinces danubiennes, et elle applaudit en secret à tout ce 
qui se fait en Moldavie. L'Autriche patrone, et ne s’en cache pas, le prince 
Vogoridès. Lord Stratford de Redcliffe assure à Constantinople qu'il ne sait 
rien, ce qui s'explique peut-être par ses mésintelligences avec le commis- 
saire britannique dans les principautés, M. Bulwer. Les représentans de la 
France, de la Russie, de la Prusse et de la Sardaigne luttent pour la vérité et 
la sincérité des élections, systématiquement altérées par le caïmacan mol- 
dave. Le prince Vogoridès du reste, il faut le dire, va droit à son but: il a 
reçu la mission de combattre la réunion des principautés, et il ne recule de- 
vant aucune extrémité. Comme si ce n'était pas assez de tous les abus de 
pouvoir qu’il a commis jusqu'ici, il est allé plus loin récemment : il ne s'est 
pas contenté de jeter dans les fonctions publiques tous les hommes décriés 
qui lui ont offert leurs services; il a voulu opposer manifestation à manifes- 
tation, et il a fait sommer les prévôts des corporations d’avoir à signer une 
pétition contre la réunion des deux provinces. Ceux-ci ont résisté à cette 
injonction, qui blessait leurs idées, et alors ils ont été pris un matin par des 
gendarmes; ils ont été conduits à la municipalité, et ils ont été obligés de 
signer non-seulement pour eux-mêmes, mais pour des membres des corpo- 
rations qui étaient absens. Ce n’est là au surplus qu’un des actes des auto- 
rités moldaves. Or, en présence de cette série d’excès, une question s'élève 
naturellement : comment le prince Vogoridès a-t-il été conduit à assumer la 
responsabilité de tels procédés? C’est qu’évidemment il se sent appuyé. Ne 
représentant pas la pensée du pays, il représente une autre politique, dont il 
s’est fait le docile instrument. S'il lui est venu des scrupules d'ailleurs, on 
n’a pas eu de peine à les lever. Les conseils et les encouragemens lui sont 
venus de tous les points de l’horizon, bien entendu de tous ceux où il y avait 
des intérêts opposés à la fusion des deux provinces. On lui a laissé com- 
prendre que la Turquie, par sa position vis-à-vis de l'Europe, était obligée à 
certains ménagemens, et que c'était à son zèle, à sa perspicacité, de suppléer 
aux ordres que le cabinet du sultan ne pouvait lui donner d’une façon os- 
tensible. On lui a dit tout naturellement qu'il n'avait point à se préoccuper 
de la moralité de ses agens, pourvu qu'ils fussent décidés à travailler contre 
l'union. Et de fait le prince Vogoridès a marché hardiment. Il faut dire que 
récemment il a reçu en récompense une décoration de l’Autriche. 

Il y a ici une autre question : comment ce système de violences s’exerce- 
t-il particulièrement dans une seule des deux provinces, dans la Moldavie ? 
Cela s’explique aisément. Ce n’est pas que, même dans la Valachie, il n'y ait 
eu bien des excès; seulement ces excès ont un autre caractère et se sont 
produits surtout dans l'intérêt personnel du prince Ghika, caïmacan actuel. 
Quant à l'opinion elle-même, elle est si universellement prononcée en faveur 
de l’union, qu’on a renoncé à la dominer par la violence. D'ailleurs, la Vala- 
chie étant la plus grande et la plus importante des deux provinces, il était 
dificile de chercher à éveiller ses susceptibilités en la menaçant d'être ab- 
sorbée. Ces susceptibilités, au contraire, pouvaient, à la rigueur, être exci- 

















REVUE. — CHRONIQUE. 945 


tées dans la province voisine, qui est la plus petite, qui, à ce titre, avait à 
craindre de tomber dans une situation subordonnée, et c’est ce qui fait que 
la Moldavie a été choisie comme le théâtre d’un suprême effort. On ne dou- 
tait pas que l'opinion qui serait émise par la Valachie ne fût favorable à 
l'union; mais on pensait que, s’il était possible d’arracher un vœu contraire 
à la Moldavie, il n’y aurait par le fait ni vainqueurs ni vaincus, et la situa- 
tion des deux provinces resterait ce qu’elle est aujourd’hui. De là la poli- 
tique étrangement violente du prince Vogoridès, qui n’a eu d'autre pensée 
que d’abattre toutes les résistances, et qui a continué son œuvre, même sous 
les yeux des commissaires européens durant leur séjour récent à Jassy. Seu- 
lement le prince Vogoridès est allé trop loin; il a voulu aller ouvertement 
jusqu’au bout, et c’est alors que la question s’est aggravée, pour devenir bien- 
tôt le principe d’une crise assez sérieuse à Constantinople même. Les élec- 
tions, comme on sait, doivent se faire dans les deux provinces en vertu d’un 
firman publié par la Porte. Quelques difficultés s'étaient élevées dans l’inter- 
prétation du firman au point de vue de son application en Valachie. Les com- 
missaires européens dans les principautés en avaient référé à Constantinople, 
et les représentans des grandes puissances auprès du sultan, dans la sage 
pensée d’atténuer les complications en les éloignant, avaient reconnu d'un 
commun accord la compétence ‘de la commission réunie à Bucharest. Or 
pendant ce temps qu’arrivait-il? Le prince Vogoridès élevait la prétention 
de passer outre et de procéder aux élections en Moldavie, en se fondant sur 
ce que pour lui il n'avait aucun doute au sujet du firman dont l'exécution 
lui était confiée. Il était appuyé par le commissaire ottoman Saffet-Effendi, 
qui jusque-là était resté à Jassy, affectant de ne pas aller rejoindre ses col- 
lègues à Bucharest. Gette prétention du caïmacan moldave, ajoutée à ses 
précédens excès de pouvoir, n'était pas de nature à diminuer les griefs des 
grandes puissances, et aussitôt le représentant de la France, M. Thouvenel, 
appuyé par les ministres de Russie, de Prusse et de Sardaigne, s’adressait 
au grand-vizir lui-même, à Rechid-Pacha, pour lui demander de prescrire 
au commissaire ottoman de se rendre à Bucharest et de donner l’ordre au 
prince Vogoridès de suspendre immédiatement les élections dans la Molda- 
vie. Ici la question devenait évidemment plus grave et prenait les propor- 
tions d’un sérieux différend diplomatique. Le représentant de la France sou> 
tenait avec autant d’habileté que de vigueur que le firman, étant le même 
pour la Moldavie et la Valachie, devait recevoir une application identique 
dans les deux provinces, et que les élections ne pouvaient avoir lieu en Mol- 
davie tant que la commission de Bucharest n’aurait pas résolu les difficultés 
qui avaient surgi. L’internonce d'Autriche, M. de Prokesch, soutenait au con- 
traire que c'était là soumettre indirectement la Moldavie à la Valachie, et il 
voyait dans ce fait comme un essai partiel en faveur de l’union. Lord Strat- 
ford de Redcliffe se rangeait du côté de M. de Prokesch. Qui fut embarrassé 
en tout ceci? Ge fut à coup sûr Rechid-Pacha, recevant tour à tour ces com- 
munications diverses. Pliant sous le poids de la situation difficile qu’il s’est 
faite , il flottait entre ces influences opposées, ne pouvant se résoudre à se 
mettre en contradiction avec l’internonce autrichien et lord Stratford, dont 
il subissait l'appui en le craignant, n’osant d'un autre côté résister en face 
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aux réclamations de la France, et ne pouvant surtout nier l’accablante gra- 
vité des actes administratifs du prince Vogoridès. La question devenait pres- 
sante. Laisser les élections suivre leur cours en Moldavie, c'était livrer l’exé- 
cution du traité de Paris au caprice des interprétations les plus arbitraires 
et les plus violentes, c'était de plus faire plier l'opinion de la majorité des 
puissances représentées à Constantinople devant l’avis de la minorité, et 
blesser peut-être la France aussi bien que les autres états qui réclamaient 
avec elle. De là naissait la pensée d’une conférence qui s’est réunie en effet 
le dernier jour de mai sur la convocation de Rechid-Pacha, et non sans 
avoir eu à vaincre les répugnances visibles de M. de Prokesch, qui croyait 
tout simple de ne point tenir compte des réclamations de quatre puissances 
signataires du traité de Paris. Comment s’est terminée cette réunion? Ainsi 
qu’il arrive presque toujours heureusement, elle a eu pour résultat une 
transaction. Il a été établi, à ce qu’il paraît, que la Porte rappellerait les 
caïmacans des deux provinces danubiennes à l'exécution loyale du firman 
d'élection. En outre, si aucune résolution catégorique n’a été prise au sujet 
de l’application identique du firman dans la Moldavie et la Valachie, il a été 
convenu néanmoins que les décisions de la commission européenne réunie 
à Bucharest sur les difficultés qui ont surgi seraient communiquées confi- 
dentiellement par le commissaire ottoman au prince Vogoridès, pour que 
celui-ci eût à s’y conformer. Le ministre de France, M. Thouvenel, de l'avis 
de tous les hommes qui savent les choses à Constantinople, a conduit cette 
affaire d’une main aussi ferme que prudente et habile. S'il n’a réussi à faire 
admettre qu’une partie des réclamations qu’il soutenait au nom des quatre 
puissances, il est arrivé au moins à faire consacrer en principe la légitimité 
des griefs dont il s'armait, et à faire reconnaître au sein de la conférence la 
nécessité de rappeler les caïmacans à l'exécution loyale des traités, ce qui 
suppose évidemment que jusqu'ici la loyauté n’avait pas présidé à tous leurs 
actes. Cela suffit pour le moment. 

Cette petite crise, qui a pendant quelques jours agité le divan à Constan- 
tinople, a eu le singulier caractère de mettre une fois de plus en relief les 
divergences provoquées par cette question des principautés et les politiques 
qui sont en jeu. D'où est venue principalement la gravité de ces incidens? 
Elle est venue surtout de l'étrange faiblesse de Rechid-Pacha, qui, en subis- 
sant une tutelle onéreuse et en se laissant entraîner dans une voie où l’Au- 
triche, après tout, est plus intéressée que la Turquie, semble abdiquer toute 
indépendance aux yeux des Turcs eux-mêmes. Au fond, quelle est la vraie, 
l’unique question? Il s’agit simplement, qu’on ne l’oublie pas, de l'exécution 
loyale du traité de Paris, et d’une des conditions essentielles de ce traité, 
qui est la manifestation libre, sincère, de l’opinion des populations dans les 
principautés. La France, dont on accuse quelquefois la politique, ne s’est 
point proposé une autre règle. Comme nous le disions récemment, elle ne 
s’est faite la promotrice d'aucune idée, d'aucun système sur le Danube; elle 
n’a patroné aucun parti et ne s’est laissé compromettre dans aucune alliance 
exclusive. Cela est si vrai, que, d’après un témoignage des plus curieux qui 
nous est transmis, la France aurait décliné, il y a quelque temps, les propo- 
sitions les plus singulières. L'un des instrumens les plus actifs de la politique 
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actuelle dans la Moldavie, — pourquoi ne pas le nommer ? — le caïmacan 
lui-même, le prince Vogoridès, aurait offert à la France de travailler à l’union 
des principautés, si on voulait lui assurer l'hospodarat. La France aurait ré- 
pondu, toujours d'après les mêmes versions, qu'elle n'avait pas à décider 
seule, et en ce moment, de telles questions, que chacun devait rester dans 
son rôle, elle en surveillant la stricte exécution du traité de Paris, les auto- 
rités moldaves en présidant loyalement à la manifestation des vœux du pays. 
C'est cette conduite parfaitement nette qui a rallié sans nul doute à la France 
les cabinets de Saint-Pétersbourg, de Berlin et de Turin. Qu’ont fait de leur 
côté les adversaires de l'union? Ils n’ont eu qu’une pensée, violente, in- 
tense, celle d'empêcher à tout prix l'émission d'un vœu qui leur fût con- 
traire. La Turquie a eu une politique ostensible d’impartialité et une poli- 
tique secrète d'encouragement à tous les excès. L’Autriche, par ses agens, 
par son influence, a secondé ce système d’altération de l'opinion dans les 
principautés. Elle a pris sous sa protectiop tous les hommes les plus décon- 
sidérés ; elle a ouvertement affiché la prétention de faire reculer l’idée de la 
réunion, quand même cette idée arriverait à se formuler légalement. Qui sait 
même si, pour remonter les courages, on n’a point dit que l'Autriche au be- 
soin ferait la guerre pour empêcher la fusion des deux principautés? Nous 
ne méconnaissons pas les intérêts graves qui sont en jeu pour l'Autriche et 
le droit qu'elle a de professer une politique ; mais ceux qui parlent ainsi en 
son nom sont assurément des amis dangereux, connaissant peu le caractère 
de cette puissance, qui s’est montrée trop prudente dans la dernière guerre 
pour tenter légèrement les aventures. 

Il résulte évidemment de tout ceci que, dans la politique respectivement 
suivie par les diverses puissances, c’est la France qui a été et qui est encore 
fidèle à l'esprit du traité de Paris; ce sont d’autres cabinets qui tiennent 
peu de compte de ce traité en prêtant leur appui à tout ce qui peut déna- 
turer l'expression vraie de l'opinion des populations. Maintenant quel sera 
l'effet du dernier acte de la conférence de Constantinople? Ce serait sans 
doute montrer une extrême confiance que de croire absolument à son eff- 
cacité. La France aurait pu aller plus loin peut-être et demander la révo- 
cation du caïmacan de Moldavie : elle n’aurait pas vraisemblablement rem- 
porté une grande victoire, parce que le successeur de M. Vogoridès n’eût 
pas suivi, selon toute apparence, une politique différente, tout comme M. Vo- 
goridès, en arrivant au pouvoir, n’a fait que continuer les traditions de son 
prédécesseur, M. Baltche; mais en présence du traité de Paris et de la réso- 
lution récente de la conférence de Constantinople, la France a désormais à 
demander compte de ce qui surviendra, moins au prince Vogoridès, agent 
provisoire et toujours révocable, qu’à Rechid-Pacha lui-même, sur qui doit 
peser la plus sérieuse responsabilité. Nous ne savons ce que l’Angleterre 
pense au fond de ces événemens, qui n'apparaissent aux yeux de l'Europe 
que sous un aspect assez confus. Après tout, lorsque le congrès s'ouvrira à 
Paris pour trancher ces questions, il est difficile d’admettre que le gouver- 
nement d’un peuple libre puisse sanctionner des actes comme ceux qui se 
sont accomplis en Moldavie, et dont les cabinets pourront sans doute pro- 
duire des témoignages aussi faciles à trouver et aussi malheureusement indu- 
bitables qu'ils peuvent paraître étranges. 
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Il y a, nous le disions, pour les hommes modérés dans les affaires de 
notre temps un rôle qui devient singulièrement difficile. Ce parti, plus nom- 
breux qu’on ne croit, des esprits sensés et modérés est essentiellement con- 
servateur; il aime l’ordre dans les sociétés, dans la politique, et on ne peut 
dire malheureusement que son instinct conservateur ne soit soumis parfois 
à de rudes épreuves par les gouvernemens eux-mêmes. Il est libéral par ses 
goûts et par ses convictions, il croit ardemment à l'efficacité des institutions 
libres, et il est exposé à voir ces institutions subir des atteintes qui ne lais- 
sent point d’être graves, même en étant passagères. C'est ce qui arrive en 
Belgique, où vient d’éclater une crise constitutionnelle au milieu d’une ex- 
plosion des passions publiques. Ces événemens peuvent être résumés en 
quelques mots. Le parlement discutait, comme on sait, la loi sur les établis- 
semens de bienfaisance, cette loi devenue un véritable champ de bataille 
où s’est engagée la lutte la plus acharnée entre les partis. Par malheur, la 
passion qui a rempli cette lutte n’est point restée enfermée dans l'enceinte 
parlementaire. D'abord quelques manifestations populaires ont eu lieu au- 
tour du palais de la chambre contre la majorité, qui paraissait décidée à 
voter la loi, et en faveur des représentans qui la combattaient. Bientôt l'émo- 
tion a grandi et a dégénéré en scènes violentes de désordre. De Bruxelles, 
l’agitation s’est étendue et a gagné les principales villes de la Belgique. Par- 
tout ce sont à peu près les mêmes faits, les membres de la majorité de la 
chambre insultés, des vitres brisées, des couvens assaillis, quelques pauvres 
religieux meurtris. En présence de ces scènes d’agitation, qui ne faisaient 
que se multiplier et s'aggraver, le gouvernement, dans l'intérêt de la paix 
publique, s’est hâté d'enlever tout prétexte aux passions populaires en inter- 
rompant la discussion de la loi sur la bienfaisance et en suspendant la ses- 
sion des chambres. Depuis ce jour, l’agitation s’est calmée, et un autre mou- 
vement a commencé, un mouvement de pétitions, signées, par la plupart 
des conseils communaux, contre la loi de la charité. C’est là ce qu’on peut 
appeler la suite des événemens jusqu’à l'heure actuelle. Il y a certainement 
un fait grave dont il n’est donné à personne de dissimuler le caractère pé- 
rilleux : c’est cette lutte entre le pouvoir législatif et les passions extérieures, 
lutte étrange et inégale, où ce n’est pas le pouvoir législatif qui a le dessus 
jusqu'ici. Qu'on remarque bien en effet que la suspension des chambres est 
une trève qui peut laisser aux passions le temps de se calmer, mais qui ne 
résout rien. 

Revenir sur cette discussion, qui a placé la Belgique dans une situation si 
grave, ce serait assez inutile aujourd'hui sans doute. On peut aisément faire 
de la loi sur la bienfaisance l’unique coupable, rejeter sur elle toute la res- 
ponsabilité des événemens. Si c'était un moyen de sortir d’embarras, l’expé- 
dient serait facile. Il est cependant un certain ensemble de circonstances 
qu’on ne doit pas oublier pour apprécier ce qu'il y a de caractéristique dans 
la crise que traverse la Belgique. En réalité, la loi sur la bienfaisance n'était 
ni une surprise, ni un coup de parti audacieux, ni une tentative dirigée 
contre la constitution. Elle avait été présentée il y a plus d’un an; le pays 
la connaissait lors des dernières élections. En outre, tout le monde admettait 
la nécessité d’une législation nouvelle en présence d’interprétations contra- 
dictoires de la législation ancienne. Cela est si vrai, qu’un récent arrêté de 
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la cour de cassation de Bruxelles détruit complétement le système d'inter- 
prétation adopté par un cabinet libéral en 1847, système d’où est née juste- 
ment l'obscurité en cette matière. Il n’y avait donc ni surprise, ni préten- 
tion inattendue et violente; il y avait simplement une loi qui pouvait être 
discutée, corrigée et amendée, mais qui ne devait offrir aucun prétexte à 
l'émeute. Et c’est ce qui explique comment la question n’est plus aujourd’hui 
dans la loi elle-même : la vraie et sérieuse question est dans cette irruption 
de la force et d'une émotion irrégulière au sein des institutions. Le gouver- 
nement a fait acte de résolution et de prudence en coupant court à cette 
effervescence par un ajournement d’abord momentané des chambres. Il ne 
reste pas moins ce fait singulier d'une majorité législative légalement et libre- 
ment élue, obligée de s'arrêter devant des manifestations de la rue. C’est là 
un malheur pour la Belgique, et la meilleure preuve que là est la question 
comme là est le danger, c’est que ces tristes événemens sont devenus aus- 
sitôt un facile argument pour tous ceux qui cherchent sans cesse à surpren- 
dre les défaillances des institutions parlementaires. Non sans doute, la con- 
stitution n’est pas suspendue, et les mœurs libérales sont trop enracinées en 
Belgique pour recevoir d’un incident passager une atteinte profonde. Il y a 
du reste ceci à remarquer, que les manifestations violentes, en se dirigeant 
contre un mesure spéciale, n'ont pas cessé d’être respectueuses pour le 
roi dont la sagesse a fait traverser à la Belgique des épreuves qui n'étaient 
pas moins périlleuses; mais enfin le meilleur moyen de montrer ce qu'il y a 
d’outré et de ridicule en certains pronostics presque funèbres, c’est de ren- 
trer le plus promptement possible dans la pratique vraie et sérieuse des 
institutions libres. Malheureusement l'embarras est de trouver une issue. Si 
le gouvernement retire définitivement la loi de la bienfaisance et dissout les 
chambres, n'est-ce pas sanctionner en quelque sorte le triomphe d’une ma- 
nifestation factieuse sur les délibérations régulières de la majorité parle- 
mentaire? Si le parlement reprend ses travaux, et si la discussion de la loi 
est conduite jusqu’au bout, l'émotion publique ne renaîtra-t-elle pas? On le 
voit, il y a des dangers de tous les côtés : dangers pour la paix matérielle, 
dangers pour la dignité et l'intégrité des institutions. Il y a eu depuis quel- 
ques jours diverses réunions de représentans à Bruxelles, et dans ces réu- 
nions, à ce qu’il paraît, c’est à qui déclinera la responsabilité des événe- 
mens aussi bien que l'initiative d’une résolution. Qu'on l’observe bien, le 
parti libéral n’est nullement intéressé à prendre le pouvoir aujourd'hui. 
Ramené aux affaires dans de telles conditions, obligé de dissoudre le parle- 
ment dans des circonstances semblables, il se ressentirait inévitablement 
de toutes ces irrégularités violentes qui auraient présidé à son retour. Le 
parti catholique, de son côté, n’est point assurément intéressé à chercher 
une satisfaction au prix de la paix publique. C'est au cabinet sans doute 
plus qu’à tout autre de prendre l'initiative d’une sorte de médiation entre 
les opinions, qui ont toutes aujourd’hui un même intérêt, celui de montrer 
que les institutions libres sont au-dessus des crises passagères de la vie pu- 
blique. Pour le moment, la clôture des chambres vient d'être prononcée 
pour cette session. Ce n’est là, il nous semble, qu’une prolongation de cette 
trève dont nous parlions, et qui, sans être une solution définitive, a du moins 
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l'avantage d’ajourner d’irritans débats, en laissant aux passions un peu plus 
de temps pour se calmer. 

De toutes les époques de l’histoire, il n’en est peut-être pas qui ait avec 
notre temps plus d’analogies de tout genre que le xvi* siècle, avec ses agita- 
tions, ses ardeurs puissantes et ses conflits. S'agit-il de ce travail profond 
des sociétés remuées par l'esprit d'innovation, le xvi‘ siècle a la renaissance, 
la réforme, les guerres de religion, tous ces événemens à travers lesquels on 
voit surgir un monde qui n'est plus déjà le monde d’autrefois. S'agit-il de 
ces problèmes d'organisation européenne qui mettent aux prises les forces 
et les intérêts nationaux, qui touchent à ce qu’on appellerait maintenant 
l'équilibre des influences : le xvi° siècle est rempli de l'éclat de ces luttes 
qui vont aboutir en France à la politique du roi de Navarre, devenu Henri IV, 
et à la politique du cardinal de Richelieu. Ici la scène change d'aspect, le 
chaos commence à s’éclaircir, et le xvrr° siècle s'ouvre. Moment de transi- 
tion unique et curieux entre deux époques! M. Michelet, dans des livres qui 
se sont succédé depuis quelques années, a parcouru toute cette route du 
xvi* siècle en s’enivrant de l'air du temps, en prenant trop souvent des chi- 
mères pour des réalités. Aujourd’hui, dans un volume nouveau qu'il ajoute 
à son Histoire de France, il s'attache à ces deux noms, Henri IF et Richelieu, 
qui dominent le livre et lui donnent son titre. Henri IV en possession défi- 
nitive de la royauté, pacifiant la France, méditant la réorganisation de l'Eu- 
rope, vaguement menacé à travers tout et disparaissant subitement sous le 
poignard d’un fanatique obscur au milieu des plus grands projets; Richelieu 
commençant à se révéler dans les conseils de la régente Marie de Médicis 
et se faisant hardiment sa place à côté de Bérulle pour reprendre bientôt, 
en la modifiant, la politique du Béarnais, — c’est là le tableau que trace 
M. Michelet. C'est dans ces limites, entre ces deux dates, 1598 et 1626, qu'il 
se renferme. 

Ces noms de Henri IV et de Richelieu reviennent bien souvent dans les 
plus récens travaux d'histoire. Celui du Béarnais grandit; Richelieu, sans être 
rabaissé, est peut-être moins admiré. À quoi cela tient-il? C'est que si ces 
deux hommes ont travaillé à la même œuvre, qui est l'unité nationale, l'un 
apparaît trop comme un niveleur inflexible qui a préparé le despotisme royal 
en croyant n’abattre que les hautes têtes féodales, tandis que l’autre agissait 
en conciliateur, voulant ranimer et rallier toutes les forces de la France. 
C'est ainsi que ce roi gascon, devenu peut-être populaire d’abord par ses 
défauts, conserve une popularité qu’il méritait par ses vues politiques autant 
que par ses qualités humaines et bienfaisantes. L'auteur de Henri IF et Ri- 
chelieu ne méconnaît pas ces différences. Son mérite, dans ce livre comme 
dans tous ceux qui l’ont précédé, est de donner une vive impression du 
temps. M. Michelet ne raconte pas les événemens; il décrit, il peint d'un 
trait fantasque et brisé, ne négligeant aucun détail. Comme il a fouillé les 
plus petits secrets de l’histoire, il n’ignore pas, soyez-en sûr, à quel moment 
fut conçu le dauphin qui sera Louis XIIL. 11 a compté chaque pli de la figure 
du Béarnais, et de même il peint Marie de Médicis, Gabrielle, la maîtresse 
de Henri IV, le jésuite Cotton, Richelieu, Bérulle, le eapucin Travail et les 
sorciers : peintures très vivantes, très capricieuses et souvent puériles quand 
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elles ne sont pas bizarrement injustes. Chose curieuse! voici un homme plein 
de savoir et d'imagination, qui a passé sa vie à étudier l’histoire, et, dans 
un moment d'humeur légère, il lui échappera de dire que de toute l’ancienne 
monarchie il reste à la France un nom, Henri IV, plus deux chansons, celle 
de Gabrielle, doux rayon de paix après la ligue, et celle de Martlborough, 
vengeance innocente du pauvre peuple de Louis XIV contre ses revers. Ce qui 
reste de l’ancienne monarchie, c’est ce qui vit encore, c’est la France elle- 
même, façonnée par Henri IV et par Richelieu, par tous ceux qui ont étendu 
et fixé ses frontières. Arrivé à cette heure du commencement du xvu° siècle, 
M. Michelet voit partout autour de lui la stérilité. La fécondité s’arrête, les 
caractères se rapetissent; la grisaille envahit tout, l’art se décolore et se 
perd dans les pastorales de d’Urfé. Le tabac vient à son tour, le tabac, 
cette chose anti-sociale qui alourdit l'esprit, qui « supprime le baiser, » et 
qui développe les maladies, « surtout celle de cracher partout et toujours. » 
M. Michelet a mille traits ingénieux et piquans pour décrire au lendemain 
des grandes luttes cet état intermédiaire qu'il est bien dur pourtant de flétrir 
du nom de stérilité, lorsque de ce repos momentané de la nature vont sortir 
Condé, Turenne, Corneille, Molière, Pascal, les solitaires de Port-Royal, Col- 
bert et le xvire siècle tout entier. C'est moins une période de stérilité absolue 
qu'une halte pendant laquelle la nature semble se recueillir pour se prépa- 
rer à un effort nouveau et plus éclatant. Et nous, qui par tant de points 
ressemblons à ce xvi* siècle finissant, nous qui avons aussi nos heures d'’af- 
faissement moral et intellectuel, verrons-nous s'ouvrir de tels horizons ? Au- 
rons-nous notre xvir‘ siècle, comme notre aîné eut le sien? Le chapitre de 
M. Michelet sur la stérilité en 1610 inspire du moins cette pensée, qu’une las- 
situde momentanée n’est point la décadence, et qu’il n’est point de maladie 
irrémédiable pour une nation si prompte à se retrouver elle-même, à re- 
prendre confiance en son génie et en ses destinées. 

Quel serait le meilleur moyen d’aggraver ce mal de l'esprit, dont souffrent 
certaines sociétés, et qui risquerait à la longue de dégénérer réellement en 
stérilité? Ce serait de propager les idées fausses et de surexciter les senti- 
mens malsains, d'accoutumer le goût public à cette atmosphère énervante 
au sein de laquelle on le fait vivre trop souvent, d'arriver, par la plus sin- 
gulière des méprises, à confondre l’art vrai et les œuvres maladives ou vio- 
lentes. Le goût public peut être malade, il peut s’égarer; parfois aussi il a 
comme des retours subits et inattendus quand on lui montre quelque inven- 
tion juste et heureuse dans la poésie, dans le roman, comme au théâtre. 
Lorsque cet esprit charmant et si regrettable, Alfred de Musset, écrivait au- 
trefois ses ingénieux et poétiques proverbes, que disait-on? On assurait 
que toute cette grâce s'évanouirait à la scène, on n'était pas loin peut-être 
de mettre au-dessus de ce dialogue étincelant le vaudeville le plus obscur, 
et cependant. lorsque les comédies d’Alfred de Musset ont passé du livre sur 
le théâtre, le goût public s’est senti naturellement entraîné par ces œuvres 
où la fantaisie s’allie à l'observation. Il en a été de même des proverbes de 
M. Octave Feuillet, qui n'étaient point destinés au théâtre, et qui, transpor- 
tés sur la scène, ont réussi sans effort par cet unique attrait de la distinc- 
tion et de la grâce. M. Feuillet faisait une tentative plus sérieuse peut-être, 
il y a quelques jours, en livrant à la représentation publique, sur un théâtre 
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accoutumé à une littérature douteuse, une de ses comédies les mieux inspi- 
rées, Dalila. Chose humiliante pour tous les vaudevilles et les mélodrames, 
l'œuvre de M. Feuillet a réussi comme si elle n’était pas le fruit du goût lit- 
téraire le plus fin. Elle a montré une fois de plus ce que peuvent sur des 
spectateurs rassemblés l'élévation de la pensée, la délicatesse de l’observya- 
tion, la poésie du langage. Dalila est certainement une des conceptions les 
plus heureuses et les plus fortes de M. Feuillet. On ne l’a pas oublié, c’est 
l'artiste dans sa nature ardente et vaine, aspirant au luxe, à toutes les joies 
des sens, à la vie mondaine, à l’amour des grandes dames, et finissant par 
voir son génie s’épuiser, s'éteindre dans cette atmosphère enflammée et éner- 
vante où il est allé se plonger avec une sorte de curiosité fiévreuse. Tous 
les personnages qui vivent dans le livre, c’est-à-dire qui vivent d’une cer- 
taine existence idéale et séduisante, ont, s’il se peut, encore plus de relief 
à la scène. Ils apparaissent avec leurs traits distincts à l'horizon de ce ciel 
de Naples. On a retrouvé tous ces héros de la fantaisie, Roswein, l'artiste 
ébloui, enivré et épuisé, la princesse Falconieri, cette femme si merveil- 
leusement faite pour briser en passant une existence, et ce fou Carnioli; on 
a retrouvé aussi le vieux Sertorius, type de l’artiste simple, aimant son art 
pour lui-même, et aimant encore plus sa fille. L'intérêt s’est attaché surtout 
à cette dernière scène, où le vieux musicien emporte sa fille morte en Alle- 
magne, tandis que l’autre, Roswein, est à la poursuite d’une image îroni- 
que qui fuit. C’est par tous ces traits fins, poétiques, émouvans, que l'œuvre 
de M. Feuillet a réussi, laissant dans tous les esprits Comme le parfum d’une 
pensée honnête et généreuse. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA TRAGÉDIE ITALIENNE A PARIS. 


La tragédie italienne vient d'achever à Paris sa troisième campagne au 
milieu des applaudissemens. C'est là sans doute un phénomène curieux, 
car on ne peut l'expliquer ni par le goût du public pour ce genre de spec- 
tacle, ni par son désir d’entendre parler une langue qu’il ne comprend guère, 
ni par l’ensemble et l’habileté de la compagnie dramatique qui s’est chargée 
de représenter l’art italien parmi nous. Ce qui en réalité attirait la foule à la 
salle Ventadour, c’est l’exhibition d'un de ces talens de premier ordre qui 
paraissent avoir seuls aujourd’hui le secret d’animer la tragédie. Pour ap- 
plaudir M°* Ristori, nous écoutons Alfieri, Silvio Pellico, même M. Marenco 
fils; nous acceptons sans murmurer des comédiens que partout ailleurs on 
ne supporterait pas. Rien de plus naturel, si l’on se reporte surtout à la pre- 
mière année où la tragédie italienne se produisit, sous les auspices de Mr° Ris- 
tori, devant le public parisien : Paris alors ne revenait pas de sa surprise 
d’avoir rencontré une grande actrice dont il n’avait jamais oui parler. Ce- 
pendant, à part quelques excursions, bien vite abandonnées, dans le domaine 
de la comédie, M°° Ristori ne se montra d’abord que dans quatre tragédies : 
Francoise de Rimini, Myrrha, Marie Stuart, Pia des Tolomei. Elle aurait pu 
n’en jouer qu'une, et la plus faible de toutes, le succès n'eût pas été moins 
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éclatant. L'année suivante, le même répertoire suffit à son triomphe. Une 
seule création s'y ajouta, et M”° Ristori, devenue directrice de la troupe, joua 
la Médée de M. Legouvé. 

11 devenait urgent, dans le cours de la troisième campagne, de répondre 
à l'empressement persistant de la foule par quelques tentatives nouvelles. 
Chercher dans le vaste théâtre d’Alfieri un ouvrage qui renouvelât, s’il était 
possible, la veine épuisée de Myrrha, demander au théâtre moderne, aux 
inspirations des poètes contemporains quelque drame original ou nouveau, 
dans le genre de Shakspeare ou de Schiller, telle était la marche que l'inté- 
rêt, sinon de sa renommée, au moins de son entreprise, commandait à 
M”° Ristori. Malheureusement le poète piémontais ne lui a fourni qu'Octa- 
vie. Ge n’est pas qu’on ne pût trouver dans Saül, dans Don Garcia, dans la 
Conjuration des Pazzi des œuvres bien supérieures; mais il fallait que le 
principal rôle fût pour l'actrice de qui dépendait uniquement le succès. 
Faute de péripéties émouvantes qui prêtassent à une pantomime expres- 
sive, Octavie n’a pu se soutenir à la scène. Après la tragédie restait le 
drame. N'en trouvant aucun à son gré parmi les chefs-d'œuvre connus, 
M": Ristori eut recours au talent et à l'amitié de M. Montanelli. Usant de la 
liberté qui lui avait été laissée, le poète italien, au lieu d’un drame moderne, 
a écrit en quelques mois une tragédie antique, qui n'était pas précisément ce 
qu’il falleit, mais qui a fait oublier par le charme du style et par quelques 
situations émouvantes ce qu’on aurait désiré de plus. 

Si les malheurs politiques de l'Italie ne nous avaient habitués à toutes les 
surprises, ce ne serait pas un médiocre sujet d'étonnement que de voir une 
tragédie italienne composée et représentée à Paris, devant un auditoire qui 
y prend à peu près le même plaisir qu'à la pantomime d’un ballet; mais l'exil 
a peuplé d’Italiens les capitales de l'Europe, et chacun de ces bannis dirait 
volontiers avec Sertorius : 


Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 


En attendant que le jour soit venu de faire une histoire de la littérature 
italienne à l'étranger, c'est à Londres que M. Rufini publie ses intéressans 
Mémoires d'un Conspirateur, M. Rossetti ses curieuses Études sur Dante, 
M. Gallenga son Histoire du Piémont; c'est à Bruxelles que les poésies lyri- 
ques et dramatiques de M. Dal!’ Ongaro voient le jour; c’est à Paris qu'ont été 
composés l'Histoire des Musulmans de Sicile, de M. Amari, les Mémoires de 
M. Montanelli, les divers ouvrages de M. Ricciardi. On ne peut se dissimuler 
toutefois que donner à Paris une œuvre essentiellement italienne, écrite 
dans cette langue synthétique et dificile des vers, si différente de la prose, 
destinée enfin à être écoutée plutôt qu'à être lue, semblait une entreprise 
hardie, presque téméraire. Serait-il possible à l’auteur de ne pas se souvenir 
que le succès dépendait, à la représentation, du talent mal secondé d’une 
actrice, et n’y avait-il pas lieu de craindre qu’en lui sacrifiant les autres 
rôles, il ne fit un libretto au lieu d’une tragédie? L'écueil était inévitable, 
et M. Montanelli se trouvait en présence de difficultés d'autant plus graves, 
que la pièce qu'il s'agissait d'écrire était son coup d'essai au théâtre. Je 
ne veux en effet compter ni /a Tentation, poème lyrique, quoi qu’en dise le 
titre, ni un travail auquel on est tenté de regretter qu’un poète original ait 
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consacré ses veilles, la traduction de Médée. Ainsi voilà un homme parvenu 
à l’âge mûr de la vie, un écrivain éprouvé par les luttes politiques qui l'ont 
un moment introduit dans les conseils du gouvernement de son pays, le 
voilà débutant à la scène sans se faire illusion sur les dangers d'un de ces 
échecs dont la jeunesse seule se relève : c’est là un acte de courage qui 
aurait en tout cas commandé la sympathie. 

Le sujet de Camma est emprunté, on le sait, à Plutarque, et je n’ai point 
à citer ici la naïve et charmante page d’Amyot que M. Montanelli a mise en 
tête de sa tragédie; je ne dirai rien non plus de la Camma dont Thomas 
Corneille a enrichi notre théâtre. N’imitant guère que les défauts des grands 
écrivains qui l'entourent, Thomas Corneille peint Brutus galant et Caton 
dameret ; il fait de la prêtresse gauloise une reine de Galatie, ou plutôt une 
reine française ; il l'entoure de deux amans, dont l’un veut toujours tuer, et 
l’autre toujours mourir; il multiplie les personnages parasites, les combinai- 
sons invraisemblables, les coups de théâtre ridicules. C'est pour n’avoir pas 
suivi ce triste exemple, c’est pour s'être transporté dans l’antiquité et y 
avoir vécu quelques mois par la pensée que M. Montanelli a mérité de réus- 
sir. On doit lui savoir gré de n'avoir rien cherché au-delà des élémens qui 
suffisaient à la muse antique pour émouvoir le spectateur. Il s’est pénétré des 
mœurs et des idées gauloises, il a su les faire revivre dans sa tragédie avec 
une rare fidélité. Camma et les autres personnages ne sont ni Grecs, ni Ro- 
mains, ni même Français; Gaulois amollis par le climat de l'Asie, ils conser- 
vent encore au cœur des forêts de la Galatie les superstitions ou les croyances 
de leurs ancêtres, déjà battues en brèche par la théologie envahissante des 
Romains. Gette foi à la survivance réelle des morts dans d’autres étoiles, ce 
pieux désir de les rejoindre, ce détachement des choses de la terre qui en est 
la conséquence, voilà bien les signes caractéristiques du vieux dogme des 
druides, qu'historiens et poètes s’étudient à remettre sous nos yeux. 

En s'inspirant ainsi des croyances gauloises pour le fond et de l’antiquité 
classique pour la forme, M. Montanelli cependant ne s’est pas flatté, j’ima- 
gine, de faire une œuvre vivante. Si les passions de l’homme sont éternelle- 
ment les mêmes, elles prennent, suivant les siècles, des allures trop diverses 
pour qu’on puisse, sans une grande force d’abstraction, vivre au milieu d'elles 
et ne pas se sentir dépaysé. La jouissance qu’un tel commerce nous cause 
est donc purement intellectuelle, et les œuvres de l'esprit où l’on évoque 
l'antiquité ne s'adressent qu’au petit nombre des hommes éclairés pour qui 
le passé a tout ensemble le charme d’un souvenir et l'intérêt sévère d’un en- 
seignement. Dignes d'estime et quelquefois d’admiration, les poètes qui s’in- 
spirent du génie antique non pour peindre la vie moderne, mais pour repro- 
duire l’image des temps écoulés, ne nous touchent guère et obtiennent 
difficilement la popularité. | 

Ges réserves faites sur la nature et la portée du succès auquel Camma 
pouvait prétendre, il y a quelques objections à présenter aussi contre la forme 
poétique adoptée par l’auteur. Tout le monde a remarqué ce tour obstiné- 
ment lyrique, cette profusion d'images trop souvent empruntées à la nature 
physique. Ce serait rendre un mauvais service à M. Montanelli que de dresser 
une statistique exacte des tempêtes, des éclairs, des nuages, des fleurs, des 
roses, qui figurent dans sa tragédie. Je sais que ce système n’est pas sans 
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exemple, et qu'on pourrait mettre en avant Eschyle, Shakspeare, les Es- 
pagnols; mais le génie dramatique de la France et de l'Italie ne comporte 
pas au même degré cette exubérance. Je sais encore que la scène se passe 
en Asie, et que les personnages sont des druides, des prêtresses, des bardes; 
mais alors pourquoi Sinorix, le criminel, le personnage prosaïque par excel- 
lence, dont l'amour même ne peut qu'être brutal et terre-à-terre, parle-t-il, 
lui aussi, cette langue pittoresque qui n’a de prix à nos yeux que parce qu’on 
y veut voir l'expression naturelle de la pensée qui s'élève? Même en Asie 
d’ailleurs, c’est l'imagination qui parle par figures : quand elle fait place à 
quelque forte passion, le langage de l'Orient et celui de l'Occident se rap- 
prochent et tendent à se confondre. L'auteur de Camma n’a point méconnu 
cette vérité; je lui reproche seulement de ne s’en être souvenu que dans 
un trop petit nombre de scènes, et d’avoir préféré trop souvent le langage 
fleuri de l'imagination aux simples accens de la passion. 

J'entends dire qu'il y a là une question de doctrine, et que M. Montanelli 
se rattache volontairement par le style à l'école de Niccolini. On sait qu’Al- 
fieri, voulant que le vers fût simple et nu, comme il convient pour le drame, 
le fit aride et sec, comme il le trouvait dans son génie. Plus tard, par une 
juste réaction contre cet excès, qui n’était lui-même qu’une réaction, Nic- 
colini a ramené la couleur au théâtre, tandis que Géricault, triomphant de 
David, lui rendait dans les arts du dessin son importance méconnue. Encore 
aujourd’hui l’école d’Alfieri est florissante, elle se compose principalement 
des poètes sans imagination; les autres, mieux doués et plus rares, suivent les 
traces de Niccolini. M. Montanelli est de ce nombre, sa filiation est évidente. 
Malheureusement, comme tout disciple, il enchérit sur le maître : il fait 
de la poésie une immense métaphore, et telle est même son aisance à manier 
cette langue orientale, qu'on a peine à croire à un effort de sa part. 

Le premier acte de Camma est une exposition généralement satisfaisante. 
Il faut que nous connaissions la prêtresse inspirée pour être touchés de son 
désespoir quand elle apprendra la mort de Sinatus, et pour nous intéresser 
à ses projets de vengeance, quand ses amis l’auront décidée à vivre afin de 
châtier le meurtrier. J'applaudirais également sans réserve lorsque Sinorix 
triomphant vient offrir à Camma d'hypocrites et odieuses consolations, si la 
fin de cette scène ne soulevait une grave objection, malgré l'effet qu’elle 
produit au théâtre. Les paroles du nouveau tétrarque sont en apparence 
celles d’un honnête homme et d’un ami : comment donc Camma peut-elle 
deviner que le coupable est près d’elle ? 


La mia vittima è qui, la sento! 


Comment devine-t-elle qu’il n’est autre que Sinorix lui-même, à desso ? Ap- 
paremment l’auteur a voulu qu’il n’y eût rien de logique ni même d’expli- 
cable dans cette intuition. S'il est vrai, comme on l’assure, qu'il y veuille 
voir un phénomène magnétique, ce phénomène atteindrait à un degré extra- 
ordinaire de précision et d’évidence, puisque Camma est inspirée. C’est à 
dessein que M. Montanelli évite de mettre dans la bouche de Sinorix toute 
parole qui soit un indice révélateur pour de simples mortels; peut-être n’a- 
t-il pas assez pris garde aux conséquences. Si la certitude de Camma n'est 
pas puisée aux sources communes, les preuves de l’ordre naturel ne sau- 





956 REVUE DES DEUX MONDES. 


raient l’accroître, et l’on ne comprend plus dès-lors la nécessité, ni même 
l'opportunité de la grande scène du second acte, où la prêtresse cherche à 
arracher à Sinorix un aveu positif, à moins qu’on n’admette avec le poète 
qu’il ne s’agit point d’une vengeance ordinaire, mais d’un châtiment solennel. 

Camma épousera-t-elle Sinorix, ou ne l’épousera-t-elle pas? Telle est la 
question qui domine ce second acte, un peu lent malgré les beaux vers qu'il 
contient. De longues discussions sur la convenance de ce mariage ne sau- 
raient plaire qu’à la lecture. M. Montanelli eût sagement fait d’abréger, au 
risque d’écourter le légitime développement de sa pensée. Il était assez 
riche en vers harmonieux pour faire sans trop de regrets un pareil sacri- 
fice. Il n'y eût rien perdu comme poète, et comme auteur dramatique il y 
eût assurément gagné. On peut effacer bien des lignes quand on a écrit ce 
passage du monologue de Camma : « O Sinato! tu gémis; je t'entends; c’est 
en vain que le dieu qui guide les âmes t'ouvrit les derniers cercles de l’éter- 
nelle joie. Je te vois aux bords de mon étoile errer mélancolique et seul, 
fixant tes regards sur les flots resplendissans de l'immense éther répandu 
entre nous. À chaque nacelle qui amène d’heureux habitans, tu nourris l’es- 
pérance que Camma vient enfin te rejoindre. La nacelle aborde; l’un après 
l’autre les hôtes nouveaux descendent en chantant un kosanna à Corivena; 
en vain tu me cherches parmi eux, et tu te reprends à pleurer. » 

Je me reprocherais toutefois de louer exclusivement le talent poétique de 
M. Montanelli, car il y a dans Camma, même au point de vue de l’action, des 
scènes parfaitement réussies et d'un grand effet. Je n’en veux pour preuve 
que celle où la druidesse, feignant d'aimer le meurtrier inconnu de Sina- 
tus, arrache à Sinorix son secret. Cette situation était nouvelle et risquée. 
Camma arrive au vrai par des moyens peu avouables, et l’auteur l’a si bien 
compris, que, dès le premier acte, il prévient habilement les objections à cet 
égard : Camma y prie Koridwen, la Diane gauloise, de sanctifier les voies 
tortueuses de la trahison : 


Tu santifica contro il traditore 
Le tenebrose vie del tradimento. 


Plus loin, elle exprime la douleur qu’elle éprouve de recourir à la feinte. 
Prévenu ou non prévenu, le public accepte cette scène difficile, et je crois 
qu’une fois sur le terrain de convention où l’auteur s’est placé, il n’a pas 
tort de le suivre. Ceux-là seuls qui veulent rester dans l’ordre naturel et 
dans le domaine de la vraisemblance pourraient s'étonner que Sinorix soit 
assez crédule pour ajouter foi à un amour si extraordinaire de la part d’une 
femme qui aimait son mari, et que, sur une confession si peu attendue, il 
oublie les lois de la plus vulgaire prudence et se livre aussitôt. M. Monta- 
nelli pense sans doute, avec le poète, que la divinité aveugle ceux qu’elle 
veut perdre. Il y aurait lieu encore de demander pourquoi Camma n’accepte 
pas comme une preuve suffisante du meurtre la blessure dont le bras de Si- 
norix porte la marque, tandis qu’elle se laisse convaincre, quand ce dernier 
lui affirme, sans preuves, qu'il a arraché le cœur à sa victime et qu’il le con- 
serve chez lui. Ce sont là néanmoins des détails de peu d'importance; ils 
n’empêchent pas l’action d'être fort bien conduite, et le dialogue de pa- 
raître infiniment plus dramatique que dans les autres parties de l'ouvrage. 
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Je ne blàmerai point M. Montanelli d'avoir concentré tout l'intérêt du 
troisième acte dans deux situations principales : la force et la diversité des 
sentimens qui y sont en jeu permettent facilement d'oublier tout le reste. 
Camma inspire la compassion lorsqu'au moment de châtier le coupable, elle 
subit, pleine d’angoisses, les amers reproches du barde ami de Sinatus : 
d'un mot elle pourrait le réduire au silence, reconquérir son admiration et 
son estime, qui pour elle a tant de prix; mais ce mot, elle ne le dira point, 
car il pourrait compromettre sa vengeance. C'est ainsi humiliée, mais iné- 
branlable dans sa volonté, qu’elle s’avance pour la cérémonie nuptiale, au 
milieu des signes non équivoques de la stupeur et de la réprobation de tous 
ceux qui l'entourent. La sombre et inexplicable satisfaction qui éclate mal- 
gré elle sur son visage augmente leur douleur et fait contraste avec la joie 
amoureuse de Sinorix. Une fois la coupe vidée, tous les rôles changent : la 
fureur contenue de la prêtresse éclate, ainsi que l’indignation de l’assistance, 
et le tétrarque reste couvert de confusion, frappé de terreur, jusqu’au mo- 
ment où, les tortures physiques d’une mort hideuse l’entraînant hors de la 
scène, la triomphante agonie de Camma occupe seule le spectateur. La tâche 
de la druidesse est accomplie : n’ayant plus rien à faire en ce monde, elle 
s'envole au séjour des étoiles, où l’attend Sinatus. 

M Ristori a largement contribué au succès de Camma par l’incontes- 
table talent qu'elle déploie dans le principal rôle. Elle y a mis toute son âme, 
tout son dévouement. Elle a su trouver des effets nouveaux et dramatiques 
sans cesser d'être naturelle et vraie : si parfois elle s’est trompée, on n’a pu 
s'en prendre qu’à son excessif désir de bien faire, de se surpasser même, et 
à la spontanéité de ses inspirations. Grâce à un rôle habilement tracé, 
M°* Ristori a donc pu achever sa troisième campagne à Paris sans trop s’aper- 
cevoir qu'il n'y a point ici un public assuré pour les apparitions périodiques 
de la tragédie italienne; elle a pu même recommencer avec quelques chances 
de succès ses fructueuses tournées à travers l'Europe. Puisque j'ai touché ce 
point, je dirai ma pensée tout entière. Il y a deux ans, lorsque M* Ristori 
nous est pour la première fois venue d'Italie, nous avons applaudi à cette 
apparition inattendue qui nous montrait dans une artiste admirablement 
douée les qualités que nous regrettions de ne pas trouver chez Ml: Rachel. 
Nous espérions que l’art dramatique, en Italie comme en France, profiterait 
de ce succès. Nous comptions sans cette fièvre des applaudissemens faciles 
qui, M®* Ristori nous l’a prouvé une fois de plus, n'épargne pas toujours les 
natures les mieux douées. C'est sous cette influence maligne que M! Ristori, 
plus remarquable dans la comédie que dans la tragédie, a renoncé à un 
genre qui n’attire pas les étrangers (1). C'est pour mieux garantir son succès 
qu'elle s’est entourée d'artistes vulgaires, dont l'insuffisance rebute les spec- 
tateurs et décourage les auteurs. Elle a fait plus : elle a exagéré les effets 
de sa pantomime, — la seule partie de son talent que nous puissions admi- 


(1) A la veille de quitter Paris, Mme Ristori a eu cependant la singulière idée de 
jouer deux fois les Fausses Confidences, traduites en italien, au lieu de nous donner 
quelques-uns des meilleurs ouvrages de sun répertoire national. C’est une fantaisie qui 
ne tire pas à conséquence, et dont la critique n’a pas à s'occuper. Marivaux sans le 
marivaudage — on devine ce que cela peut être. 
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rer en connaissance de cause, — au point de nous rappeler quelquefois non 
plus Mile Rachel, mais telle ou telle actrice en faveur au boulevard. Certaine 
enfin que le rhythme mélodieux de la poésie italienne échappe à son nouvel 
auditoire, elle s’est livrée à toute l'impétuosité de sa nature et ne s’est plus 
astreinte à réciter les vers tels qu'ils étaient écrits. Elle a fait un singulier 
abus de la synonymie; elle a retranché ou ajouté des mots, au risque de 
débiter des vers faux. Je pourrais multiplier les exemples et demander à 
tout homme de bonne foi s’il est permis, sans nuire à la mesure, d'ajouter 
io ou de le retrancher, de transporter le pronom me d’un vers à l’autre, de 
dire scendono quand le poète a écrit scendon, etc.; mais je veux me borner à 
deux vers, où les étranges licences de M"° Ristori ont dénaturé jusqu’à la 
pensée. A la seconde représentation de Camma, en prononçant ce vers : 
Pur d’inusata 
Mestizia sento violenza al core, 


« pourtant une tristesse étrange s'empare malgré moi de mon cœur, » 
M”° Ristori a remplacé violenza par dolcezza, ce qui Ôte tout sens à la 
phrase. Plus loin, dans ce vers : 


Contro l’infinger suo finor fu vana 
Possanza d’arti mie, 


« jusqu’à présent toute la puissance de mes artifices n’a pu vaincre sa dis- 
simulation, » fu est devenu fia, ce qui fait émettre à Gamma le vœu singu- 
lier que la puissance de ses artifices ne réussisse pas à vaincre la dissimu- 
lation de Sinorix! 

Il est, je pense, inutile d’insister. Que de pareilles bévues aient passé ina- 
perçues sur la scène du Théâtre-lialien, n'est-ce pas la meilleure preuve du 
danger qu'il y a pour M"° Ristori à courir les routes, au iieu de rester dans 
la voie sérieuse où nous avions été les premiers à l’applaudir ? Quand Ml: Ra- 
chel a commis la même faute, nous n’hésitions pas à blâmer ces excursions, 
d’où elle nous est revenue amoindrie. Nous ne saurions avoir deux poids 
et deux mesures. En renonçant à ses auditeurs naturels, en se séparant 
des acteurs d'élite si nombreux au-delà des Alpes, M"° Ristori ne peut espé- 


rer de se soutenir à la hauteur où elle nous est apparue il y a deux ans. Si° 


admirablement doué que soit un artiste, il ne saurait impunément se placer 
dans des conditions anormales, et préférer des éloges frivoles aux conseils 
des vrais amis de son talent. F.-T. PERRENS. 


— Il a paru résulter, pour quelques-uns de nos lecteurs, de la note publiée 
dans la Revue des Deux Mondes (livraison du 15 mai dernier) sur l'Histoire 
de Madame de Maintenon, que M. le duc de Noailles et M. Th. Lavallée ‘au- 
raient eu réciproquement le droit de se plaindre l’un de l’autre. Nous devons 
protester nous-mêmes contre cette interprétation. Les deux historiens de 
Mr° de Maintenon, unis par le même sentiment envers cette femme illustre, 
ont pu se rencontrer dans le choix et dans la reproduction des mêmes docu- 
mens : ils n’ont jamais eu à se reprocher aucun procédé personnel, et les em- 
prunts dont nous avons entendu parler sont de ceux qu’autorise pleinement 
le droit de l'histoire. 
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